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I DETECTIVE SELVAGGI 


«¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro 
rey?». 
«No». 


MALCOM LOWRY 


Tutte le note sono della Traduttrice. 


I 
MESSICANI PERDUTI IN MESSICO 
(1975) 


2 novembre 


Sono stato cordialmente invitato a far parte del realismo viscerale. Come 
è ovvio, ho accettato. Non c’è stata alcuna cerimonia di iniziazione. Meglio 
così. 


3 novembre 


Non so bene in che cosa consista il realismo viscerale. Ho diciassette 
anni, mi chiamo Juan Garcia Madero, sono al primo semestre del corso di 
laurea in Giurisprudenza. Io non volevo studiare Giurisprudenza ma 
Lettere, mio zio però ha insistito e alla fine ho dovuto cedere. Sono orfano. 
Diventerò avvocato. Ho detto così a mio zio e a mia zia, e dopo mi sono 
chiuso in camera e ho pianto per tutta la notte. O almeno per una buona 
parte. Poi, con apparente rassegnazione, sono entrato nella gloriosa facoltà 
di Giurisprudenza, ma nel giro di un mese mi sono iscritto al seminario di 
poesia di Julio César Alamo, alla facoltà di Lettere e Filosofia, e così ho 
conosciuto i realvisceralisti o viscerealisti e anche vicerealisti come a volte 
amano chiamarsi. In quattro volte che ero stato al seminario non era mai 
successo nulla, si fa per dire, perché a ben guardare succedeva sempre 
qualcosa: leggevamo delle poesie e Alamo, a seconda dell’umore, le lodava 
o le demoliva; leggeva uno di noi, Alamo analizzava, leggeva un altro, 
Alamo analizzava, leggeva un altro ancora, Alamo analizzava. A volte 
Alamo si annoiava e chiedeva anche a noi (che in quel momento non 
stavamo leggendo) di analizzare, e allora noi analizzavamo e Alamo si 
metteva a leggere il giornale. 

Fra il metodo giusto perché nessuno fosse amico di nessuno o perché le 
amicizie si fondassero sul disagio e sul rancore. 

D’altra parte non posso dire che Alamo fosse un buon critico, anche se 
parlava sempre di critica. Ora penso che parlasse per parlare. Sapeva che 
cos’era una perifrasi, non molto bene, ma lo sapeva. Non sapeva, però, 
cos’era una pentapodia (che come tutti sanno, nella metrica classica, è una 


serie di cinque piedi), non sapeva nemmeno cos’era un nicarcheo (che è un 
verso simile al falecio), né cos’era un tetrastico (che è una strofa di quattro 
versi). Come faccio a sapere che non lo sapeva? Perché il primo giorno di 
seminario ho commesso l’errore di domandarglielo. Non so cosa mi è 
saltato in mente. L’unico poeta messicano che sa a memoria queste cose è 
Octavio Paz (il nostro grande nemico), gli altri non ne hanno la più vaga 
idea, o almeno così mi ha detto Ulises Lima cinque minuti dopo che ero 
entrato, amichevolmente accolto, nelle file del realismo viscerale. Con 
quelle domande ad Alamo ho dimostrato, me ne sono ben presto reso conto, 
una mancanza di tatto. All’inizio ho pensato che il sorriso che mi aveva 
rivolto fosse di ammirazione. Poi mi sono accorto che invece era di 
disprezzo. I poeti messicani (i poeti in generale, suppongo) detestano 
vedersi ricordare la loro ignoranza. Ma io ho tenuto duro e la seconda volta 
che ci andavo, dopo essermi fatto massacrare un paio di poesie, gli ho 
chiesto se sapeva cosa fosse un rispetto. Alamo ha pensato che gli chiedessi 
del rispetto per le mie poesie e ha attaccato a parlare della critica oggettiva 
(tanto per cambiare), un campo minato da cui deve passare ogni giovane 
poeta, eccetera eccetera, ma io non l’ho lasciato proseguire e dopo avergli 
chiarito che nella mia breve vita non ho mai preteso del rispetto per le mie 
povere creazioni, gli ho posto di nuovo la domanda, stavolta cercando di 
scandire il termine nel modo più chiaro possibile. 

«Non sparare cazzate, Garcia Madero» ha detto Alamo. 

«Un rispetto, caro maestro, è un genere di componimento lirico, amoroso 
per essere esatti, simile allo strambotto, composto da sei oppure otto 
endecasillabi, i primi quattro in forma di sirventese e i seguenti costruiti in 
distici rimati. Per esempio...» e stavo già per fargli uno o due esempi 
quando Alamo si è alzato di scatto e ha chiuso la discussione. Quello che è 
successo dopo è nebuloso (anche se ho buona memoria): ricordo la risata di 
Alamo e le risate dei miei quattro o cinque compagni di seminario, che 
salutavano molto probabilmente qualche battuta a mie spese. 

Un altro, al posto mio, non avrebbe più messo piede al seminario, ma io 
nonostante i ricordi infausti (o l'assenza di ricordi, in questo caso altrettanto 
infausta, se non di più, della loro ritenzione mnemonica) la settimana dopo 
ero di nuovo lì, puntuale come sempre. 

Credo che sia stato il destino a farmi tornare. Era la quinta volta che 
andavo al seminario di Alamo (ma poteva benissimo essere l’ottava o la 
nona, ultimamente ho notato che il tempo si restringe e si allunga a suo 


piacimento) e nell’aria era palpabile la tensione, la corrente alternata della 
tragedia, senza che nessuno riuscisse a capire a cosa era dovuta. Tanto per 
cominciare, eravamo al completo, tutti e sette gli apprendisti poeti iscritti 
all’inizio, cosa mai successa negli incontri precedenti. E poi eravamo 
agitati. Lo stesso Alamo, in genere così tranquillo, aveva i nervi a fior di 
pelle. Sul momento ho pensato che fosse capitato qualcosa all’università, 
una sparatoria nel campus di cui non ero informato, uno sciopero a 
sorpresa, l’assassinio del preside di facoltà, il sequestro di qualche 
professore di Lettere o roba del genere. Ma non era successo nulla e la 
verità è che nessuno aveva motivo di essere agitato. Almeno, 
obiettivamente nessuno ne aveva motivo. Ma la poesia (la vera poesia) è 
fatta così: si lascia presentire, si annuncia nell’aria, come i terremoti che si 
dice vengano preavvertiti da certi animali particolarmente sensibili. 
(Animali come i serpenti, i vermi, i topi e qualche uccello). Quello che è 
successo subito dopo è stato precipitoso ma a rischio di risultare patetico 
oserei definirlo una meraviglia. Sono arrivati due poeti realvisceralisti e 
Alamo, a denti stretti, ce li ha presentati, anche se di persona ne conosceva 
solo uno, l’altro lo conosceva per sentito dire o gli suonava il nome o gliene 
aveva parlato qualcuno, ma ce l’ha presentato lo stesso. 

Non so cosa andassero cercando lì da noi. La visita sembrava di natura 
palesemente bellicosa, anche se non priva di una sfumatura propagandistica 
e proselitistica. All’inizio i realvisceralisti sono rimasti in silenzio o sulle 
loro. Alamo ha adottato, a sua volta, un atteggiamento diplomatico, 
leggermente ironico, in attesa degli eventi, ma a poco a poco, davanti alla 
timidezza dei due estranei, si è fatto più spavaldo e nel giro di mezz'ora il 
seminario era uguale al solito. Allora è cominciata la battaglia. I 
realvisceralisti hanno messo in dubbio l’approccio critico adottato da 
Alamo; lui, a sua volta, ha definito i realvisceralisti dei surrealisti da 
strapazzo e dei falsi marxisti, appoggiato nell’attacco da cinque membri del 
seminario, cioè da tutti meno un ragazzo molto magro che si portava 
sempre dietro un libro di Lewis Carroll e non parlava quasi mai, e da me, 
comportamento che a essere sinceri mi ha sorpreso, perché quelli che 
appoggiavano Alamo con tanto ardore erano gli stessi che accoglievano con 
aria stoica le sue critiche implacabili e ora si mostravano (cosa che mi è 
parsa sorprendente) i suoi più fedeli difensori. A quel punto ho deciso di 
portare il mio granellino di sabbia e ho accusato Alamo di non sapere 
affatto cosa fosse un rispetto; i realvisceralisti hanno apertamente ammesso 


di non saperlo neppure loro ma hanno trovato l’osservazione pertinente e 
l’hanno detto; un altro mi ha domandato quanti anni avevo, io ho risposto 
diciassette e ho cercato ancora una volta di spiegare cosa era un rispetto; 
Alamo era rosso dalla rabbia; i partecipanti al seminario mi hanno accusato 
di essere pedante (uno ha detto che ero accademico); i realvisceralisti mi 
hanno difeso; ormai lanciato, ho chiesto ad Alamo e ai partecipanti in 
generale se almeno si ricordavano cos’era un nicarcheo o un tetrastico. E 
nessuno ha saputo rispondermi. 

La discussione, contrariamente a quanto mi aspettavo, non è finita in una 
rissa generale. Devo riconoscere che mi sarebbe piaciuto moltissimo. E 
anche se uno dei partecipanti al seminario ha giurato a Ulises Lima che un 
giorno o l’altro gli avrebbe spaccato la faccia, alla fine non è successo nulla, 
voglio dire nulla di violento, anche se io ho reagito alla minaccia (che, 
ripeto, non era rivolta a me) assicurando a chi mi minacciava che mi 
avrebbe avuto a sua completa disposizione in qualsiasi angolo del campus 
nel giorno e all’ora che preferiva. 

La serata si è chiusa in modo sorprendente. Alamo ha sfidato Ulises Lima 
a leggere una delle sue poesie. Lui non si è fatto pregare e ha tirato fuori da 
una tasca del giubbotto dei fogli sporchi e spiegazzati. Orrore, ho pensato, 
questo coglione si è cacciato da solo nella tana del lupo. Credo di aver 
chiuso gli occhi dalla vergogna che provavo per lui. C’è il momento di 
recitare poesie e c’è il momento di fare a pugni. Per me quello apparteneva 
alla seconda categoria. Ho chiuso gli occhi, come dicevo, e ho sentito Lima 
schiarirsi la gola. Ho sentito il silenzio (sempre che sia possibile ma ne 
dubito) un po’ scomodo che gli si è fatto intorno. E alla fine ho sentito la 
sua voce leggere la miglior poesia che abbia mai ascoltato. Poi Arturo 
Belano si è alzato in piedi e ha detto che stavano cercando dei poeti a cui 
interessasse collaborare alla rivista realvisceralista che avevano intenzione 
di pubblicare. Sarebbe piaciuto a tutti farsi avanti, ma dopo la discussione 
erano un poco in imbarazzo e nessuno ha aperto bocca. Quando il seminario 
è finito (più tardi del solito) sono andato coi realvisceralisti alla fermata 
degli autobus. Era troppo tardi. Non ne passavano più, così abbiamo deciso 
di prendere tutti insieme un pesero fino a Reforma e da lì ce ne siamo 
andati a piedi in un bar di calle Bucareli dove siamo rimasti fino a 
tardissimo a parlare di poesia. 

Non sono riuscito ad appurare granché. Il nome del gruppo in un certo 
senso è uno scherzo e in un certo senso è una cosa assolutamente seria. 


Credo che molti anni fa ci sia stato un movimento di avanguardia, qui in 
Messico, chiamato realvisceralismo, ma non so se fossero scrittori o pittori 
o giornalisti o rivoluzionari. Sono stati attivi, anche su questo non ho le idee 
troppo chiare, negli anni Venti o Trenta. Ovviamente non avevo mai sentito 
parlare del gruppo, ma questo va imputato alla mia ignoranza in campo 
letterario (tutti i libri del mondo stanno aspettando che io li legga). Secondo 
Arturo Belano, i realvisceralisti si sono persi nel deserto del Sonora. Poi 
hanno fatto il nome di una certa Cesarea Tinajero o Tinaja, non ricordo, mi 
pare che in quel momento stessi sbraitando con un cameriere per delle 
bottiglie di birra, e hanno parlato delle Poesie del conte di Lautréamont, 
qualcosa nelle Poesie c'entrava con questa Tinajero, e poi Lima ha fatto una 
dichiarazione misteriosa. Secondo lui i realvisceralisti contemporanei 
camminano all’indietro. Come all’indietro?, ho domandato. 

«Di spalle, guardando un punto ma allontanandosene, in linea retta, verso 
l’ignoto». 

Ho detto che mi sembrava bellissimo camminare così, anche se in realtà 
non avevo capito nulla. A pensarci bene, è il modo peggiore di camminare. 

Più tardi sono arrivati altri poeti, alcuni realvisceralisti, altri no, e la 
baraonda è diventata impossibile. Per un momento ho pensato che Belano e 
Lima si fossero dimenticati di me, occupati com’erano a parlare con tutti 
quei personaggi stravaganti che si avvicinavano al nostro tavolo, ma quando 
stava cominciando ad albeggiare mi hanno chiesto se volevo entrare nella 
banda. Non hanno detto «gruppo» o «movimento», hanno detto banda e 
questo mi è piaciuto. Naturalmente ho risposto di sì. È stato molto semplice. 
Uno dei due, Belano, mi ha stretto la mano, ha detto che ormai ero dei loro 
e poi abbiamo cantato una canzone ranchera. Tutto qui. Il testo della 
canzone parlava dei villaggi sperduti nel Nord e degli occhi di una donna. 
Prima di mettermi a vomitare per strada ho chiesto se erano gli occhi di 
Cesarea Tinajero. Belano e Lima mi hanno guardato e hanno detto che 
ormai ero proprio un realvisceralista, non c’era dubbio, e che insieme 
avremmo cambiato la poesia latinoamericana. Alle sei del mattino ho preso 
un altro pesero, stavolta da solo, che mi ha portato al quartiere Lindavista, 
dove vivo. Oggi non sono andato all’università. Ho passato tutto il giorno 
chiuso in camera a scrivere poesie. 


4 novembre 


Sono tornato al bar di calle Bucareli ma i realvisceralisti non si sono fatti 
vedere. Mentre li aspettavo mi sono messo a leggere e a scrivere. I clienti 
abituali del bar, un gruppo di ubriaconi silenziosi e abbastanza patibolari, 
non mi hanno staccato gli occhi di dosso. 

Risultato di cinque ore di attesa: quattro birre, quattro tequile, un piatto di 
sopes che ho lasciato a metà (erano quasi marci), la lettura integrale 
dell’ultimo libro di poesie di Alamo (me l’ero portato dietro solo per 
prendere in giro Alamo con i miei nuovi amici), sette testi composti alla 
maniera di Ulises Lima (il primo sui sopes che puzzavano di bara, il 
secondo sull’università: la vedevo distrutta, il terzo sull’università: correvo 
nudo in mezzo a una folla di zombie, il quarto sulla luna nel Distrito 
Federal, il quinto su un cantante morto, il sesto su una società segreta che 
viveva nelle fogne di Chapultepec, e il settimo su un libro perduto e 
sull’amicizia) o più esattamente alla maniera dell’unica poesia che conosco 
di Ulises Lima e che non ho letto ma ascoltato, e una sensazione fisica e 
spirituale di solitudine. 

Un paio di ubriachi hanno cercato di attaccar briga con me ma ho 
abbastanza carattere, malgrado l’età, per tenere testa a chiunque. Una 
cameriera (si chiama Brigida, da quanto ho saputo, e diceva di ricordarsi di 
me dalla sera che ero stato lì con Belano e Lima) mi ha accarezzato i 
capelli. È stata una carezza come involontaria, mentre andava a servire un 
altro tavolo. Poi si è seduta un po’ con me e ha insinuato che avevo i capelli 
troppo lunghi. Era simpatica ma ho preferito non risponderle. Alle tre del 
mattino sono tornato a casa. I realvisceralisti non si sono fatti vedere. Non li 
rivedrò mai più? 


5 novembre 


Nessuna notizia dei miei amici. Da due giorni non vado in facoltà. Non 
penso di tornare neppure al seminario di Alamo. Oggi pomeriggio sono 
andato di nuovo all’Encrucijada Veracruzana (il bar di calle Bucareli) ma 
dei realvisceralisti nessuna traccia. Curiose le trasformazioni che subisce un 
locale di questa natura se visto il pomeriggio o la sera, o addirittura la 
mattina. Chiunque direbbe che si tratta di bar diversi. Oggi pomeriggio 


sembrava molto più lurido di quanto non sia in realtà. I personaggi 
patibolari della sera ancora non si sono presentati, la clientela è, come dire, 
più sfumata, più trasparente, anche più pacifica. Tre impiegati di basso 
livello, probabilmente statali, completamente ubriachi, un venditore di uova 
di tartaruga con il cestino vuoto, due studenti delle superiori, un signore coi 
capelli bianchi seduto a un tavolo a mangiare enchiladas. Anche le 
cameriere sono diverse. Le tre di oggi non le conoscevo ma una di loro si è 
avvicinata e mi ha detto a bruciapelo: tu devi essere il poeta. L’affermazione 
mi ha turbato ma, devo ammetterlo, mi ha anche lusingato. 

«Sì, signorina, sono un poeta, ma lei come fa a saperlo?». 

«Brigida mi ha parlato di te». 

Brigida, la cameriera! 

«E che cosa le ha detto?» ho detto senza ancora azzardarmi a darle del tu. 

«Be’, che scrivevi delle poesie molto belle». 

«Ma non può saperlo. Non ha mai letto nulla di mio» ho detto arrossendo 
un po’ ma sempre più soddisfatto della piega che stava prendendo la 
conversazione. Ho anche pensato che in realtà Brigida poteva sì aver letto 
qualche verso: da sopra la mia spalla! Questo mi piaceva già meno. 

La cameriera (di nome Rosario) mi ha chiesto se potevo farle un favore. 
Avrei dovuto dire «dipende» come mi ha insegnato (fino allo sfinimento) 
mio zio, ma io sono fatto così e ho detto va bene, di che si tratta. 

«Mi piacerebbe che mi scrivessi una poesia» ha detto lei. 

«Consideralo fatto. Un giorno di questi te la scrivo» ho detto dandole per 
la prima volta del tu e chiedendole, già su di giri, un’altra tequila. 

«Te la offro io» ha detto lei. «Però la poesia me la fai adesso». 

Ho cercato di spiegarle che una poesia non si scrive così su due piedi. 

«Come mai tanta fretta?». 

La spiegazione che mi ha dato è stata un tantino vaga; a quanto pare si 
trattava di un voto alla Madonna di Guadalupe, qualcosa che aveva a che 
vedere con la salute di qualcuno, un familiare a cui voleva molto bene e di 
cui sentiva molto la mancanza, che era scomparso e poi ricomparso. Ma che 
c’entrava una poesia con quella storia? Per un istante ho pensato che avevo 
bevuto troppo, che ero digiuno da ore e l’alcol e la fame mi stavano facendo 
perdere il contatto con la realtà. Ma poi ho pensato che stavo esagerando. 
Uno dei presupposti per scrivere poesia fissati dal realismo viscerale era, se 
non ricordo male (anche se a dire il vero non ci metterei la mano sul fuoco), 
proprio la momentanea perdita di contatto con un certo tipo di realtà. 


Comunque a quell’ora i clienti scarseggiavano nel bar, questo sì, perciò a 
poco a poco le altre due cameriere si sono avvicinate al mio tavolo e mi 
sono ritrovato in una posizione apparentemente innocente (effettivamente 
innocente) ma che non sarebbe parsa tale a un qualunque spettatore non 
informato dei fatti, un poliziotto per esempio: uno studente seduto e tre 
donne in piedi al suo fianco, una che gli sfiorava la spalla e il braccio 
sinistro con il fianco destro, le altre due con le cosce contro il bordo del 
tavolo (bordo che avrebbe sicuramente lasciato un segno su quelle cosce), 
immersi in un’innocente conversazione letteraria che però, vista dalla porta, 
sarebbe potuta sembrare tutt'altro. Per esempio, un prosseneta nel bel 
mezzo di una chiacchierata con le sue protette. Per esempio, uno studente 
arrapato che non si lascia sedurre. 

Ho deciso di tagliare corto. Mi sono alzato come potevo, ho pagato, ho 
detto di salutarmi tanto Brigida e sono uscito. In strada il sole mi ha 
accecato per qualche secondo. 


6 novembre 


Non sono andato in facoltà nemmeno oggi. Mi sono alzato presto, ho 
preso l’autobus per la UNAM, ma sono sceso prima e ho passato gran parte 
della mattinata a vagare per il centro. All’inizio sono entrato nella Libreria 
del Sótano e mi sono comprato un libro di Pierre Louys. Poi ho attraversato 
Juárez, mi sono comprato un panino al prosciutto e sono andato a leggere e 
a mangiare seduto su una panchina dell’ Alameda. La storia di Louys, ma 
soprattutto le illustrazioni, mi hanno provocato un’erezione da cavallo. Ho 
cercato di alzarmi e di andarmene, ma con l’uccello in quello stato era 
impossibile senza attirare l’attenzione e dare scandalo non solo fra le 
passanti ma fra i pedoni in generale. Così mi sono rimesso seduto, ho 
chiuso il libro e ho scosso via le briciole dal giubbotto e dai pantaloni. Sono 
rimasto lì per un bel pezzo a guardare qualcosa che sembrava uno scoiattolo 
e che si spostava furtivo sui rami di un albero. Dopo dieci minuti 
(suppergiù) mi sono reso conto che non si trattava di uno scoiattolo ma di 
un topo. Un topo enorme! La scoperta mi ha riempito di tristezza. Io ero lì, 
senza potermi muovere, e a venti metri, ben stretto a un ramo, c’era un topo 
esploratore affamato in cerca di uova di uccello o di briciole trascinate dal 


vento fin sulle chiome degli alberi (improbabile) o di chissà cosa. 
L’angoscia mi ha stretto la gola e mi è salita la nausea. Prima che mi 
venisse da vomitare mi sono alzato e sono partito di corsa. Dopo cinque 
minuti che camminavo di buon passo l’erezione era scomparsa. 

Stasera sono andato in calle Corazòn (la strada parallela alla mia) a 
vedere una partita di calcio. Giocavano i miei amici di infanzia, anche se 
dire amici di infanzia forse è eccessivo. La maggior parte di loro va ancora 
alle superiori e gli altri hanno smesso di studiare e lavorano con i genitori o 
non fanno nulla. Da quando mi sono iscritto all’università il fossato che ci 
separava si è allargato di colpo e ora siamo come su due pianeti diversi. Ho 
chiesto se potevo giocare. L'illuminazione in calle Corazón è scarsa e il 
pallone si vedeva male. Per di più, ogni tanto passavano delle automobili e 
dovevamo fermarci. Mi sono preso due calci e una pallonata in faccia. 
Basta. Leggerò un altro po’ di Pierre Louys e poi spegnerò la luce. 


7 novembre 


Città del Messico ha quattordici milioni di abitanti. Non rivedrò mai più i 
realvisceralisti. E non tornerò nemmeno in facoltà o al seminario di Alamo. 
Vedremo come me la caverò con gli zii. Ho finito il libro di Louys, Afrodite, 
e ora sto leggendo i poeti messicani morti, i miei futuri colleghi. 


8 novembre 


Ho scoperto una poesia meravigliosa. Del suo autore, Efrén Rebolledo 
(1877-1929), non avevo mai sentito parlare alle lezioni di letteratura. La 
trascrivo: 


Il vampiro 


Scendono i ricci tenebrosi e fitti 

sulle tue bianche forme come un fiume 
e spargo su quei flutti, crespi e cupi, 

le incandescenti rose dei miei baci. 


Intanto che dispiego quegli spessi 
anelli, avverto il tocco della mano 
tua, gelido e lieve, e un lungo brivido 
m’attraversa e mi penetra le ossa. 


Caotiche e scontrose le pupille 
ti brillano quand’odono il sospiro 
che straziando le viscere prorompe, 


e mentre io agonizzo, tu assetata, 
ti fingi un nero e accanito vampiro 
che del mio sangue ardente si alimenta. 


La prima volta che l’ho letta (qualche ora fa) non ho potuto fare a meno 
di chiudermi a chiave in camera e di cominciare a masturbarmi mentre la 
recitavo una, due, tre, fino a dieci o quindici volte, immaginandomi 
Rosario, la cameriera, a quattro zampe sopra di me, che mi chiedeva di 
scriverle una poesia per quella persona cara e rimpianta, o che mi 
supplicava di inchiodarla al letto col mio uccello ardente. 

Una volta sfogato, ho avuto modo di riflettere sulla poesia. 

I «flutti crespi e cupi» non presentano, credo, alcun problema 
interpretativo. Le cose cambiano con la seconda quartina: «Intanto che 
dispiego quegli spessi anelli» potrebbe benissimo riferirsi ai «flutti crespi e 
cupi», allungati o districati a uno a uno, ma forse il verbo «dispiegare» 
nasconde un significato diverso. 

Anche gli «spessi anelli» non sono molto chiari. Si tratta dei ricci del 
vello pubico, dei ricci della chioma del vampiro o di un altro accesso al 
corpo umano? In una parola, la sta sodomizzando? Credo che la lettura di 
Pierre Louys gravi ancora sul mio animo. 


9 novembre 


Ho deciso di tornare all’Encrucijada Veracruzana, non perché speri di 
incontrare i realvisceralisti ma per vedere ancora una volta Rosario. Le ho 
scritto qualche piccolo verso. Parlo dei suoi occhi e dello sterminato 
orizzonte messicano, delle chiese abbandonate e dei miraggi delle strade 


che portano alla frontiera. Non so perché ma credo che Rosario venga dallo 
Stato del Veracruz o del Tabasco ma potrebbe anche essere dello Yucatan. 
Forse me l’ha detto lei. Può darsi che sia solo immaginazione mia. Forse la 
confusione è legata al nome del bar e Rosario non è né veracruzana né 
yucateca ma del DF. In ogni caso, ho pensato che dei versi che evocano 
terre diametralmente opposte alla sua (supponendo che lei sia veracruzana, 
cosa di cui dubito sempre di più) siano più promettenti, almeno riguardo 
alle mie intenzioni. Poi succeda quel che deve succedere. 

Stamattina ho vagato nei dintorni della Villa riflettendo sulla mia vita. Il 
futuro non si presenta molto brillante, specialmente se continuo a non 
andare a lezione. Ma quello che mi preoccupa davvero è la mia educazione 
sessuale. Non posso passare la vita a farmi le seghe. (Mi preoccupa anche la 
mia educazione poetica, ma è meglio affrontare un problema alla volta). 
Rosario ce l’avrà il fidanzato? Se ha il fidanzato, sarà un tipo geloso e 
possessivo? È troppo giovane per essere sposata, ma non posso scartare 
questa ipotesi. Credo di piacerle, è evidente. 


10 novembre 


Ho incontrato i realvisceralisti. Rosario è dello Stato del Veracruz. Tutti i 
realvisceralisti mi hanno dato il loro indirizzo e io ho dato a tutti il mio. Le 
riunioni si tengono al caffè Quito, in calle Bucareli, un po’ più su 
dell’Encrucijada, e a casa di Maria Font, nel quartiere Condesa, oppure a 
casa della pittrice Catalina O’Hara, a Coyoacán. (Maria Font, Catalina 
O’ Hara, questi nomi evocano qualcosa in me, ma ancora non so che cosa). 

Per il resto è andato tutto bene, anche se ci è mancato poco che finisse in 
tragedia. 

È successo questo: sono arrivato all’Encrucijada verso le otto di sera. Il 
bar era pieno e la clientela non poteva essere più miserabile e patibolare. In 
un angolo c’era addirittura un cieco che suonava la fisarmonica e cantava. 
To però non mi sono lasciato intimorire e mi sono infilato nel primo buco 
libero che ho visto al bancone. Rosario non c’era. Ho chiesto sue notizie 
alla cameriera che mi ha servito e lei mi ha chiamato leggero, capriccioso e 
presuntuoso. Con un sorriso, questo sì, come se la cosa non le dispiacesse 
del tutto. Francamente non ho capito cosa volesse dire. Poi le ho domandato 


di dove era Rosario e lei mi ha detto del Veracruz. Le ho anche domandato 
di dove era lei. Di qua, del DF, ha detto. E tu? Io sono il cavaliere del 
Sonora, le ho buttato lì senza che c’entrasse nulla. In realtà non sono mai 
stato nel Sonora. Lei ha riso e avremmo potuto continuare così per un 
pezzo, ma è dovuta andare a servire un tavolo. Brigida, invece, c’era e 
quando mi stavo già bevendo la seconda tequila si è avvicinata e mi ha 
domandato che succedeva. Brigida è una donna dal volto accigliato, 
malinconico, offeso. L'immagine che avevo di lei era diversa, ma l’altra 
volta ero ubriaco e adesso no. Le ho detto come va, Brigida, è un sacco di 
tempo che non ci vediamo. Cercavo di avere un’aria disinvolta, persino 
allegra, anche se non posso dire che mi sentissi allegro. Brigida mi ha preso 
una mano e se l’è appoggiata sul cuore. Ho fatto un salto e il mio primo 
impulso è stato di allontanarmi dal bancone, forse di scappare di corsa dal 
bar, ma mi sono trattenuto. 

«Lo senti?» ha detto. 

«Cosa?». 

«Il mio cuore, scemo, non lo senti battere?». 

Ho esplorato con i polpastrelli la superficie che mi si offriva: la camicetta 
di lino e le tette di Brigida incorniciate da un reggiseno che ho intuito molto 
piccolo per contenerle. Ma di battiti nessuna traccia. 

«Non sento nulla» ho detto con un sorriso. 

«Stupido, non senti battere il cuore, non senti che a poco a poco mi si sta 
spezzando?». 

«No, scusa, non sento nessun rumore». 

«Ma non puoi sentire i rumori con la mano, stronzo. Le tue dita non 
sentono nulla?». 

«A dire la verità... no». 

«Hai la mano gelata» ha detto Brigida. «Che belle dita, si vede che non 
hai mai dovuto lavorare». 

Mi sono sentito guardato, studiato, radiografato. L’ultima osservazione di 
Brigida aveva risvegliato l’interesse degli u-briaconi patibolari che stavano 
al bancone. Lì per lì ho preferito non affrontarli e ho replicato che 
sbagliava, che naturalmente dovevo lavorare per pagarmi gli studi. Brigida 
adesso mi imprigionava la mano come se mi stesse leggendo le linee del 
destino. La cosa mi ha incuriosito e non mi sono più preoccupato dei 
potenziali spettatori. 


«Non fare il furbo» ha detto lei. «Con me non hai bisogno di raccontare 
storie, ti conosco. Sei un figlio di papà, ma hai grandi ambizioni. E hai 
fortuna. Arriverai dove ti pare. Anche se vedo che ti perderai più volte, per 
colpa tua, perché non sai quello che vuoi. Hai bisogno di una bella ragazza 
che ti stia accanto nel bene e nel male. Sbaglio?». 

«No, perfetto, continua, continua». 

«Sì, ma non qui» ha detto Brigida. «Questi bastardi di pettegoli non 
devono mica sapere il tuo destino, giusto?». 

Per la prima volta mi sono azzardato a guardare apertamente a destra e a 
sinistra. Quattro o cinque ubriaconi patibolari seguivano con attenzione le 
parole di Brigida, uno stava addirittura contemplando la mia mano con una 
fissità sovrannaturale, come fosse stata la sua. Ho sorriso a tutti, non fosse 
mai che si arrabbiavano, per chiarire che non c’entravo per niente in quella 
faccenda. Brigida mi ha dato un pizzicotto sul dorso della mano. Aveva gli 
occhi in fiamme, come se stesse per mettersi a litigare oppure a piangere. 

«Qui non possiamo parlare, vieni con me». 

L’ho vista confabulare con una delle cameriere e poi mi ha fatto un 
cenno. L’Encrucijada Veracruzana era pieno e sopra le teste dei clienti 
aleggiava una nuvola di fumo e la musica della fisarmonica del cieco. Ho 
guardato l’ora, era quasi mezzanotte, il tempo, ho pensato, era volato. 

L’ho seguita. 

Ci siamo infilati in una specie di magazzino o ripostiglio lungo e stretto 
dove erano ammucchiati casse di bottiglie e gli arnesi per la pulizia del bar 
(detersivi, scope, candeggina, un attrezzo per lavare i vetri, una serie di 
guanti di gomma). In fondo, un tavolo e due sedie. Brigida me ne ha 
indicata una. Mi sono seduto. Il tavolo era rotondo e la superficie piena di 
tacche e di nomi, per lo più illeggibili. La cameriera è rimasta in piedi, a 
pochi centimetri da me, vigile come una dea o come un uccello rapace. 
Forse aspettava che le chiedessi di sedersi. Commosso dalla sua timidezza, 
gliel’ho chiesto. Con mia grande sorpresa, si è accomodata sulle mie 
ginocchia. La situazione era scomoda eppure dopo pochi secondi ho notato 
con spavento che la mia natura, divorziata dal mio intelletto, dalla mia 
anima, persino dai miei peggiori desideri, mi faceva diventare duro 
l’uccello al punto da non poterlo più nascondere. Brigida sicuramente ha 
percepito le mie condizioni perché si è alzata e, dopo avermi di nuovo 
studiato dall’alto, mi ha proposto un pompino. 

«Cosa...» ho detto. 


«Un pompino, vuoi che ti faccia un pompino?». 

L’ho guardata senza capire, anche se a poco a poco la verità si è aperta un 
varco come un nuotatore solitario ed esausto nel mare nero della mia 
ignoranza. Lei ha ricambiato lo sguardo. Aveva gli occhi duri e piatti. E 
anche un’altra caratteristica che la distingueva da tutti gli esseri umani che 
avevo conosciuto fino allora: ti guardava sempre (in qualunque posto, in 
qualunque situazione, qualunque cosa accadesse) negli occhi. Lo sguardo di 
Brigida, ho deciso allora, poteva essere insopportabile. 

«Non so di cosa parli» ho detto. 

«Di succhiartelo, dolcezza». 

Non ho avuto il tempo di rispondere e forse è stato meglio così. Brigida, 
senza smettere di fissarmi, si è inginocchiata, mi ha aperto la cerniera e si è 
infilata il mio uccello in bocca. Prima il glande, a cui ha propinato vari 
morsetti che per il fatto di essere lievi non erano certo meno inquietanti, e 
poi il pene intero senza dar segno di soffocamento. Nello stesso tempo, con 
la mano destra, mi accarezzava il basso ventre, la pancia e il petto dandomi 
a intervalli regolari dei pizzicottoni di cui porto ancora i lividi. 
Probabilmente il dolore che provavo ha contribuito a rendere più singolare 
il piacere ma allo stesso tempo mi ha impedito di venire. Di tanto in tanto 
Brigida sollevava gli occhi dal lavoro, senza peraltro mollare il mio 
membro virile, e mi cercava gli occhi. Io allora li chiudevo e recitavo 
mentalmente versi sparsi della poesia Il vampiro che più tardi, ripensando 
alla faccenda, ho capito che non erano affatto versi sparsi della poesia Il 
vampiro ma una diabolica mescolanza di poesie di varia origine, frasi 
profetiche di mio zio, ricordi infantili, volti di attrici adorate nella pubertà 
(la faccia di Angélica Marfa, per esempio, in bianco e nero), paesaggi che 
giravano in una specie di vortice. All’inizio ho cercato di difendermi dai 
pizzicotti, ma vedendo l’inutilità dei miei sforzi ho posato le mani sui 
capelli di Brigida (tinti di un castano chiaro e non troppo puliti, come ho 
potuto constatare) e sulle orecchie, piccole e carnose ma di una durezza 
quasi sovrannaturale, come se non avessero un solo grammo di carne o di 
grasso, solo cartilagine, plastica, no, metallo appena ammorbidito, da cui 
scendevano due grandi cerchi d’argento falso. 

Quando l’epilogo era imminente e io, non potendo gemere, alzavo i 
pugni e minacciavo un essere invisibile che strisciava sui muri del 
magazzino, proprio allora si è aperta di colpo la porta (senza rumore), è 


spuntata la testa di una cameriera e dalle sue labbra è uscito un secco 
avvertimento: 

«Occhio». 

Brigida ha abbandonato immediatamente la sua attività. Si è alzata, mi ha 
guardato negli occhi con espressione dispiaciuta e poi, tirandomi per la 
giacca, mi ha accompagnato a una porta che fino allora non avevo notato. 

«Alla prossima, dolcezza» ha detto con una voce più rauca del solito 
spingendomi di là dalla soglia. 

Di punto in bianco mi sono ritrovato nella toilette dell’ Encrucijada 
Veracruzana, una stanza rettangolare, stretta, lunga e tetra. 

Ho fatto qualche passo alla deriva, ancora stordito dalla rapidità degli 
avvenimenti. C’era odore di disinfettante e il pavimento era tutto bagnato, 
in certi punti allagato. L’illuminazione era scarsa, per non dire inesistente. 
In mezzo ai due lavandini sbreccati ho visto uno specchio: mi sono 
guardato con la coda dell’occhio; quello mi ha rimandato un’immagine che 
mi ha fatto rizzare i capelli in testa. In silenzio, cercando di non finir dentro 
al rigagnolo che scorreva, l’ho visto solo allora, da uno dei cessi, mi sono di 
nuovo avvicinato allo specchio, punto dalla curiosità. Quello mi ha 
rimandato un volto cuneiforme, rosso scuro, imperlato di sudore. Ho fatto 
un salto indietro e sono stato lì lì per cadere. In uno dei gabinetti c’era 
qualcuno. L’ho sentito bofonchiare, imprecare. Un ubriacone patibolare, 
senza dubbio. Poi qualcuno mi ha chiamato per nome: 

«Poeta Garcia Madero». 

Ho visto due ombre vicino agli orinatoi. Erano avvolte da una nuvola di 
fumo. Due froci, ho pensato, due froci che sanno il mio nome? 

«Su, poeta, venga qua». 

Anche se la logica e la prudenza mi suggerivano di cercare l’uscita e di 
andarmene senza altro indugio dall’Encrucijada, ho fatto due passi in 
direzione del fumo. Due paia di occhi accesi, come di lupi in mezzo alla 
tempesta (licenza poetica, perché non ho mai visto dei lupi, delle tempeste 
sì, e non somigliano molto alla stola di fumo che avvolgeva i due tizi), mi 
stavano osservando. Li ho sentiti ridere. Hi-hi-hi. C’era odore di marijuana. 
Mi sono tranquillizzato. 

«Il poeta Garcia Madero ha l’attrezzatura fuori». 

«Cosa?». 

«Hi-hi-hi». 

«L’uccello... ce l’hai fuori». 


Mi sono tastato davanti. Effettivamente tra la fretta e lo spavento non 
avevo rimesso dentro il pisello. Sono arrossito, ho pensato di mandarli a 
quel paese ma mi sono trattenuto, mi sono lisciato i pantaloni e ho fatto un 
passo verso di loro. Mi sembrava di conoscerli e ho cercato di penetrare 
l’oscurità che li avvolgeva e di decifrare i loro lineamenti. Invano. 

Allora una mano e poi un braccio sono spuntati dal guscio di fumo che li 
proteggeva e mi hanno offerto la canna. 

«Non fumo» ho detto. 

«È erba, poeta García Madero. Golden Acapulco». 

Ho scosso la testa. 

«Non mi piace» ho detto. 

Un rumore che arrivava dalla stanza accanto mi ha fatto sussultare. 
Qualcuno stava alzando la voce. Un uomo. Poi qualcuno ha gridato. Una 
donna. Brigida. Ho immaginato che il padrone del bar la stesse picchiando e 
volevo correre in sua difesa, anche se a dire il vero di Brigida non mi 
importava poi molto (in realtà, non me ne importava nulla). Quando ero lì lì 
per fare dietrofront e rientrare nel magazzino le mani degli sconosciuti mi 
hanno bloccato. Allora ho visto spuntare i volti dalla nuvola di fumo. Erano 
Ulises Lima e Arturo Belano. 

Ho tirato un sospiro di sollievo, ho quasi applaudito, ho detto che li 
avevo cercati per giorni e giorni e poi ho fatto un altro tentativo di correre 
in aiuto della donna che gridava, ma loro non mi hanno lasciato andare. 

«Non ti mettere nei guai, quei due fanno sempre così» ha detto Belano. 

«Quei due chi?». 

«La cameriera e il padrone». 

«Ma la sta picchiando» ho detto io e in effetti adesso si sentiva 
chiaramente il suono degli schiaffi. «Non possiamo permetterlo». 

«Ah, che tipo questo poeta» ha detto Ulises Lima. 

«Non possiamo permetterlo, ma a volte i rumori ingannano. Dammi retta 
e fidati di me» ha detto Belano. 

Ho avuto l’impressione che sapessero molte cose dell’ Encrucijada e avrei 
voluto fare domande, ma non le ho fatte per non sembrare indiscreto. 

Fuori dalla toilette la luce del bar mi ha ferito gli occhi. Tutti parlavano 
urlando. Qualcuno cantava sulla melodia del cieco, un bolero, mi pare, che 
parlava di un amore disperato, un amore che gli anni non potevano placare 
ma solo rendere più abietto, più ignobile, più atroce. Lima e Belano 
avevano con sé tre libri ciascuno e sembravano studenti come me. Prima di 


uscire ci siamo avvicinati al bancone, spalla a spalla, abbiamo ordinato tre 
tequile che ci siamo bevuti d’un fiato e poi ridendo siamo usciti in strada. 
Andando via dall’Encrucijada ho guardato indietro per l’ultima volta nella 
vaga speranza di veder spuntare Brigida sulla porta del magazzino, ma non 
Pho vista. 

I libri di Ulises Lima erano: 

Manifeste électrique aux paupières de jupes di Michel Bulteau, Matthieu 
Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert- 
Ram-Soutrenom F.M., oltre ad altri poeti del movimento elettrico, nostri 
omologhi in Francia (suppongo). 

Sang de satin di Michel Bulteau. 

Nord d’été naître opaque di Matthieu Messagier. 

I libri di Arturo Belano erano: 

Le parfait criminel di Alain Jouffroy. 

Le pays où tout est permis di Sophie Podolski. 

Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau. (Quest’ultimo era 
fotocopiato e i tagli orizzontali che mostravano le fotocopie, oltre all usura 
tipica di un libro troppo maneggiato, lo trasformavano in una specie di 
attonito fiore di carta, con i petali ritti verso tutti e quattro i punti cardinali). 

Più tardi abbiamo incontrato Ernesto San Epifanio, che aveva anche lui 
tre libri con sé. Gli ho chiesto di lasciarmi appuntare i titoli. Erano: 

Little Johnny’s Confession di Brian Patten. 

Tonight at Noon di Adrian Henri. 

The Lost Fire Brigade di Spike Hawkins. 


11 novembre 


Ulises Lima abita in una stanza su un tetto a terrazza in calle Anáhuac, 
vicino ad avenida Insurgentes. L’ambiente è piccolo, tre metri di lunghezza 
per due e mezzo di larghezza, e ci sono libri ammucchiati da tutte le parti. 
Dall’unica finestra, minuscola come un oblò, si vedono altri tetti a terrazza 
dove, dice Ulises Lima che dice Monsiváis, si celebrano ancora sacrifici 
umani. Nella stanza c’è solo un materasso per terra, che Lima arrotola 
durante il giorno o quando riceve visite per usarlo come divano; c’è anche 
un minuscolo tavolo il cui piano è tutto occupato dalla macchina da 


scrivere, e un’unica sedia. I visitatori, ovviamente, devono sedersi sul 
materasso o per terra o restare in piedi. Oggi eravamo in cinque: Lima, 
Belano, Rafael Barrios e Jacinto Requena, e la sedia l’ha occupata Belano, 
il materasso Barrios e Requena, Lima è rimasto in piedi tutto il tempo (a 
volte facendo persino dei giri per la stanza) e io mi sono seduto per terra. 

Abbiamo parlato di poesia. Nessuno ha letto una mia poesia eppure tutti 
mi trattano come un realvisceralista. Il cameratismo è spontaneo e 
magnifico! 

Verso le nove di sera è arrivato Felipe Miiller, che ha diciott’anni e 
perciò, fino alla mia irruzione, era il più giovane del gruppo. Siamo andati a 
cena in un locale cinese e poi siamo stati in giro fino alle tre del mattino a 
camminare e a parlare di letteratura. Siamo pienamente d’accordo sul fatto 
che bisogna cambiare la poesia messicana. La nostra situazione (da quanto 
mi è parso di capire) è insostenibile, fra l’impero di Octavio Paz e l’impero 
di Pablo Neruda. In altre parole, fra l’incudine e il martello. 

Ho domandato dove potevo comprare i libri che avevano l’altra sera. La 
risposta non mi ha sorpreso: li rubano alla Libreria Francesa della Zona 
Rosa e alla Libreria Baudelaire di calle General Martinez, vicino a calle 
Horacio, a Polanco. Ho voluto sapere qualcosa degli autori e fra tutti 
(quello che legge un realvisceralista viene letto subito anche dagli altri) mi 
hanno istruito sulla vita e sull’opera dei poeti elettrici, di Raymond 
Queneau, di Sophie Podolski, di Alain Jouffroy. 

Felipe Miiller mi ha chiesto, forse un po’ piccato, se sapevo il francese. 
Gli ho risposto che con un dizionario me la cavavo. Più tardi gli ho fatto la 
stessa domanda. E tu, mano, lo sai il francese? La sua risposta è stata 
negativa. 


12 novembre 


Incontro al caffè Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios e Pancho 
Rodriguez. Li ho visti arrivare verso le nove di sera e ho fatto loro un cenno 
dal tavolo a cui ero seduto da circa tre ore proficuamente spese nella 
scrittura e nella lettura. Mi presentano Pancho Rodriguez. È basso come 
Barrios ma ha una faccia da bambino di dodici anni, anche se in realtà ne ha 
ventidue. Quasi per forza di cose simpatizziamo. Pancho Rodriguez non si 


stanca mai di parlare. Grazie a lui vengo a sapere che prima dell’arrivo di 
Belano e di Miiller (che hanno fatto la loro comparsa nel DF dopo il golpe 
di Pinochet e pertanto sono estranei al gruppo primigenio) Ulises Lima 
aveva fatto una rivista con poesie di Maria Font, di Angélica Font, di Laura 
Damian, di Barrios, di San Epifanio, di un certo Marcelo Robles (del quale 
non ho mai sentito parlare) e dei fratelli Rodriguez, Pancho e Moctezuma. 
Secondo Pancho, uno dei migliori giovani poeti messicani è lui stesso, 
l’altro è Ulises Lima, di cui si dichiara il migliore amico. La rivista (due 
numeri, entrambi del 1974) si chiamava «Lee Harvey Oswald» ed era 
finanziata interamente da Lima. Requena (che ancora non apparteneva al 
gruppo) e Barrios confermano le parole di Pancho Rodriguez. Lì c’era il 
germe del realismo viscerale, dice Barrios. Pancho Rodriguez non è della 
stessa opinione. Secondo lui, «Lee Harvey Oswald» doveva proseguire, 
l’hanno interrotta proprio nel momento migliore, quando la gente 
cominciava a conoscerci, dice. Che gente? Ma gli altri poeti, è chiaro, gli 
studenti di Lettere e Filosofia, le ragazzine che scrivevano poesie e 
andavano ogni settimana ai cento seminari sbocciati come fiori nel DF. 
Barrios e Requena non sono d’accordo, anche se parlano della rivista con 
nostalgia. 

«Ci sono molte poetesse?». 

«La parola poetessa è un po’ brutta» ha detto Pancho. 

«Si dice una poeta» ha detto Barrios. 

«Ma ce ne sono molte?». 

«Come mai prima d’ora nella storia del Messico» ha detto Pancho. 
«Sposti un sasso e sotto ci trovi una ragazza che scrive le sue cosette». 

«E come ha fatto Lima a finanziare da solo “Lee Harvey Oswald”?» ho 
domandato. 

Per il momento mi è sembrato più prudente non insistere sul tema delle 
poetesse. 

«Ah, poeta Garcia Madero, un tipo come Ulises Lima è capace di fare 
qualunque cosa per la poesia» ha detto Barrios in tono sognante. 

Poi abbiamo parlato del nome della rivista, che a me è sembrato geniale. 

«Vediamo se ho capito. I poeti, secondo Ulises Lima, sono come Lee 
Harvey Oswald. Giusto?». 

«Più o meno» ha detto Pancho Rodriguez. «Io gli avevo suggerito di 
chiamarla “I bastardi di suor Juana”, che suona più messicano, ma il nostro 
amico impazzisce per le storie dei gringos». 


«In realtà Ulises credeva che ci fosse già una casa editrice con quel 
nome, ma si sbagliava, e quando se n’è accorto ha deciso di chiamare così 
la sua rivista» ha detto Barrios. 

«Che casa editrice era?». 

«La P.J. Oswald, di Parigi, quella che ha pubblicato un libro di Matthieu 
Messagier». 

«E quello stronzo di Ulises pensava che la casa editrice francese si 
chiamasse Oswald per via dell’assassino. Ma quella era Pi-I lunga Oswald, 
non Elle-Acca Oswald, e un bel giorno lui se n’è accorto e ha deciso di 
appropriarsi del nome». 

«Il francese si sarà chiamato Pierre-Jacques» ha detto Requena. 

«O Paul-Jean Oswald». 

«La sua famiglia ha tanti soldi?» ho domandato. 

«No, la famiglia di Ulises non ha tanti soldi» ha detto Requena. «In realtà 
la sua famiglia è sua madre, no? Io almeno non conosco nessun altro». 

«Io conosco tutta la famiglia» ha detto Pancho. «Ho conosciuto Ulises 
Lima molto prima di tutti voi, molto prima di Belano, e la mamma è tutta la 
sua famiglia. E vi assicuro che non naviga nell’oro». 

«E allora come ha fatto a finanziare due numeri di una rivista?». 

«Vendendo erba» ha detto Pancho. Gli altri due sono rimasti zitti, ma non 
l’hanno smentito. 

«Non ci posso credere» ho detto. 

«Be, è proprio così. La grana viene dalla marijuana». 

«Cazzo». 

«La va a prendere ad Acapulco e poi la spaccia qui nel DF». 

«Sta? zitto, Pancho» ha detto Barrios. 

«Perché dovrei star zitto? Questo ragazzo è un maledetto realvisceralista, 
no? E allora perché dovrei stare zitto?». 


13 novembre 


Oggi ho seguito Lima e Belano per tutto il giorno. Abbiamo camminato, 
abbiamo preso la metropolitana, vari autobus, un pesero, abbiamo di nuovo 
camminato e per tutto il tempo non abbiamo mai smesso di parlare. Di tanto 
in tanto loro si fermavano per entrare in qualche portone e allora io dovevo 


restare in strada ad aspettarli. Quando ho chiesto che cosa stavano facendo 
mi hanno detto che si trattava di un’indagine. Ma secondo me spacciano 
marijuana a domicilio. Durante il tragitto ho letto loro le ultime poesie che 
ho scritto, undici o dodici, e credo che le abbiano apprezzate. 


14 novembre 


Oggi sono andato con Pancho Rodriguez a casa delle sorelle Font. 

Ero al caffè Quito da quattro ore, avevo già ingoiato tre café con leche e 
il mio entusiasmo per la lettura e la scrittura cominciava a languire quando 
è comparso Pancho e mi ha chiesto di accompagnarlo. Ho accettato con 
grandissimo piacere. 

Le Font vivono nel quartiere Condesa, in una bella casa elegante a due 
piani con il giardino davanti e un cortile sul retro, in calle Colima. 

Il giardino non è niente di speciale, ci sono un paio di alberi rachitici e il 
prato non è ben rasato, ma il cortile sul retro è un’altra cosa: là gli alberi 
sono grandi, ci sono piante enormi, con le foglie di un verde così intenso da 
sembrare nere, una vasca ricoperta di rampicanti (nella vasca, non mi 
azzardo a chiamarla fontana, non ci sono pesci ma un sottomarino a pile che 
appartiene a Jorgito Font, il fratellino) e una casetta del tutto indipendente 
dalla casa grande, che un tempo probabilmente era una rimessa o una 
scuderia ma dove adesso vivono le sorelle Font. 

Prima di arrivare Pancho mi ha messo sull’avviso: 

«Il papà di Angélica è un po’ suonato. Se vedi qualcosa di strano non ti 
spaventare, fa’ quello che faccio io come se nulla fosse. Se diventa pesante, 
lo stendiamo e via». 

«Lo stendiamo?» ho detto senza capire bene cosa mi proponeva. «Noi 
due? In casa sua?». 

«La moglie ce ne sarebbe eternamente grata. Quello là è completamente 
suonato. Un annetto fa si è fatto una bella vacanza in manicomio. Ma non lo 
dire alle Font o almeno non dire che te l’ho detto io». 

«Quindi è matto» ho detto io. 

«Matto e sul lastrico. Fino a poco tempo fa avevano due automobili, tre 
domestiche e davano feste spettacolari. Ma un bel giorno a quel povero 
cristo è saltata una rotella ed è uscito di testa. Ora è rovinato». 


«Mantenere questa casa però deve costare parecchi soldi». 

«È di proprietà ed è l’unica cosa che gli è rimasta». 

«Che cosa faceva il signor Font prima di diventare matto?» ho 
domandato. 

«Era un architetto, ma pessimo. È stato lui a impaginare i due numeri di 
“Lee Harvey Oswald”». 

«Cazzo». 

Quando abbiamo suonato il campanello è venuto ad aprirci un tizio 
calvo, con i baffi e l’aria da squilibrato. 

«È il padre di Angélica» mi ha sussurrato Pancho. 

«Lo immaginavo» ho detto. 

Il tizio si è avvicinato al cancello a grandi falcate, ci ha guardato con due 
occhi che sprizzavano odio concentrato e io sono stato contento di trovarmi 
dall’altra parte delle sbarre. Dopo aver esitato qualche secondo, come se 
non sapesse cosa fare, ha aperto il cancello e si è lanciato su di noi. Io ho 
fatto un salto indietro ma Pancho ha teso le braccia e lo ha salutato 
calorosamente. L’uomo allora si è fermato e ha teso una mano incerta per 
poi lasciarci entrare. Pancho si è avviato rapido verso il retro della casa e io 
l’ho seguito. Il padre delle Font è tornato nella casa grande parlando da 
solo. Mentre percorrevamo un vialetto pieno di fiori che collegava il 
giardino davanti e quello posteriore Pancho mi ha spiegato che un altro dei 
motivi di inquietudine del povero signor Font era la figlia Angélica: 

«Marfa ha già perso la verginità» ha detto Pancho. «Angélica ancora no, 
ma quasi, e il vecchio lo sa e questo lo fa impazzire». 

«E come fa a saperlo?». 

«Misteri della paternità, suppongo. Comunque passa tutto il giorno a 
chiedersi chi sarà il bastardo che sverginerà sua figlia e questo è troppo per 
un uomo solo. In fondo lo capisco, se fossi al suo posto mi succederebbe lo 
stesso». 

«Ma ha in mente qualcuno o sospetta di tutti?». 

«Sospetta di tutti, è chiaro, anche se due o tre vanno scartati per forza: i 
froci e sua sorella. Il vecchio non è stupido». 

Non avevo capito nulla. 

«L’anno scorso Angélica ha vinto il premio di poesia Laura Damián, ti 
rendi conto? A solo sedici anni». 

Non avevo mai sentito parlare di quel premio in vita mia. Da quanto mi 
ha raccontato dopo Pancho, Laura Damián era una poetessa, morta prima di 


compiere vent’anni, nel 1972, e i suoi genitori hanno istituito il premio in 
sua memoria. Secondo Pancho il premio Laura Damian è uno dei più 
apprezzati dalla gente speciale del DF. L’ho guardato come per dire che 
razza di imbecille sei, ma Pancho, com’era da aspettarsi, non si è accorto di 
nulla. Poi ho alzato gli occhi al cielo e allora mi è parso di veder muovere 
una tenda dietro una finestra al primo piano. Forse era solo una corrente 
d’aria, ma finché non ho messo piede nella casetta delle sorelle Font mi 
sono sentito osservato. 

Cera solo Maria. 

Maria è alta, di carnagione scura, capelli neri molto lisci, naso dritto 
(drittissimo) e labbra sottili. Sembra avere un bel carattere anche se non è 
difficile intuire che le sue esplosioni d’ira possono essere lunghe e terribili. 
L’abbiamo trovata in piedi in mezzo alla stanza, che provava dei passi di 
danza leggendo suor Juana Inés de la Cruz, ascoltando un disco di Billie 
Holiday e dipingendo con aria distratta un acquerello in cui si vedevano due 
donne con le mani allacciate, ai piedi di un vulcano, circondate da rivoli di 
lava. All’inizio la sua accoglienza è stata fredda, come se la presenza di 
Pancho fosse fastidiosa ma la sopportasse per rispetto verso la sorella, e 
perché appunto la casetta nel cortile non è soltanto sua ma di entrambe. A 
me nemmeno mi guarda. 

Per colmo di disgrazia mi permetto di fare un’osservazione un poco 
banale su suor Juana, cosa che la indispone ancora di più nei miei confronti 
(una battuta del tutto inopportuna sui famosissimi versi: Stolti uomini che 
accusate / la donna senza ragione, / ignari d’essere cagione / delle colpe 
che le date, a cui ho poi cercato invano di rimediare recitando quelli di 
Rimani, ombra del mio bene schivo, / magia che fra tutte preferisco, / bella 
illusione in cui gaia perisco / dolce finzione in cui dolente vivo). 

E così di colpo eccoci lì tutti e tre, sprofondati in un silenzio timido o 
avverso, dipende, e Maria Font nemmeno ci guardava anche se io di tanto in 
tanto guardavo lei o guardavo il suo acquerello (o per meglio dire spiavo lei 
o spiavo il suo acquerello) e Pancho Rodriguez, a cui non sembrava 
importare nulla dell’ostilità di Maria o del padre, guardava i libri 
fischiettando una canzone che da quanto ho potuto sentire non aveva niente 
a che vedere con quello che stava cantando Billie Holiday, poi finalmente è 
comparsa Angélica e allora ho capito Pancho (era lui uno di quelli che 
voleva sverginare Angélica!) e ho quasi capito il padre delle Font, anche se 
per quanto mi riguarda, lo ammetto francamente, la verginità non ha 


nessuna importanza (anch’io, senza andare oltre, sono vergine. A meno che 
non consideri uno sverginamento la fellatio interrotta di Brigida. Ma quello 
è fare l’amore con una donna? Non avrei dovuto leccarle 
contemporaneamente il sesso per ritenere che avessimo davvero fatto 
l’amore? Perché un uomo cessi di essere vergine deve introdurre il suo 
uccello nella vagina di una donna, e non nella bocca o nel culo o 
nell’ascella? Per ritenere di aver davvero fatto l’amore devo prima 
eiaculare? È complicato). 

Ma torniamo al punto. È comparsa Angélica e a giudicare dal modo in 
cui ha salutato Pancho è stato chiaro, almeno per me, che lui aveva delle 
chance con quella poetessa laureata. Sono stato fugacemente presentato e 
subito rimesso da parte. 

Insieme hanno aperto un paravento che divideva in due la stanza, poi si 
sono seduti sul letto e li ho sentiti sussurrare. 

Mi sono avvicinato a Marfa e ho fatto delle osservazioni sui pregi del suo 
acquerello. Non mi ha degnato di uno sguardo. Ho optato per un’altra 
tattica: ho parlato del realismo viscerale e di Ulises Lima e Arturo Belano. 
Ho anche definito (intrepidamente: i sussurri dietro il paravento mi 
innervosivano sempre di più) un’opera realvisceralista l’acquerello che 
avevo davanti agli occhi. Per la prima volta María Font mi ha guardato e ha 
sorriso: 

«Me ne sbatto dei realvisceralisti». 

«Ma io pensavo che facessi parte del gruppo, voglio dire del 
movimento». 

«Fossi matta... Se almeno avessero cercato un nome meno schifoso... 
Sono vegetariana. Tutto quello che allude alle viscere mi dà la nausea». 

«Che nome gli avresti dato tu?». 

«Ah, non lo so. Sezione Surrealista Messicana, forse». 

«Credo che esista già una Sezione Surrealista Messicana a Cuernavaca. E 
poi noi vogliamo creare un movimento su scala latinoamericana». 

«Su scala latinoamericana? Ma non farmi ridere». 

«Be’, a lungo termine è quello che vogliamo, se non ho capito male». 

«Ma tu da dove salti fuori?». 

«Sono amico di Lima e Belano». 

«E com'è che non ti avevo mai visto da queste parti?». 

«Li ho conosciuti da poco...». 

«Tu sei il ragazzo del seminario di Alamo, vero?». 


Sono arrossito, a dire il vero non so perché. Ho ammesso che ci eravamo 
conosciuti là. 

«E così esiste già una Sezione Surrealista Messicana a Cuernavaca» ha 
detto pensierosa Maria. «Forse dovrei andare a vivere a Cuernavaca». 

«L’ho letto sull’“Excélsior”. Sono dei vecchietti che si dedicano alla 
pittura. Un gruppo di turisti, credo». 

«A Cuernavaca vive Leonora Carrington» ha detto Maria. «Non ti starai 
riferendo a lei?». 

«Nooo» ho detto. Non ho idea di chi sia Leonora Carrington. 

A quel punto abbiamo sentito un gemito. Non era di piacere, questo l’ho 
capito subito, ma di dolore. Allora mi sono reso conto che da un po’ non si 
sentiva più nulla da dietro il paravento. 

«Stai bene, Angélica?» ha detto Marfa. 

«Certo che sto bene, vattene a fare una passeggiata, per favore, e portati 
via anche quell’altro» ha risposto la voce soffocata di Angélica Font. 

Con espressione infastidita e annoiata Maria ha buttato i pennelli per 
terra. Dalle macchie di colore che ho visto sulle mattonelle ho capito che 
non era la prima volta che la sorella le chiedeva un po’ più di intimità. 

«Vieni con me». 

L’ho seguita in un angolo appartato del cortile, accanto a un alto muro 
coperto di rampicanti, dove c'erano un tavolo e cinque sedie di metallo. 

«Tu credi che stiano...?» ho detto e mi sono immediatamente pentito 
della curiosità che avevo voluto condividere. Per fortuna Maria era troppo 
arrabbiata per farci caso. 

«Scopando? No, nemmeno per idea». 

Per un po’ siamo rimasti in silenzio. Maria tamburellava le dita sul tavolo 
e io ho accavallato un paio di volte le gambe e mi sono dedicato a studiare 
la flora del cortile. 

«Be’, cosa aspetti, leggimi le tue poesie» ha detto. 

Ho letto e letto finché non mi si è addormentata una gamba. Quando ho 
finito non mi sono azzardato a domandare se le erano piaciute. Poi Maria 
mi ha offerto un caffè nella casa grande. 

In cucina, abbiamo trovato sua madre e suo padre intenti a cucinare. 
Sembravano tutti e due felici. Me li ha presentati. Il padre non aveva più 
l’aria da squilibrato ed è stato abbastanza gentile con me; mi ha chiesto che 
cosa studiavo, se riuscivo a conciliare Giurisprudenza con la poesia, come 
stava il buon Alamo (pare che si conoscano o che da giovani fossero amici). 


La madre ha parlato di cose vaghe che ricordo appena: credo che abbia 
menzionato una seduta spiritica a Coyoacán, a cui aveva partecipato da 
poco, e l’anima in pena di un cantante di rancheras degli anni Quaranta. 
Non so se diceva per scherzo o sul serio. 

Davanti alla televisione abbiamo trovato Jorgito Font. Marfa non gli ha 
rivolto la parola né me l’ha presentato. Ha dodici anni, i capelli lunghi e si 
veste come un barbone. Chiama tutti naco. Dice a sua madre senti, naca, 
non ho nessuna intenzione di farlo, a suo padre, ascolta, naco, a sua sorella, 
cara la mia naca o brava la mia naca, e a me ha detto come va, naco. 

I nacos, a quanto ne so io, sono gli indios urbani, gli indios di città, ma 
forse Jorgito usa il termine con un’altra accezione. 


15 novembre 


Oggi, di nuovo a casa delle Font. 

Le cose, con lievi varianti, sono andate esattamente come ieri. 

Pancho e io ci siamo trovati al bar cinese El Loto di calle Quintana Roo, 
vicino alla Glorieta de Insurgentes, e dopo aver preso vari café con leche e 
qualcosa di più solido (che ho pagato io) ci siamo avviati verso Condesa. 

Ancora una volta allo squillo del campanello si è presentato il signor 
Font e le sue condizioni non differivano affatto da quelle di ieri, tutt’altro, 
progrediva a grandi passi sulla strada della follia. Quando ha stretto la mano 
gioviale che Pancho, imperterrito, gli tendeva, aveva gli occhi fuori dalle 
orbite; quanto a me, non ha dato segno di riconoscermi. 

Nella casetta del cortile c’era solo Maria: dipingeva lo stesso acquerello 
di ieri e teneva nella mano sinistra lo stesso libro di ieri, ma dal giradischi si 
alzava la voce di Olga Guillot e non quella di Billie Holiday. 

Il suo saluto è stato ugualmente freddo. 

Pancho, da parte sua, ha seguito la stessa routine del giorno prima e si è 
accomodato in una poltroncina di vimini ad aspettare l’arrivo di Angélica. 

Stavolta mi sono guardato bene dall’esprimere qualsiasi giudizio su suor 
Juana e mi sono messo a osservare i libri e poi, accanto a Maria ma a 
prudente distanza, l’acquerello. Quest'ultimo aveva subìto cambiamenti 
sostanziali. Le due donne sulle falde del vulcano, che ricordavo in posa 
ieratica, o almeno seria, ora si davano pizzicotti sulle braccia; una di loro 


rideva o fingeva di ridere; l’altra piangeva o fingeva di piangere; nei 
rivoletti di lava (visto che erano ancora rossi o vermigli) galleggiavano 
fustini di detersivo per lavatrice, bambole calve e cesti di vimini pieni di 
topi; i vestiti delle donne erano strappati o rattoppati; in cielo (almeno nella 
parte superiore dell’acquerello) arrivava un temporale; nella parte inferiore 
Marfa aveva trascritto il bollettino meteorologico di quel giorno nel DF. 

Era un quadro tremendo. 

Poi è arrivata Angélica, radiosa, e ha di nuovo aperto insieme a Pancho il 
séparé. Mentre María dipingeva sono rimasto lì a pensare: ormai non avevo 
più il minimo dubbio che Pancho mi trascinava a casa delle Font perché 
intrattenessi Maria mentre lui e Angélica si facevano gli affari loro. Non mi 
è sembrato molto giusto. Prima, nel locale cinese, gli avevo chiesto se si 
considerava un realvisceralista. La sua risposta era stata ambigua e prolissa. 
Aveva parlato della classe operaia, della droga, di Flores Magón, di certe 
figure di spicco della Rivoluzione messicana. Poi aveva detto che 
sicuramente le sue poesie sarebbero uscite sulla rivista che Lima e Belano 
stanno per stampare. E se non mi pubblicano, fanculo tutti e due, ha detto. 
Non so perché ma ho l’impressione che l’unica cosa che interessi a Pancho 
sia andare a letto con Angélica. 

«Stai bene, Angélica?» ha detto Marfa quando sono iniziati, uguali 
precisi a quelli di ieri, i gemiti di dolore. 

«Sì, sì, sto bene. Puoi uscire a fare un giretto?». 

«Certo» ha detto Marfa. 

Ancora una volta ci siamo accomodati con rassegnazione al tavolo di 
metallo, sotto il rampicante. Io avevo, apparentemente senza motivo, il 
cuore infranto. Maria si è messa a raccontarmi storie della sua infanzia e 
dell’infanzia di Angélica, storie decisamente noiose che, era evidente, mi 
raccontava soltanto per ammazzare il tempo e che io fingevo di trovare 
interessanti. La scuola, le prime feste, il liceo, l’amore che entrambe 
nutrivano per la poesia, la voglia di viaggiare, di conoscere altri paesi, «Lee 
Harvey Oswald», su cui entrambe avevano pubblicato, il premio Laura 
Damian che aveva vinto Angélica... Arrivati a questo punto, non so perché, 
forse perché Maria è rimasta zitta un momento, ho voluto sapere chi era 
Laura Damián. È stata una semplice intuizione. Marfa ha detto: 

«Una poeta che è morta molto giovane». 

«Questo lo sapevo. A vent’anni. Ma chi era? Come mai non ho letto 
niente di suo?». 


«Hai mai letto Lautréamont, Garcia Madero?» ha detto Maria. 

«No». 

«Allora è normale che tu non sappia nulla di Laura Damian». 

«Lo so che sono ignorante, scusa». 

«Non volevo dire questo. Solo che sei molto giovane. E poi l’unico libro 
pubblicato da Laura, La fonte delle muse, è fuori commercio. È un libro 
postumo finanziato dai genitori, che le volevano un gran bene ed erano i 
suoi primi lettori». 

«Devono avere tanti soldi». 

«Perché dici così?». 

«Se possono assegnare di tasca propria un premio annuale di poesia, vuol 
dire che hanno tanti soldi». 

«Be’, non esageriamo. Ad Angélica non hanno dato molto. In realtà il 
premio significa più prestigio che denaro. E anche il prestigio non è poi così 
tanto. Tieni conto che è un premio che si assegna solo a poeti sotto i 
vent’anni». 

«L’età che aveva Laura Damian quando è morta. Com’è morboso». 

«Non è morboso, è triste». 

«E tu sei andata alla consegna del premio? Lo danno i genitori in 
persona?». 

«Certo». 

«Dove, a casa loro?». 

«No, in facoltà». 

«In che facoltà?». 

«A Lettere e Filosofia. Laura studiava lì». 

«Cazzo, com’è morboso». 

«Io di morboso non ci vedo nulla. L’unico morboso mi sembri tu, Garcia 
Madero». 

«Sai una cosa? Mi sta sulle palle che mi chiami García Madero. È come 
se io ti chiamassi Font». 

«Ti chiamano tutti così, non vedo perché io dovrei chiamarti in un altro 
modo». 

«Be’, non importa, raccontami ancora di Laura Damián. Tu non ti sei mai 
presentata al premio?». 

«Sì, ma ha vinto Angélica». 

«E prima di Angélica, chi l’ha vinto?». 

«Una ragazza di Aguas Calientes che studia Medicina alla UNAM». 


«E prima ancora?». 

«Prima ancora non l’ha vinto nessuno perché il premio non esisteva. 
L’anno prossimo forse mi ripresento o forse no». 

«E se vinci che fai con i soldi?». 

«Vado di sicuro in Europa». 

Per qualche secondo siamo rimasti tutti e due in silenzio, Maria Font 
pensando a paesi sconosciuti e io pensando a tutti gli uomini sconosciuti 
che avrebbero fatto l’amore con lei senza pietà. Quando me ne sono reso 
conto ho avuto un sussulto. Mi stavo innamorando di María? 

«E come è morta Laura Damiàn?». 

«È stata investita da una macchina a Tlalpan. Era figlia unica, i genitori 
ne sono usciti distrutti, credo che la madre abbia addirittura tentato di 
suicidarsi. Deve essere triste morire così giovane». 

«Deve essere tristissimo» ho detto immaginando María Font fra le 
braccia di un inglese alto due metri, quasi albino, che infilava una lingua 
lunga e rosa fra le sue labbra sottili. 

«Sai a chi dovresti chiedere di Laura Damiàn?». 

«No, a chi?». 

«A Ulises Lima. Era suo amico». 

«Ulises Lima?». 

«Sì, erano quasi inseparabili, studiavano insieme, andavano al cinema 
insieme, si prestavano i libri, insomma erano grandi amici». 

«Non ne avevo idea» ho detto. 

In quel momento abbiamo sentito un rumore che veniva dalla casetta e 
per un attimo siamo rimasti tutti e due in ascolto. 

«Quanti anni aveva Ulises Lima quando è morta Laura Damian?». 

Marfa ci ha messo un po’ a rispondermi. 

«Ulises Lima non si chiama Ulises Lima» ha detto con voce rauca. 

«Vuoi dire che è uno pseudonimo?». 

Marfa ha fatto cenno di sì con la testa, lo sguardo perso negli intricati 
disegni del rampicante. 

«Come si chiama allora?». 

«Alfredo Martinez o qualcosa del genere. Non me lo ricordo più. Ma 
quando l’ho conosciuto non si chiamava Ulises Lima. È stata Laura Damián 
a dargli quel nome». 

«Cazzo, che notizia». 


«Tutti dicevano che era innamorato di Laura. Ma io credo che non siano 
mai andati a letto insieme. Secondo me Laura è morta vergine». 

«A vent’anni?». 

«Certo, perché no». 

«SÌ, no, certo». 

«Triste, vero?». 

«Be, sì, è triste. E quanti anni aveva allora Ulises o Alfredo Martinez?». 

«Uno di meno, diciannove o diciotto». 

«E la morte di Laura sarà stato un colpo tremendo per lui, suppongo». 

«Si è ammalato. Era lì lì per morire, dicono. I medici non sapevano cosa 
avesse, solo che stava per andare all’altro mondo. Io sono andata a trovarlo 
all’ospedale ed era agli sgoccioli. Ma un giorno è guarito ed è finito tutto, 
misteriosamente com’era cominciato. Poi Ulises ha lasciato l’università e 
ha creato la sua rivista, la conosci, vero?». 

«“Lee Harvey Oswald”, sì, la conosco» ho mentito. Subito dopo mi sono 
chiesto perché quand’ero andato nella stanza di Ulises Lima non me ne 
avessero fatto vedere nemmeno un numero, anche solo per sfogliarlo. 

«Che nome orribile per una rivista di poesia». 

«A me piace, non lo trovo così male». 

«È di pessimo gusto». 

«Che nome gli avresti dato tu?». 

«Non lo so, Sezione Surrealista Messicana, forse». 

«Interessante». 

«Sai che è stato mio padre a disegnare tutta la rivista?». 

«Pancho mi aveva detto qualcosa del genere». 

«È la cosa migliore della rivista, la grafica. Ora tutti odiano mio padre». 

«Tutti? Tutti i realvisceralisti? E perché dovrebbero odiarlo? Anzi». 

«No, non i realvisceralisti, gli architetti del suo studio. Suppongo che 
invidino il suo carisma, i giovani lo adorano. Fatto sta che non lo 
sopportano e adesso gliela stanno facendo pagare. Per via della rivista». 

«“Lee Harvey Oswald”?». 

«Certo, visto che mio padre l’ha disegnata allo studio ora lo considerano 
responsabile di quel che può succedere». 

«E che cosa può succedere?». 

«Di tutto, si vede che non conosci Ulises Lima». 

«No, non lo conosco,» ho detto «ma sto cominciando a farmene 
un’idea». 


«È una bomba a orologeria» ha detto lei. 

In quel momento mi sono reso conto che era scesa la sera e che non 
riuscivamo più a vederci, ma solo a sentirci. 

«Ascolta, devo dirti una cosa, un momento fa ti ho mentito. Non ho mai 
preso in mano la rivista e muoio dalla voglia di darle un’occhiata, me la 
puoi prestare?». 

«Certo, te la posso regalare, ne ho vari numeri». 

«E mi potresti prestare anche un libro di Lautréamont?». 

«Sì, ma quello me lo devi assolutamente restituire, è uno dei miei poeti 
preferiti». 

«Te lo prometto». 

Marfa è entrata nella casa grande. Sono rimasto da solo nel cortile e per 
un attimo mi è sembrato impossibile che fuori ci fosse il DF. Poi ho sentito 
delle voci nella casetta delle Font e si è accesa una luce. Ho pensato che 
fossero Angélica e Pancho, ho pensato che di lì a poco Pancho sarebbe 
uscito nel cortile a cercarmi, ma non è successo nulla. Quando Maria è 
tornata con due copie della rivista e con I canti di Maldoror, si è resa conto 
anche lei che nella casetta le luci erano accese e per qualche secondo è 
rimasta in attesa. Di punto in bianco, quando meno me lo aspettavo, mi ha 
domandato se ero ancora vergine. 

«No, certo che no» ho mentito per la seconda volta in quel pomeriggio. 

«Ed è stato difficile smettere di esserlo?». 

«Un po’» ho detto dopo aver riflettuto un momento sulla risposta. 

Ho notato che aveva di nuovo la voce roca. 

«Hai una fidanzata?». 

«No, figurati» ho detto. 

«E con chi l’hai fatto allora? Con una puttana?». 

«No, con una ragazza del Sonora che ho conosciuto l’anno scorso» ho 
detto. «Ci siamo visti solo tre giorni». 

«E non l’hai fatto con nessun’altra?». 

Ho avuto la tentazione di raccontarle la mia avventura con Brigida, ma 
alla fine ho deciso che era meglio di no. 

«Con nessun’altra» ho detto e mi sono sentito male da morire. 


16 novembre 


Ho telefonato a Maria Font. Le ho detto che volevo vederla. L’ho 
supplicata. Ci siamo dati appuntamento al caffè Quito. Appena arriva nel 
bar, verso le sette di sera, vari tizi la seguono con lo sguardo da quando 
entra a quando si siede al tavolo dove la sto aspettando. 

È bellissima. Indossa una blusa di Oaxaca, jeans molto aderenti e sandali 
di cuoio. In spalla ha una borsa color marrone scuro, con disegni di 
cavallini beige sul bordo, piena di libri e fogli. 

Le ho chiesto di leggermi una poesia. 

«Non essere noioso, Garcia Madero» ha detto lei. 

Non so perché la sua risposta mi ha rattristato. Avevo, credo, il bisogno 
fisico di ascoltare dalle sue labbra una delle sue poesie. Ma forse non era 
l’ambiente più indicato, il caffè Quito è un ribollire di voci, grida, risate. Le 
ho restituito il libro di Lautréamont. 

«L'hai già letto?» ha detto Marfa. 

«Certo,» ho detto «sono rimasto sveglio a leggere tutta la notte, ho letto 
anche “Lee Harvey Oswald”, è una rivista stupenda, peccato che non esca 
più. I tuoi testi mi sono piaciuti moltissimo». 

«E da ieri non sei andato a letto?». 

«Ancora no, però mi sento bene, sveglissimo». 

Maria Font mi ha guardato negli occhi e ha sorriso. Una cameriera si è 
avvicinata e le ha chiesto cosa prendeva. Nulla, ha detto Maria, ce ne 
stiamo andando. Per strada le ho domandato se doveva fare qualcosa e mi 
ha detto di no, solo che il caffè Quito non era di suo gradimento. Abbiamo 
camminato lungo calle Bucareli fino al Paseo de la Reforma, l’abbiamo 
attraversato e ci siamo addentrati nel quartiere Guerrero. 

«Questo è il quartiere delle puttane» ha detto Maria. 

«Non lo sapevo» ho detto io. 

«Prendimi sottobraccio, non sia mai che mi scambino per una di loro». 

A dire il vero all’inizio non ho notato alcun dettaglio che distinguesse 
quella strada dalle altre che avevamo appena lasciato. Il traffico non era 
meno intenso e la folla sui marciapiedi non si differenziava in nulla da 
quella che scorreva su Bucareli. Ma poi pian piano (forse influenzato 
dall’avvertimento di Maria) ho percepito qualche discordanza. Tanto per 
cominciare, l’illuminazione. I lampioni di Bucareli sono bianchi, mentre a 
Guerrero erano di una tonalità più ambrata. Le automobili: in calle Bucareli 
era difficile trovare una macchina parcheggiata lungo il marciapiede, a 


Guerrero abbondavano. I bar e i caffè di calle Bucareli erano aperti e 
luminosi; a Guerrero, benché abbondassero, sembravano ripiegati su sé 
stessi, senza vetrine, segreti o riservati. Per finire, la musica. In calle 
Bucareli non esisteva, era tutto un rumore di auto e persone; a Guerrero, 
man mano che ci si addentrava nel quartiere, soprattutto fra calle Violeta e 
calle Magnolia, la musica invadeva la strada, la musica che usciva dai bar e 
dalle macchine in sosta, quella che veniva dalle radio portatili e quella che 
pioveva dalle finestre illuminate degli edifici con le facciate buie. 

«Mi piace questa strada, un giorno verrò a vivere qui» ha detto Maria. 

Un gruppo di puttanelle adolescenti era fermo davanti a una vecchia 
Cadillac parcheggiata lungo il marciapiede. Maria si è fermata e ne ha 
salutata una: 

«Come va, Lupe, sono contenta di vederti». 

Lupe era molto magra e aveva i capelli corti. Mi è sembrata bellissima 
come Marfa. 

«Maria! Cavolo, mana, quanto tempo» ha detto e poi l’ha abbracciata. 

Quelle che erano insieme a Lupe sono rimaste appoggiate al cofano della 
Cadillac e i loro occhi si sono posati su Maria per poi scrutarla molto 
lentamente. A me non mi hanno quasi guardato. 

«Pensavo che fossi morta» ha detto María di colpo. La brutalità 
dell’affermazione mi ha raggelato. La delicatezza di María ha di questi 
crateri. 

«No sono viva, vivissima. Ma c’è mancato un pelo. Eh, Carmencita?». 

La suddetta Carmencita ha detto «ixtles»® e ha continuato a studiare 
Maria. 

«A morire è stata Gloria, la conoscevi, no? Che botta, mana, ma a quella 
non le voleva bene nessuno». 

«No, non la conoscevo» ha detto Maria con un sorriso sulle labbra. 

«L'hanno fatta fuori gli sbirri» ha detto Carmencita. 

«E nessuno ha mosso un dito?» ha detto Maria. 

«Nelson» ha detto Carmencita. «Tanto a che serviva? Quella lì era fuori 
di testa, troppi segreti. Si faceva di tutto, era rovinata». 

«Che tristezza» ha detto Maria. 

«E a te come vanno le cose all’università?» ha detto Lupe. 

«Così così» ha detto Maria. 

«Ti sta ancora dietro quel mandrillo?». 

Maria è scoppiata a ridere e mi ha guardato. 


«La mia amica qui è una ballerina» ha detto Lupe alle altre ragazze. «Ci 
siamo conosciute alla scuola di danza moderna, in calle Donceles». 

«Sì, come no...» ha detto Carmencita. 

«È vero, Lupe bazzicava la scuola di danza» ha detto Marfa. 

«E com’è che adesso fa questo lavoro?» ha detto una che fino a quel 
momento non aveva parlato, la più bassina di tutte, quasi una nana. 

Marfa l’ha guardata e si è stretta nelle spalle. 

«Vieni a prenderti un caffè con noi?» ha detto. 

Lupe ha controllato l’orologio al polso destro e poi ha lanciato 
un’occhiata alle sue amiche. 

«È che sto lavorando». 

«Ci vuole solo un minuto, poi torni» ha detto Maria. 

«Fanculo il lavoro, ci vediamo dopo» ha detto Lupe e si è avviata con 
Maria. Io le ho seguite. 

Abbiamo girato in calle Magnolia, a sinistra, fino ad avenida Jesús 
Garcia. Poi abbiamo camminato di nuovo verso sud, fino a Héroes 
Revolucionarios Ferrocarrileros, dove siamo entrati in un caffè. 

«È questo il ragazzo con cui te la fai adesso?» ho sentito che diceva Lupe 
a Maria. 

Marfa si è messa di nuovo a ridere. 

«È solo un amico» ha risposto e poi mi ha detto: «Se arriva il pappa di 
Lupe, ci dovrai difendere tutte due, Garcia Madero». 

Ho pensato che scherzasse. Poi ho valutato la possibilità che dicesse sul 
serio e la situazione mi è apparsa decisamente allettante. In quel momento 
non mi veniva in mente niente di meglio per fare colpo su Maria. Mi sono 
sentito felice, con tutta la serata a nostra disposizione. 

«Il mio uomo è uno tosto» ha detto Lupe. «Non gli va che io bazzichi gli 
sconosciuti». Era la prima volta che parlava guardando direttamente me. 

«Ma io non sono una sconosciuta» ha detto Maria. 

«No, mana, tu no». 

«Sai come ho conosciuto Lupe?» ha domandato Maria. 

«Non ne ho idea» ho detto. 

«Alla scuola di danza. Lupe era l’amichetta di Paco Duarte, il ballerino 
spagnolo. Il direttore della scuola». 

«Andavo a trovarlo una volta alla settimana» ha detto Lupe. 

«Non immaginavo che studiassi danza» ho detto. 

«Io non studio niente, andavo solo a scopare» ha detto Lupe. 


«Non dicevo a te, ma a Maria». 

«Da quando avevo quattordici anni» ha risposto Maria. «Troppo tardi per 
diventare una brava ballerina. Ma che ci vuoi fare». 

«Ma se balli benissimo, mana. Stranissimo, sì, ma lì sono tutti un po’ 
squinternati. Tu l’hai mai vista ballare?». Io ho detto di no. «Ti 
innamoreresti di lei». 

Maria ha scosso la testa. Quando è arrivata la cameriera abbiamo 
ordinato tre caffè e Lupe ha chiesto anche un panino al formaggio senza 
fagioli. 

«Non li digerisco» ha spiegato. 

«Come va lo stomaco?» ha detto Maria. 

«Così così, a volte mi fa molto male, a volte mi dimentico. Sono i nervi. 
Quando non ne posso più, un bel prix e problema risolto. E tu? Non ci vai 
più alla scuola di danza?». 

«Meno di prima» ha detto Maria. 

«Questa scema una volta mi ha beccato nell’ufficio di Paco Duarte» ha 
detto Lupe. 

«Per poco non muoio dal ridere» ha detto Marfa. «In effetti non so perché 
mi sono messa a ridere. Forse ero innamorata di Paco e in realtà era un 
attacco isterico». 

«Mmh, non credo proprio, mana, non era il tuo tipo». 

«E che facevi con questo Paco Duarte?» ho detto io. 

«Secondo te? L’avevo conosciuto sull’avenida e visto che lui non poteva 
venire là e io non potevo andare a casa sua, perché è sposato con una 
gringa, andavo a trovarlo alla scuola di danza. E poi credo che gli piacesse 
proprio quello al porco. Scoparmi in ufficio». 

«E il tuo pappa ti lasciava spingere così fuori zona?» ho detto. 

«E tu che ne sai qual è la mia zona, ragazzino? Tu che ne sai se ho o non 
ho un pappa?». 

«Senti, scusa se ti ho offeso, ma Maria un momento fa ha detto che il tuo 
pappa è uno violento, no?». 

«Io non ho nessun pappa, ragazzino. Cosa credi, che siccome stai qua a 
chiacchierare con me mi puoi insultare?». 

«Calmati, Lupe, nessuno ti sta insultando» ha detto María. 

«Questo imbecille ha insultato il mio uomo» ha detto Lupe. «Se ti sente ti 
apre, ragazzino, ti fa un culo così in un secondo. Di sicuro ti piacerebbe 
l’uccello del mio uomo». 


«Senti, io non sono omosessuale». 

«Gli amici di Maria sono tutti froci, si sa». 

«Lupe, lascia in pace i miei amici. Quando si è sentita male» mi ha detto 
Marfa «siamo stati io e Ernesto a portarla all’ospedale. È incredibile come 
certe persone dimentichino alla svelta i favori». 

«Ernesto San Epifanio?» ho detto io. 

«Sì» ha detto Maria. 

«Studia anche lui danza?». 

«Studiava» ha detto María. 

«Ah, Ernesto, che bei ricordi ho di lui. Ricordo che mi prese in braccio e 
mi caricò sul taxi. Ernesto è frocio» mi ha spiegato Lupe «ma è forte». 

«Non è stato Ernesto a metterti sul taxi, stronza, sono stata io» ha detto 
Maria. 

«Quella sera ho pensato che sarei morta» ha detto Lupe. «Ero strafatta e 
di colpo mi sale la nausea e attacco a vomitare sangue. Litri di sangue. 
Credo che in fondo non mi sarebbe importato di morire. Non facevo altro 
che pensare a mio figlio e al voto che avevo rotto e alla Vergine di 
Guadalupe. Avevo bevuto tutta la sera, finché non era uscita la luna, e 
siccome cominciavo a sentirmi poco bene la nana che hai visto prima mi ha 
offerto un po’ di colla da sniffare. Mannaggia a lei, quella roba doveva 
essere marcia oppure io stavo già troppo male, comunque stavo morendo su 
una panchina di plaza San Fernando ed è allora che è apparsa la mia amica 
qui con il suo amico, il frocio angelico». 

«Hai un figlio, Lupe?». 

«Mio figlio è morto» ha detto Lupe guardandomi fisso negli occhi. 

«Ma quanti anni hai?». 

Lupe mi ha sorriso. Il sorriso era grande e bello. 

«Quanti anni mi dai?». 

Ho preferito non rischiare e non ho detto nulla. María le ha messo il 
braccio sulla spalla. Si sono guardate e si sono sorrise o si sono fatte 
l’occhiolino, non so. 

«Un anno meno di Maria. Diciotto». 

«Siamo tutt’e due del leone» ha detto Maria. 

«Tu di che segno sei?» ha domandato Lupe. 

«Non lo so, a dire il vero non ci ho mai pensato». 

«Allora sei l’unico messicano che non sa il suo segno» ha detto Lupe. 

«In che mese sei nato, Garcia Madero?» ha detto Maria. 


«A gennaio, il 6 gennaio». 

«Sei del capricorno, come Ulises Lima». 

«Il famoso Ulises Lima?» ha detto Lupe. 

Le ho chiesto se lo conosceva. Ho avuto paura di sentirmi dire che anche 
Ulises Lima andava alla scuola di danza. Per una microfrazione di secondo 
mi sono visto ballare sulle punte in una palestra vuota! Ma Lupe ha detto 
che lo conosceva solo per sentito dire, che Maria ed Ernesto San Epifanio 
parlavano spesso di lui. 

Poi Lupe si è messa a parlare del figlio morto. Il piccolo aveva quattro 
mesi quando è morto. Era nato con una brutta malattia e Lupe aveva 
promesso alla Madonna che se il figlio fosse guarito avrebbe smesso di 
battere. I primi tre mesi ha mantenuto la promessa e il bambino, secondo 
lei, sembrava migliorato. Ma al quarto mese è dovuta tornare a battere e il 
bambino è morto. Me l’ha tolto la Madonna perché avevo rotto il voto. A 
quel tempo Lupe viveva in calle Paraguay, vicino a plaza Santa Catarina, e 
lasciava il bambino a una vecchia perché lo guardasse di notte. Una 
mattina, tornando a casa, le avevano detto che il figlio era morto. Tutto qui, 
ha detto Lupe. 

«Non è colpa tua, non essere superstiziosa» ha detto Marfa. 

«Come fa a non essere colpa mia, chi è che ha rotto il voto, chi ha detto 
che avrebbe lasciato questa vita e poi non l’ha fatto?». 

«E perché allora la Madonna non ha ammazzato te invece del 
bambino?». 

«La Madonna non ha ammazzato mio figlio» ha detto Lupe. «Se l’è 
portato via, che è ben diverso, mana. A me mi ha castigato togliendomelo, 
lui se l’è portato a fare una vita migliore». 

«Ah, be’, se la vedi così allora non c’è problema, n0?». 

«Certo, così tutto torna» ho detto io. «E voi quando vi siete conosciute, 
prima o dopo il bambino?». 

«Dopo,» ha detto Marfa «quando questa qua era una mina vagante. Io 
credo che tu volessi morire, Lupe». 

«Se non fosse stato per Alberto sarei schiattata» ha sospirato Lupe. 

«Alberto è il tuo... fidanzato, suppongo» ho detto io. «Lo conosci?» ho 
domandato a Maria e lei ha annuito. 

«È il suo protettore» ha detto Marfa. 

«Ma ce l’ha più lungo del tuo amichetto» ha detto Lupe. 

«Non ti starai riferendo a me, vero?» ho detto io. 


María è scoppiata a ridere. 

«Certo che si sta riferendo a te, stupido» ha detto. 

Sono arrossito e poi ho riso anch’io. Anche Maria e Lupe hanno riso. 

«Quanto ce l’ha lungo Alberto?» ha detto Maria. 

«Quanto il suo coltello». 

«E quanto è lungo il suo coltello?» ha detto Marfa. 

«Così». 

«Non esagerare» ho detto io anche se avrei fatto meglio a cambiare 
argomento. Per cercare di rimediare all’irrimediabile, ho detto: «Non ci 
sono coltelli così lunghi». Mi sono sentito ancora peggio. 

«Ma come fai a essere così sicura di questa cosa del coltello?» ha detto 
Maria. 

«Ce l’ha da quando ha quindici anni, gliel’ha regalato una puttana di 
Bondojo, una vecchia che ormai è morta». 

«Ma gli hai misurato il coso col coltello o lo dici a occhio?». 

«Un coltello così lungo è solo scomodo» ho insistito io. 

«Se lo misura lui, non ho bisogno di misurarglielo io, a me che me ne 
frega, se lo misura da solo e se lo misura di continuo, come minimo una 
volta al giorno, dice che lo fa per controllare che non si sia rimpicciolito». 

«Ha paura che gli si accorci il pisello?» ha detto María. 

«Alberto non ha paura di nulla, è un vero duro». 

«Allora perché questa storia del coltello? Sinceramente non capisco» ha 
detto Maria. «E poi non si è mai tagliato?». 

«Qualche volta sì, ma apposta. Il coltello lo maneggia benissimo». 

«Vuoi dire che il tuo protettore a volte si fa dei tagli sull’uccello per 
divertimento?» ha detto María. 

«Be’, sì». 

«Non ci posso credere». 

«Giuro. Gli gira così, ma mica tutti i giorni, eh? solo quando è nervoso o 
molto fatto. Però misurarlo, proprio misurarlo, quello quasi sempre. Dice 
che fa bene alla sua virilità. Dice che è un’abitudine che ha imparato in 
galera». 

«Dev’essere psicopatico» ha detto Maria. 

«È che tu sei troppo delicata, mana, e non capisci queste cose. Che c’è di 
male, dico io? Tutti quegli stronzi degli uomini stanno sempre a misurarsi 
l’uccello. Il mio lo fa per davvero. Con un coltello. E per di più è il coltello 


che gli ha regalato la sua prima donna, che per lui è stata soprattutto una 
madre». 

«E ce l’ha sul serio così lungo?». 

Maria e Lupe si sono messe a ridere. L'immagine di Alberto si è 
ingigantita acquistando un carattere minaccioso. Adesso non mi andava più 
tanto di vederlo arrivare né volevo difendere a ogni costo le ragazze. 

«Una volta, ad Azcapotzalco, in un locale di quel tipo lì, hanno fatto una 
gara di pompini e c’era una tizia del posto che vinceva sempre. Non c’era 
donna che riuscisse a ingoiare per intero gli uccelli che ingoiava quella 
tizia. Allora Alberto si è alzato dal tavolo dove eravamo e ha detto aspettate 
un momento che qui devo pensarci io. Quelli che erano al nostro tavolo 
hanno esclamato bravo Alberto, ci siamo, si vede che lo conoscevano. Io 
dentro di me ho capito che quella povera ragazza aveva già perso. Alberto 
si è piazzato in mezzo alla pista, ha tirato fuori l’attrezzo, l’ha messo in 
azione con un paio di colpetti e l’ha infilato in bocca alla campionessa. Lei 
era una veramente tosta e ci ha provato. Pian pianino ha cominciato a 
mandar giù l’uccello fra grandi esclamazioni di stupore. Allora Alberto l’ha 
presa per le orecchie e glielo ha infilato dentro tutto. Non stiamo a dormirci 
sopra, ha detto e tutti hanno riso. Ho riso persino io, anche se a dire il vero 
sentivo insieme un po’ di vergogna e un po’ di gelosia. Per qualche secondo 
la ragazza ha dato l’impressione di farcela, ma poi le è andato di traverso e 
ha cominciato a soffocare...». 

«Cazzo, che bestia il tuo Alberto» ho detto. 

«Continua a raccontare, dopo che è successo?» ha detto Maria. 

«Niente. La tizia ha attaccato a picchiare Alberto, a cercare di staccarsi 
da lui, e Alberto ha attaccato a ridere e a dire buona, cavalla, buona, come 
se stesse montando una cavalla brada, capisci, n0?». 

«Certo, come se fosse un rodeo» ho detto. 

«A me la cosa non è piaciuta per nulla e gli ho urlato lasciala andare, 
Alberto, le fai male. Ma penso che non mi sentisse neppure. Nel frattempo 
la faccia della tizia era sempre più congestionata, paonazza, con gli occhi 
spalancati (quando faceva i pompini li chiudeva) e spingeva via Alberto 
all’inguine, lo strattonava dalle tasche alla cintura, diciamo. Tutto inutile, è 
chiaro, perché a ogni strattone che dava lei per staccarsi, Alberto la tirava 
per le orecchie per impedirglielo. E lui era in netto vantaggio, si vedeva 
chiaramente». 

«E perché non gli ha morso l’aggeggio?» ha detto María. 


«Perché era una cosa fra amici. Se l’avesse fatto, Alberto l’avrebbe 
ammazzata». 

«Tu sei pazza, Lupe» ha detto Maria. 

«Anche tu, siamo tutte pazze, n0?». 

Marfa e Lupe hanno riso. Io volevo sapere la fine della storia. 

«Non è successo niente» ha detto Lupe. «La donna non ce l’ha fatta più e 
ha cominciato a vomitare». 

«E Alberto?». 

«Lui si è allontanato un attimo prima, no? Si è reso conto di cosa stava 
per succedere e non voleva che gli sporcasse i pantaloni. Così ha fatto un 
balzo da tigre, ma all’indietro, e non gli è caduta addosso neppure una 
gocciolina. La gente dell’incontro si è spellata le mani a forza di 
applaudirlo». 

«E tu ti sei innamorata di un energumeno del genere?». 

«Innamorata, proprio innamorata, non so. Gli voglio un sacco bene, 
questo sì. Glielo vorresti anche tu se fossi al mio posto». 

«Io? Fossì matta». 

«È un vero uomo,» ha detto Lupe con lo sguardo perso oltre le vetrine «è 
la pura verità. E mi capisce meglio di chiunque altro». 

«Ti sfrutta meglio di chiunque altro, vorrai dire» ha detto Marfa tirandosi 
indietro e picchiando le mani sul tavolo. Le tazze sono saltate in aria dalla 
botta. 

«Cavolo, mana, non ti agitare». 

«Ha ragione, non ti agitare, lei è padrona di fare quello che vuole della 
sua vita» ho detto io. 

«Tu non ti impicciare, Garcia Madero, tu queste cose le vedi dal di fuori, 
non capisci una sega di quello che stiamo dicendo». 

«Anche tu le vedi dal di fuori. Cazzo, Maria, vivi coi tuoi genitori, non 
sei una puttana; scusa, Lupe, senza offesa». 

«No, figurati, mica mi offendi, ragazzino» ha detto Lupe. 

«Sta’ zitto, Garcia Madero» ha detto Maria. 

Ho obbedito. Per un po’ siamo rimasti tutti e tre in silenzio. Poi Maria si 
è messa a parlare del movimento femminista e ha citato Gertrude Stein, 
Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas (tòcclamela, ha detto 
Lupe, ma Maria non ci ha fatto minimamente caso), Unica Zürn, Joyce 
Mansour, Marianne Moore e altre di cui non ricordo il nome. Le femministe 
del Novecento, suppongo. Ha citato anche suor Juana Inés de la Cruz. 


«Quella è una poeta messicana» ho detto. 
«E anche una suora, lo so» ha detto Lupe. 


17 novembre 


Oggi sono andato a casa delle Font senza Pancho. (Non posso stare tutto 
il giorno attaccato a Pancho). Quando sono arrivato, però, ho cominciato a 
sentirmi nervoso. Ho pensato che il padre di Maria mi avrebbe buttato fuori 
a calci, che non avrei saputo prenderlo, che mi sarebbe saltato addosso. Non 
ho avuto il coraggio di suonare il campanello e per un pezzo ho fatto dei 
giri nel quartiere pensando a Maria, ad Angélica, a Lupe e alla poesia. 
Senza volere, mi sono messo a pensare anche a mia zia, a mio zio, a quella 
che è stata finora la mia vita. L’ho vista come gradevole e vuota, e ho capito 
che non sarebbe più stata così. Ero profondamente contento. Poi sono 
tornato camminando di buon passo a casa delle Font e ho suonato il 
campanello. Il signor Font si è affacciato alla porta e da lì mi ha fatto un 
cenno come per dire non andartene, aspetta un momento, ora ti apro. Poi è 
sparito, ma la porta è rimasta socchiusa. Dopo un po’ è ricomparso e ha 
attraversato il giardino rimboccandosi le maniche della camicia con un gran 
sorriso sulla faccia. A dire la verità l’ho trovato meglio. Mi ha fatto passare, 
mi ha detto tu sei García Madero, vero?, e mi ha dato la mano. Io gli ho 
detto come sta, architetto, e lui ha detto chiamami Quim, niente architetto, 
in questa casa evitiamo i formalismi. All’inizio non ho capito come voleva 
che lo chiamassi e ho detto Kim? (ho letto Rudyard Kipling), ma lui ha 
detto no, Quim, il diminutivo di Joaquín in catalano. 

«Allora d’accordo, Quim» ho detto sorridendo sollevato, persino allegro. 
«Io mi chiamo Juan». 

«No, è meglio se continuo a chiamarti Garcia Madero. Ti chiamano tutti 
così» ha detto lui. 

Poi mi ha accompagnato per un tratto in giardino (tenendomi 
sottobraccio) e prima di lasciarmi andare ha detto che Maria gli aveva 
raccontato di ieri. 

«Ti ringrazio, Garcia Madero» ha detto. «Giovani come te ce ne sono 
pochi. Questo paese è nella merda fino al collo e non so come possiamo 
rimediare». 


«Ho fatto quello che avrebbe fatto chiunque, nient’altro» ho detto un po’ 
alla cieca. 

«Perfino i giovani, che in teoria sono l’unica speranza di cambiamento, 
stanno diventando tutti dei drogati e dei puttanieri. Non c’è rimedio, l’unica 
via è la rivoluzione». 

«Sono perfettamente d’accordo, Quim» ho detto. 

«Secondo mia figlia, ti sei comportato da cavaliere». 

Mi sono stretto nelle spalle. 

«Lei ha certe amicizie che è meglio non parlarne, lo vedrai da solo» ha 
detto. «In parte, non mi dispiace. Bisogna conoscere gente di tutti i tipi, a 
volte è necessario impregnarsi di realtà, no? Credo che l’abbia scritto 
Alfonso Reyes, può essere, non importa. Ma a volte Marfa esagera, no? E io 
non la critico per questo, che si impregni pure di realtà, ma che se ne 
impregni senza rischiare, no? Perché se uno si impregna troppo rischia di 
trasformarsi in vittima, non so se mi segui». 

«Ti seguo» ho detto. 

«In vittima della realtà, soprattutto se si hanno amici e amiche, come 
potrei dire, magnetici, no? Gente che in tutta innocenza attira le disgrazie o 
attira i carnefici, mi segui, vero, Garcia Madero?». 

«Come no». 

«Per esempio, quella Lupe, la ragazzina che avete visto ieri. Anche io la 
conosco, non credere, è stata qui, a casa mia, ha mangiato e dormito da noi, 
una notte o due, d’accordo, non c’è problema per una notte o due, ma è che 
quella ragazza ha dei problemi, no? attira i problemi, mi riferivo a questo 
quando parlavo dei tipi magnetici». 

«Capisco» ho detto. «Sono come una calamita». 

«Esatto. E in questo caso, la calamita attira roba brutta, bruttissima, ma 
siccome Maria è molto giovane non se ne rende conto e non vede il 
pericolo, vero? Lei vuole fare del bene. Fare del bene a chi ne ha bisogno, 
senza preoccuparsi dei rischi che comporta. In una parola, la mia povera 
bambina vuole che la sua amica, o la sua conoscente, smetta di fare la vita 
che fa». 

«Ho capito dove va a parare, architetto, voglio dire Quim». 

«Hai capito dove vado a parare? Dove vado a parare?». 

«Ti riferisci al pappa di Lupe». 

«Bravo, Garcia Madero, è quello il nocciolo della faccenda. Il pappa di 
Lupe. Perché per lui, vediamo un po’, cosa è Lupe? È il modo in cui si 


guadagna da vivere, la sua occupazione, il suo ufficio, in una parola il suo 
lavoro. E cosa fa un impiegato quando resta senza lavoro, eh? Dimmelo un 
po’, che fa?». 

«Si arrabbia?». 

«Si arrabbia moltissimo. E con chi si arrabbia? Be’, con chi gliel’ha fatto 
perdere, su questo non c’è dubbio, non si arrabbia con il vicino, anche se 
potrebbe, si arrabbia innanzitutto con quello che l’ha lasciato senza lavoro, 
è chiaro. E chi gli sta scavando la fossa sotto i piedi perché resti senza 
lavoro? Be’, mia figlia. Quindi con chi si arrabbierà? Be’, con mia figlia. E 
già che c’è con la sua famiglia, lo sai com’è fatta quella gente, le vendette 
sono tremende e indiscriminate. Ci sono notti, te lo giuro, che ho degli 
incubi orrendi,» ha fatto una risatina, guardando il prato, come se ricordasse 
i suoi incubi «roba da far rizzare i capelli in testa anche ai più scafati. A 
volte sogno che sono in una città che è Città del Messico ma allo stesso 
tempo non è Città del Messico. Voglio dire, è una città sconosciuta ma io la 
conosco da altri sogni, non ti sto annoiando, vero?». 

«No, figurati». 

«Come ti dicevo, è una città vagamente sconosciuta e vagamente 
conosciuta. E io giro e giro in strade interminabili cercando un albergo o 
una pensione dove mi vogliano dare alloggio. Ma non trovo nulla. Trovo 
solo un finto muto. E la cosa peggiore di tutte è che sta calando il buio e io 
so che quando sarà notte la mia vita non varrà più nulla, capisci? Mi 
ritroverò per così dire in balia delle forze della natura. È un sogno 
veramente di merda» ha aggiunto pensieroso. 

«Bene, Quim, vado a vedere se ci sono le ragazze». 

«Certo» ha detto, ma senza lasciarmi il braccio. 

«Passo poi a salutarti più tardi» ho detto tanto per dire qualcosa. 

«Mi è piaciuto quello che hai fatto ieri sera, Garcia Madero. Mi è 
piaciuto che tu ti sia preso cura di Maria e non ti sia arrapato con tutte 
quelle puttane». 

«Dài, Quim, c’era solo Lupe... E poi le amiche delle mie amiche sono 
mie amiche» ho detto arrossendo fino alle orecchie. 

«Bene, vai pure a trovare le ragazze, credo che abbiano un altro ospite, 
quella stanza è più affollata di...» non ha trovato il temine di paragone e gli 
è venuto da ridere. 

Mi sono allontanato da lui più in fretta possibile. 


Quando stavo per entrare nel cortile mi sono girato e Quim Font era 
ancora lì, che ridacchiava sommesso guardando le magnolie. 


18 novembre 


Oggi sono tornato a casa delle Font. Quim è uscito ad aprirmi e mi ha 
abbracciato. Nella casetta c'erano Maria, Angélica ed Ernesto San Epifanio. 
Frano seduti tutti e tre sul letto di Angélica. Quando sono entrato si sono 
stretti istintivamente fra loro, come per impedirmi di vedere qualcosa che 
stavano guardando. Penso che si aspettassero Pancho. Quando si sono resi 
conto che ero io i volti non si sono rilassati. 

«Dovresti abituarti a chiudere a chiave» ha detto Angélica. «Almeno non 
ci prenderemmo di questi spaventi». 

Al contrario di Maria, Angélica ha il viso molto bianco, ma di una 
tonalità che non saprei se definire olivastra o rosata, direi olivastra, con gli 
zigomi alti, la fronte ampia e le labbra più carnose di quelle della sorella. 
Quando l’ho vista o meglio quando ho visto che mi guardava (le altre volte 
che ero stato lì in effetti non mi aveva mai guardato), ho sentito una mano 
dalle dita lunghe e fini, ma allo stesso tempo molto forti, stringermi il 
cuore, immagine che sicuramente non piacerà a Lima e a Belano, ma che 
calza a pennello con quel che ho provato allora. 

«Non sono stata l’ultima a entrare» ha detto Marfa. 

«Sì che sei stata l’ultima». Il tono di Angélica era sicuro, quasi 
autoritario, e per un momento ho pensato che sembrava la sorella maggiore, 
non la più piccola. «Chiudi a chiave la porta e siediti da qualche parte» mi 
ha ordinato. 

Ho fatto come mi veniva detto. Le tende della casetta erano chiuse e la 
luce che entrava era verde striata di giallo. Mi sono messo su una sedia di 
legno, accanto a una delle librerie e ho chiesto cos’è che stavano 
guardando. Ernesto San Epifanio ha alzato la testa e mi ha studiato per 
qualche secondo. 

«Tu non sei quello che si è annotato i titoli dei libri che avevo l’altro 
giorno?». 

«Sì. Brian Patten, Adrian Henri e un altro che adesso non ricordo». 

«The Lost Fire Brigade di Spike Hawkins». 


«Ecco». 

«E li hai già comprati?». Il tono era leggermente sarcastico. 

«Ancora no, ma li compro». 

«Devi andare in una libreria specializzata in letteratura inglese. Nelle 
librerie normali di Città del Messico non li trovi». 

«SÌ, sì, Ulises mi ha detto di una libreria dove andate voi». 

«Oddio, Ulises Lima» ha detto San Epifanio allungando molto le i. 
«Sicuramente ti manderà alla Libreria Baudelaire, dove c’è molta poesia 
francese, ma pochissima poesia inglese... E chi saremmo noi?». 

«Noi... noi chi?» ho detto io sorpreso. Le sorelle Font continuavano a 
guardare e scambiarsi cose che io non riuscivo a vedere. Di tanto in tanto 
ridevano. La risata di Angélica era come uno zampillo. 

«Noi clienti della libreria». 

«Ah, i realvisceralisti, è chiaro». 

«Non farmi ridere. Ma se in quel gruppo soltanto Ulises e il suo 
amichetto cileno leggono qualcosa. Gli altri sono un mucchio di analfabeti 
funzionali. Secondo me nelle librerie ci vanno solo a rubare libri». 

«Ma poi li leggeranno, no?» ho concluso un po’ seccato. 

«No, ti sbagli, poi li regalano a Ulises e a Belano. Quei due li leggono, 
glieli raccontano e loro vanno in giro a vantarsi di aver letto Queneau, per 
esempio, quando in realtà si sono limitati a rubare un libro di Queneau, 
senza leggerlo». 

«Belano è cileno?» ho detto cercando di deviare la conversazione su un 
altro argomento e anche perché, davvero, non lo sapevo. 

«Non te n’eri accorto?» ha detto Maria senza alzare gli occhi da quello 
che stava guardando, qualunque cosa fosse. 

«Be, sì, avevo sentito un accento un po’ diverso, ma pensavo che fosse, 
non so, tamaulipeco o yucateco...». 

«Ti è sembrato yucateco?! Ma Garcia Madero, benedetta innocenza. 
Belano gli è sembrato yucateco» ha detto San Epifanio alle Font e hanno 
riso tutti e tre. 

Ho riso anch'io. 

«Non sembra yucateco, ma potrebbe esserlo» ho detto. «E poi mica sono 
esperto di yucateco». 

«Comunque non è yucateco. È cileno». 

«Ed è molto che vive in Messico?» ho detto tanto per dire qualcosa. 

«Dal colpo di Stato di Pinochet» ha detto Maria senza alzare la testa. 


«Da molto prima del golpe» ha detto San Epifanio. «Io l'ho conosciuto 
nel 1971. È che poi è tornato in Cile ed è rientrato in Messico quando c’è 
stato il golpe». 

«Ma in quel periodo non ti conoscevamo» ha detto Angélica. 

«Belano e io eravamo molto amici allora» ha detto San Epifanio. 
«Avevamo tutti e due diciott’anni ed eravamo i poeti più giovani di 
Bucareli». 

«Si può sapere cosa state guardando?» ho detto. 

«Delle mie foto. Può darsi che non ti piacciano, ma se vuoi puoi vederle 
anche tu». 

«Sei un fotografo?» ho detto alzandomi e avvicinandomi al letto. 

«No, sono solo un poeta» ha detto San Epifanio facendomi posto. «La 
poesia basta e avanza per me, anche se prima o poi cadrò nella volgarità di 
scrivere racconti». 

«Tieni». Angélica mi ha passato un mucchietto di foto che loro avevano 
già messo da parte. «Bisogna guardarle in ordine cronologico». 

Dovevano essere cinquanta o sessanta foto. Tutte scattate col flash. Tutte 
dentro a una stanza, sicuramente una camera d’albergo, tranne due, dove si 
vedeva una strada di notte, scarsamente illuminata, e una Mustang rossa con 
dentro alcune persone. I volti nella Mustang erano sfocati. Le altre foto 
ritraevano un ragazzo di sedici o diciassette anni, ma poteva averne anche 
quindici, biondo, coi capelli corti, e una ragazza di due o tre anni più 
grande, ed Ernesto San Epifanio. C’era per forza una quarta persona, quella 
che scattava le foto, ma non si vedeva mai. Le prime foto erano del ragazzo 
biondo, vestito e poi via via spogliato. A partire dalla foto numero quindici 
c'erano anche San Epifanio e la ragazza. San Epifanio indossava una giacca 
viola. La ragazza un elegante vestito da sera. 

«Lui chi è?» ho detto. 

«Sta’ zitto e guarda le foto. Le domande dopo» ha detto Angélica. 

«È il mio amore» ha detto San Epifanio. 

«Ah. E lei?». 

«La sorella maggiore». 

Verso la foto numero venti il ragazzo biondo cominciava a mettersi i 
vestiti della sorella. La ragazza, che non era poi così bionda ed era un po’ 
cicciottella, faceva gesti osceni allo sconosciuto che li fotografava. San 
Epifanio invece, almeno nelle prime foto, rimaneva padrone di sé, 
sorridente eppure serio, seduto in una poltrona in similpelle o sul bordo del 


letto. Ma era tutta un’illusione, perché a partire dalla trentesima o 
trentacinquesima foto anche San Epifanio si spogliava (il suo corpo, con 
quelle gambe lunghe e quelle braccia lunghe, sembrava troppo magro, 
scheletrico, molto più di quanto in realtà non fosse). Le foto successive 
mostravano San Epifanio che baciava il collo all’adolescente biondo, le 
labbra, gli occhi, la schiena, l’uccello a mezz’asta, l’uccello eretto (un 
uccello, peraltro, notevole per un ragazzo dall’aria così delicata), sotto lo 
sguardo sempre attento della sorella che a volte compariva a figura intera e 
a volte soltanto con una parte della sua anatomia (un braccio e mezzo, la 
mano, qualche dito, metà faccia), e ogni tanto anche solo come ombra sulla 
parete. Devo confessare che non avevo mai visto niente del genere in vita 
mia. Nessuno, ovviamente, mi aveva informato che San Epifanio era 
omosessuale. (Solo Lupe, ma Lupe aveva detto che ero omosessuale 
anch’io). Così ho cercato di non far trapelare le mie sensazioni (che erano, a 
dir poco, confuse) e ho continuato a guardare. Come temevo, le foto 
seguenti mostravano il lettore di Brian Patten che inculava l’adolescente 
biondo. Mi sono sentito arrossire e all’improvviso mi sono reso conto che 
non sapevo come, in che modo avrei potuto guardare di nuovo in faccia le 
Font e San Epifanio una volta finito di esaminare le foto. Il volto del 
ragazzo inculato si contorceva in una smorfia che ho supposto fosse di 
piacere e di dolore assieme. (O pura scena, ma questo l’ho pensato assai 
dopo). Il volto di San Epifanio sembrava a tratti più affilato, come un rasoio 
da barbiere o come un coltello a serramanico intensamente illuminato. E il 
volto della sorella osservatrice passava attraverso ogni possibile fase 
espressiva, da un’allegria brutale alla più profonda malinconia. Nelle ultime 
foto si vedevano i tre sdraiati sul letto in differenti pose, mentre fingevano 
di dormire o sorridevano al fotografo. 

«Povero ragazzo, sembra che sia stato costretto» ho detto per stuzzicare 
San Epifanio. 

«Costretto? L’idea è venuta a lui. È un piccolo pervertito». 

«Però lo ami con tutto il cuore» ha detto Angélica. 

«Lo amo con tutto il cuore, ma ci separano troppe cose». 

«Quali cose?» ha detto Angélica. 

«I soldi, per esempio, io sono povero e lui è un bambino ricco e viziato, 
abituato al lusso, ai viaggi, a non farsi mancare mai assolutamente nulla». 

«Be’, qui non sembra né ricco né viziato, ci sono certe foto veramente 
sordide» ho detto io in uno slancio di sincerità. 


«La sua famiglia ha un sacco di soldi» ha detto San Epifanio. 

«Allora potevate andare in un albergo migliore. L’illuminazione è degna 
di un film con il Santo» .è 

«È il figlio dell’ambasciatore dell'Honduras» ha detto San Epifanio 
lanciandomi uno sguardo funesto. «Ma questo non dirlo a nessuno» ha 
aggiunto poi, pentito di avermi confessato il suo segreto. 

Ho restituito il mucchietto di foto, che San Epifanio si è infilato in tasca. 
A pochi centimetri dal mio braccio sinistro c’era il braccio nudo di 
Angélica. Mi sono fatto coraggio e l’ho guardata in faccia. Anche lei mi 
guardava. Credo di essere leggermente arrossito. Mi sono sentito felice. Ho 
rovinato subito tutto. 

«Oggi Pancho non è venuto?» ho detto come un imbecille. 

«Non ancora» ha detto Angélica. «Che ti sembra delle foto?». 

«Toste» ho detto. 

«Solo toste?». San Epifanio si è alzato e si è seduto sulla sedia di legno 
dove prima stavo io. Da lì mi osservava con uno dei suoi sorrisi affilati. 

«Be’, hanno una loro poesia. Ma se ti dicessi che mi sono sembrate solo 
poetiche, mentirei. Sono delle foto strane. Secondo me è pornografia. Non 
in senso dispregiativo, ma direi che è pornografia». 

«Tutti tendono a incasellare le cose che sfuggono alla loro 
comprensione» ha detto San Epifanio. «Ti hanno eccitato le foto?». 

«No» ho detto in tono netto, anche se a dire il vero non ne ero sicuro. 
«Non mi hanno eccitato, ma non mi hanno nemmeno dato fastidio». 

«Allora non è pornografia. Per te, almeno, non dovrebbe esserlo». 

«Però mi sono piaciute» ho ammesso. 

«Allora di’ solo quello: ti sono piaciute ma non sai il perché, del resto 
non è molto importante, punto». 

«Chi è il fotografo?» ha detto Maria. 

San Epifanio ha guardato Angélica e ha riso. 

«Quello sì che è un segreto. Mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno». 

«L’idea è stata di Billy, che importa chi era il fotografo?» ha aggiunto 
Angélica. 

Così il figlio dell’ambasciatore dell’ Honduras si chiamava Billy; molto 
appropriato, mi sono detto. 

E poi, non so perché, ho avuto il sospetto che le foto le avesse fatte 
Ulises Lima. E subito ho pensato all’inedita, per me, nazionalità di Belano. 
E dopo mi sono messo a guardare Angélica, ma senza darlo troppo a 


vedere, soprattutto quando lei non mi guardava, la testa infilata in un libro 
di poesia (Les lieux de la douleur di Eugène Savitzkaya) da cui alzava gli 
occhi solo per intervenire nella conversazione sull’arte erotica che stavano 
intrattenendo Maria e San Epifanio. E poi ho ricominciato a pensare alla 
possibilità che le foto le avesse fatte Ulises Lima e mi sono ricordato anche 
di quello che avevo sentito dire al caffè Quito, che Lima trafficava in droga, 
e se trafficava in droga, e questo era quasi un dato di fatto, ho pensato che 
forse trafficava anche in altre cose. Ed ero lì intento a riflettere quando è 
arrivato Barrios a braccetto di una nordamericana molto simpatica 
(sorrideva sempre) che si chiamava Barbara Patterson, e di una poetessa che 
non conoscevo, che si chiamava Silvia Moreno, e allora ci siamo messi tutti 
a fumare marijuana. 

Molto più tardi, lo ricordo male (anche se non per via dell’erba, che non 
mi aveva quasi fatto effetto), qualcuno ha tirato ancora fuori l’ argomento 
della nazionalità di Belano, forse sono stato io, non so, e tutti si sono messi 
a parlare di lui, voglio dire a parlar male di lui, tranne io e Marfa, che a un 
certo punto ci siamo come allontanati dal gruppo, fisicamente e 
spiritualmente, ma persino da lontano (forse per via dell’erba) ho continuato 
a sentire quello che dicevano. Parlavano anche di Lima, dei suoi viaggi 
nello Stato del Guerrero o nel Cile di Pinochet per prendere la marijuana 
che poi rivendeva a romanzieri e pittori del DF. Ma come faceva Lima ad 
andare a comprare marijuana all’altro capo del continente? Ho sentito delle 
risate. Credo di aver riso anch’io. Credo di aver riso molto. Avevo gli occhi 
chiusi. Loro hanno detto: Arturo obbliga Ulises a lavorare molto di più, i 
rischi adesso sono maggiori, e la frase mi è rimasta impressa. Povero 
Belano, ho pensato. Poi Maria mi ha preso per mano e ce ne siamo andati 
via dalla casetta, come quando c’era Pancho e Angélica ci cacciava fuori, 
solo che stavolta Pancho non c’era e non ci aveva cacciato nessuno. 

Poi credo di essermi assopito. 

Mi sono svegliato alle tre di notte, ero disteso accanto a Jorgito Font. 

Sono balzato in piedi. Qualcuno mi aveva tolto le scarpe, i pantaloni e la 
camicia. Li ho cercati a tentoni, facendo in modo di non svegliare Jorgito. 
La prima cosa che ho trovato è stata la sacca con i miei libri e le mie poesie, 
per terra, ai piedi del letto. Un po’ più in là, su una sedia, ho ripescato i 
pantaloni, la camicia e il giubbotto. Le scarpe non erano da nessuna parte. 
Le ho cercate sotto il letto e ne ho trovate varie paia, da tennis, tutte di 
Jorgito. Mi sono infilato i vestiti e ho cominciato a considerare se accendere 


la luce o uscire scalzo. Mi sono avvicinato alla finestra, senza propendere 
per nessuna delle due alternative. Quando ho aperto le tende mi sono reso 
conto di essere al primo piano. Ho osservato il cortile buio e dietro alcuni 
alberi la casetta delle Font leggermente illuminata dalla luna. Ben presto mi 
sono accorto che non era la luna a illuminare la casetta ma un lampioncino 
che si trovava proprio sotto la mia finestra, un po’ a sinistra, appeso fuori 
dalla cucina. La luce era bassa bassa. Ho cercato di scorgere la finestra delle 
Font. Non ho visto nulla, solo rami e ombre. Per qualche secondo ho 
soppesato la possibilità di tornare a letto e dormire fino all’alba, ma mi sono 
venuti in mente vari motivi per cui era meglio lasciar perdere. Uno: fino ad 
allora non avevo mai dormito fuori casa senza che i miei zii lo sapessero; 
due: ho capito che sarebbe stato impossibile riaddormentarmi; tre: dovevo 
vedere Angélica, perché?, l’ho dimenticato, ma allora sentivo il bisogno 
urgente di vederla, di guardarla dormire, di rannicchiarmi ai piedi del suo 
letto come un cane o un bambino (metafora orribile, ma esatta). Così sono 
scivolato fino alla porta e mentalmente ho detto ciao, Jorgito, grazie per 
avermi fatto un po’ di posto, cognato! (che viene dal latino cognatus), e 
facendomi coraggio con quella parola, facendomi forza, sono uscito con 
passo felino dalla stanza infilandomi in un corridoio buio come la notte più 
nera, o come un cinema dove tutto avrebbe fatto crac, compresi certi occhi, 
e mi sono messo a tastare le pareti fino a trovare, dopo peripezie troppo 
lunghe e angosciose per essere riferite nei dettagli (senza contare che 
detesto i dettagli), la solida scala che collega il primo piano al pianoterra. 
Una volta lì, immobile come una statua di sale (cioè pallidissimo e con le 
mani paralizzate in un gesto fra energico e dubbioso), mi si sono offerte due 
alternative. O cercavo il salotto e il telefono e chiamavo subito i miei zii che 
a quel punto probabilmente dovevano aver svegliato più di un onesto 
poliziotto, o cercavo la cucina, che secondo i miei ricordi era sulla sinistra, 
contigua a una specie di sala da pranzo di uso quotidiano. Ho soppesato i 
pro e i contro delle due linee di azione e ho optato per la più silenziosa, che 
era quella di abbandonare quanto prima la casa grande della famiglia Font. 
Non è stata del tutto estranea alla decisione l’immagine o la visione 
improvvisa di Quim Font seduto nel buio, in una poltrona con le orecchie, 
avvolto in una nuvoletta di zolfo rossastro. Con grande fatica sono riuscito a 
calmarmi. In casa dormivano tutti, anche se lì, al contrario che nella mia, 
non si sentiva russare nessuno. Trascorsi alcuni secondi, sufficienti a 
convincermi che non c’era pericolo, almeno imminente, che mi 


minacciasse, mi sono messo di nuovo in marcia. In quest’ala della casa il 
bagliore del lampioncino del cortile illuminava fiocamente il mio cammino 
e in un attimo mi sono ritrovato in cucina. Lì, abbandonando la mia estrema 
cautela, ho chiuso la porta, ho acceso la luce e mi sono lasciato cadere su 
una sedia, esausto come se avessi percorso un chilometro in salita. Poi ho 
aperto il frigorifero, mi sono versato un bicchiere di latte pieno fino all’orlo 
e mi sono fatto un sandwich con prosciutto e formaggio, salsa d’ostriche e 
mostarda di Digione. Quando ho finito di mangiare avevo ancora fame, per 
cui mi sono preparato un secondo sandwich, stavolta con formaggio, lattuga 
e cetriolini marinati con due o tre tipi di chile. Questo secondo sandwich 
non ha placato il mio appetito, per cui ho deciso di esplorare il frigo in 
cerca di qualcosa di più sostanzioso. In fondo, dentro un contenitore di 
plastica, ho trovato del pollo con mole ; in un altro recipiente ho trovato un 
po’ di riso, gli avanzi del giorno, suppongo, e poi ho cercato del pane vero, 
panini, non pane a cassetta, e ho cominciato a prepararmi la cena. Da bere, 
ho scelto una bottiglia di Lulù alla fragola, che in realtà ha più un gusto di 
carcadè. Ho mangiato seduto in cucina, in silenzio, pensando al futuro. Ho 
visto tornado, uragani, maremoti, incendi. Dopo ho lavato la padella, il 
piatto, le posate, ho raccolto le briciole e poi ho aperto il chiavistello della 
porta che dà sul cortile. Prima di uscire, ho spento la luce. 

La casetta delle Font era chiusa dall’interno. Ho bussato una volta e ho 
sussurrato il nome di Angélica. Nessuno ha risposto. Ho guardato indietro: 
le ombre del cortile, la vasca che si ergeva come un animale irascibile mi 
hanno dissuaso dal tornare nella camera di Jorgito Font. Ho chiamato di 
nuovo, stavolta un po’ più forte. Ho aspettato qualche secondo e poi ho 
deciso di cambiare tattica, mi sono spostato di qualche metro a sinistra e ho 
dato dei colpetti con la punta delle dita al vetro freddo della finestra. Maria, 
ho detto, Angélica, Maria, apritemi, sono io. Dopodiché sono rimasto in 
silenzio, in attesa di qualche risultato, ma nella casetta nessuno si è mosso. 
Esasperato, anche se sarebbe più corretto dire esasperatamente rassegnato, 
mi sono spinto un’altra volta a fatica fino alla porta, ci ho appoggiato la 
schiena e mi sono lasciato scivolare a terra con lo sguardo perso. Ho intuito 
che alla fine sarei rimasto lì, addormentato, in un modo o nell’altro ai piedi 
delle sorelle Font, come un cane (un cane bagnato dalla notte inclemente!), 
proprio come qualche ora prima io stesso, con intrepida imprudenza, mi ero 
augurato. Volevo mettermi a piangere. Per combattere i nuvoloni neri che 
minacciavano il mio immediato futuro, mi è venuta l’idea di passare in 


rivista tutti i libri che dovevo leggere, tutte le poesie che dovevo scrivere. 
Poi ho pensato che se mi addormentavo probabilmente la domestica dei 
Font mi avrebbe trovato e mi avrebbe svegliato evitandomi la vergogna di 
essere sorpreso dalla signora Font o da una delle figlie o da Quim Font in 
persona. Però se fosse stato quest’ultimo a trovarmi, conclusi con un filo di 
speranza, probabilmente avrebbe pensato che avevo sacrificato una notte di 
placido sonno pur di vegliare fedele sulle sue figlie. Se mi svegliano 
offrendomi un caffellatte, decisi, niente è perduto, se mi svegliano a calci e 
mi cacciano via senza altre spiegazioni, non avrò più nessuna speranza, e 
poi come spiego a mio zio che ho attraversato tutto il DF senza scarpe? 
Credo che sia stata questa prospettiva a svegliarmi di nuovo, forse la 
disperazione mi ha fatto sbattere senza volere la nuca sulla porta, il fatto è 
che all’improvviso ho sentito dei passi dentro la casetta. Qualche secondo 
dopo la porta si è aperta e una voce sonnolenta mi ha chiesto in un sussurro 
che ci facevo lì. 

Era María. 

«Sono rimasto senza scarpe. Se le trovassi me ne andrei subito a casa» ho 
detto. 

«Entra» ha detto María. «Non far rumore». 

L’ho seguita con le braccia tese, come un cieco. All’improvviso ho 
sbattuto contro qualcosa. Era il letto di Maria. Ho sentito che mi ordinava di 
sdraiarmi, poi l’ho vista riandare alla porta (la casetta delle Font è 
veramente grande) e chiuderla piano perché era rimasta socchiusa. Non l’ho 
sentita tornare. Il buio a quel punto era assoluto, anche se dopo qualche 
istante (ero seduto sul bordo del letto, non disteso come lei mi aveva 
ordinato) ho intravisto il contorno della finestra dietro le enormi tende di 
lino. Dopodiché ho sentito qualcuno infilarsi nel letto e allungarsi e poi, ma 
non so quanto tempo è passato, ho sentito che quella persona si sollevava 
appena, probabilmente appoggiandosi su un gomito, e mi stringeva a sé. 
Dall’alito ho capito che ero a pochi millimetri dal viso di Maria. Le sue dita 
mi hanno percorso la faccia, dal mento agli occhi, chiudendomeli, come per 
invitarmi a dormire, la sua mano, una mano ossuta, mi ha abbassato la 
cerniera dei pantaloni e mi ha cercato l’uccello; non so perché, forse per il 
fatto che ero così nervoso, ho dichiarato che non avevo sonno. Lo so, ha 
detto Maria, nemmeno io. Poi tutto si è trasformato in una serie di fatti 
concreti o di nomi propri o di verbi, o di capitoli di un manuale di anatomia 
sfogliato come un fiore, connessi caoticamente fra loro. Ho esplorato il 


corpo nudo di Marfa, il meraviglioso corpo nudo di Maria in un silenzio 
contenuto, anche se avrei volentieri gridato, celebrando ogni angolo, ogni 
spazio liscio e interminabile che incontravo. Maria, meno riservata di me, 
dopo poco ha cominciato a gemere e le sue manovre, inizialmente timide o 
misurate, si sono fatte più aperte (al momento non trovo altro termine) 
guidandomi la mano nei luoghi in cui, per ignoranza o negligenza, non 
andava. È così che ho scoperto, in meno di dieci minuti, dove era il clitoride 
di una donna e come bisognava massaggiarlo o coccolarlo o premerlo, 
sempre, questo sì, nei limiti della dolcezza, limiti che Marfa, d’altro canto, 
trasgrediva costantemente, perché il mio uccello, ben trattato nelle prime 
incursioni, ha cominciato ben presto a essere martirizzato fra le sue mani; 
mani che in certi momenti, nel buio e nel groviglio delle lenzuola, mi sono 
sembrate degli artigli di falcone o di falcona che tiravano con così tanta 
forza da farmi temere che volesse strapparmelo di netto, e in altri momenti 
dei nani cinesi (quei maledetti cinesi erano le dita!) che sondavano e 
misuravano gli spazi e i condotti che collegano i testicoli con l’uccello. Poi 
(ma prima mi sono abbassato i pantaloni alle ginocchia) sono salito sopra di 
lei e gliel’ho messo dentro. 

«Non mi venire dentro» ha detto Maria. 

«Ci provo» ho detto io. 

«Come sarebbe a dire che ci provi, stronzo? Non mi venire dentro!». 

Ho guardato da tutte e due le parti del letto mentre le gambe di Marfa si 
chiudevano e si aprivano sulla mia schiena (avrei voluto continuare così 
fino a morire). In lontananza ho intravisto l’ombra del letto di Angélica e la 
curva dei fianchi di Angélica, come un’isola contemplata da un’altra isola. 
All’improvviso ho sentito che le labbra di Maria mi succhiavano il 
capezzolo sinistro, quasi come se mi mordesse il cuore. Ho fatto un salto e 
gliel’ho messo dentro tutto di colpo, con la voglia di inchiodarla al letto (le 
molle hanno cominciato a scricchiolare in modo spaventoso e mi sono 
fermato) mentre le baciavo i capelli e la fronte con la massima delicatezza e 
mi restava ancora tempo per rimuginare su com’era possibile che Angélica 
non si svegliasse con il rumore che stavamo facendo. Non mi sono 
nemmeno accorto di venire. Naturalmente sono riuscito a tirarlo fuori, ho 
sempre avuto i riflessi pronti. 

«Non mi sarai venuto dentro?» ha detto Maria. 

Le ho giurato all’orecchio di no. Per qualche secondo siamo stati 
impegnati a respirare. Le ho chiesto se aveva avuto un orgasmo e la sua 


risposta mi ha lasciato perplesso: 

«Sono venuta due volte, Garcia Madero, non te ne sei accorto?» ha 
domandato con tutta la serietà del mondo. 

Ho detto che sinceramente no, non mi ero accorto di nulla. 

«Ce l’hai ancora duro» ha detto Maria. 

«Sembra di sì» ho detto io. «Te lo posso rimettere dentro?». 

«Va bene» ha detto lei. 

Non so quanto tempo è passato. Sono di nuovo venuto fuori. Stavolta non 
sono riuscito a soffocare i gemiti. 

«Ora masturbami» ha detto Maria. 

«Non hai avuto nessun orgasmo?». 

«No, stavolta no, ma mi è piaciuto lo stesso». Mi ha preso la mano, ha 
scelto l’indice e me l’ha guidato intorno al clitoride. «Baciami i capezzoli, 
puoi anche morderli, ma all’inizio piano piano» ha detto. «Poi mordili un 
po’ più forte. E con la mano stringimi il collo. Accarezzami la faccia. 
Mettimi le dita in bocca». 

«Non preferisci che ti... che ti lecchi il clitoride?» ho detto nel vano 
tentativo di trovare le parole più eleganti. 

«No, per ora no, basta il dito. Ma baciami le tette». 

«Hai un seno bellissimo». Non sono riuscito a ripetere la parola tette. 

Mi sono spogliato senza uscire da sotto le lenzuola (all’improvviso avevo 
cominciato a sudare) e ho seguito subito le istruzioni di Marfa. I suoi sospiri 
prima e i suoi gemiti dopo me l’hanno fatto rizzare di nuovo. Lei se ne è 
accorta e con una mano mi ha accarezzato l’uccello finché non ha resistito 
più. 

«Cos’hai, Marfa?» le ho sussurrato all’orecchio con la paura di averle 
fatto male alla gola (stringi, sussurrava lei, stringi) o di averle morso troppo 
forte un capezzolo. 

«Continua, Garcia Madero» ha sorriso Maria nel buio e mi ha baciato. 

Quando abbiamo finito mi ha detto che era venuta più di cinque volte. Io, 
a dire la verità, facevo fatica ad abituarmi all’idea, che mi sembrava 
fantastica, ma quando mi ha dato la sua parola non mi è rimasta altra scelta 
che crederci. 

«A cosa pensi?» ha detto Maria. 

«A te» ho mentito; in realtà pensavo a mio zio e alla facoltà di 
Giurisprudenza e alla rivista che avrebbero pubblicato Belano e Lima. «E 
tu?». 


«Penso alle foto» ha detto. 

«A quali foto?». 

«A quelle di Ernesto». 

«Alle foto porno?». 

«SÌ». 

Abbiamo tremato tutti e due all’unisono. Avevamo le facce attaccate. 
Parlavamo, articolavamo parole, grazie ai nostri nasi che ci separavano, ma 
con le labbra sentivo muoversi le sue labbra. 

«Vuoi farlo di nuovo?». 

«Sì» ha detto Maria. 

«Va bene,» ho detto con un po’ di vertigini «se all’ultimo momento ti 
penti, avvisami». 

«Pentirmi di cosa?» ha detto Maria. 

Aveva l’interno delle cosce bagnato fradicio del mio sperma. Ho sentito 
freddo e non ho potuto evitare un sospiro profondo nel momento in cui 
tornavo a penetrarla. 

A Marfa è sfuggito un gemito e io ho cominciato a muovermi con sempre 
maggiore entusiasmo. 

«Cerca di non fare troppo rumore, non voglio che Angélica ci senta». 

«Cerca tu di non fare troppo rumore» ho detto io e ho aggiunto: «Cosa 
hai dato ad Angélica per farla dormire così sodo? Un sonnifero?». 

Abbiamo riso tutti e due, piano, io sulla sua nuca e lei affondando la 
faccia nel cuscino. 

Alla fine ero esanime (dal latino animus, che deriva dalla parola greca 
che significa soffio), non riuscivo nemmeno a chiederle se era stata bene e 
l’unica cosa che volevo era stare un po’ lì a dormire con lei fra le braccia. 
Ma Maria si è alzata e mi ha costretto a vestirmi e a seguirla nel bagno della 
casa grande. Quando siamo usciti nel cortile mi sono reso conto che 
cominciava ad albeggiare. Per la prima volta in quella notte ho potuto 
vedere in modo un po’ più chiaro la figura della mia amante. Marfa 
indossava un camicione bianco, con ricami rossi sulle maniche, e aveva i 
capelli legati con un nastro o con un filo di cuoio intrecciato. 

Dopo esserci asciugati ho pensato di telefonare a casa, ma Maria mi ha 
detto che i miei zii sicuramente stavano dormendo e che potevo chiamare 
più tardi. 

«E allora che si fa?» ho detto. 

«Ora si dorme un po’» ha detto Maria abbracciandomi. 


Ma la notte o il giorno mi riservava ancora un’ultima sorpresa. Nella 
casetta, rannicchiati in un angolo, ho scoperto Barrios e la sua amica 
nordamericana. Russavano tutti e due. Li avrei volentieri svegliati con un 
bacio. 


19 novembre 


Abbiamo fatto colazione tutti insieme. Quim Font, la signora Font, Maria 
e Angélica, Jorgito Font, Barrios, Barbara Patterson e io. C’erano uova 
strapazzate, fette di prosciutto fritte, pane, marmellata di mango, 
marmellata di fragole, burro, pâté di salmone e caffè. Jorgito si è bevuto un 
bicchiere di latte. La signora Font (quando mi ha visto mi ha dato un bacio 
sulla guancia!) ha fatto delle specie di focaccine che ha chiamato crépe ma 
che sembravano tutt’altro. Per il resto, la colazione è stata preparata dalla 
domestica (di cui ignoro oppure ho dimenticato il nome, cosa 
imperdonabile), mentre i piatti li abbiamo lavati io e Barrios. 

Poi, quando Quim se ne è andato allo studio e la signora Font ha 
cominciato a programmare la giornata (lavora come giornalista, mi ha detto, 
in una nuova rivista dedicata alla famiglia messicana), mi sono finalmente 
deciso a telefonare a casa. Ho trovato solo mia zia Martita, che quando mi 
ha sentito si è messa a gridare come una pazza e poi a piangere. Dopo una 
serie ininterrotta di invocazioni alla Madonna, appelli al mio senso di 
responsabilità, resoconti frammentari della nottata «che avevo fatto passare 
a mio zio», ammonimenti in tono più complice che recriminatorio sulla 
punizione imminente che mio zio sicuramente meditava per me in quel 
momento, sono finalmente riuscito a parlare e a rassicurarla che stavo bene, 
che avevo trascorso la notte da amici e che non sarei tornato a casa «prima 
di sera» perché avevo intenzione di andare sparato all’università. Mia zia ha 
promesso di chiamare lei mio zio al lavoro e mi ha fatto giurare che in 
futuro avrei sempre avvertito se decidevo di passare la notte fuori. Per 
qualche secondo ho riflettuto sull’opportunità di telefonare personalmente a 
mio zio, ma alla fine ho deciso che non era necessario. 

Mi sono lasciato cadere su una poltrona senza sapere che fare. Avevo il 
resto della mattina e il resto della giornata a mia disposizione, cioè ero 
consapevole che erano a mia disposizione e in questo senso mi apparivano 


diverse da altre mattine e da altre giornate (in cui mi aggiravo, come 
un’anima in pena, per Giurisprudenza o per la mia verginità), ma così di 
primo acchito non sapevo cosa fare, tante erano le possibilità che mi si 
offrivano. 

Il cibo che avevo trangugiato (ho mangiato come un lupo mentre la 
signora Font e Barbara Patterson parlavano di musei e di famiglie 
messicane) mi aveva sprofondato in una lieve sonnolenza e al tempo stesso 
aveva risvegliato in me la voglia di scopare con María (sulla quale durante 
la colazione ho evitato di posare lo sguardo e se l’ho fatto ho provato ad 
assumere uno sguardo di amore fraterno o di cameratismo disinteressato 
che, supponevo, era quello che avrebbe colto suo padre, il quale peraltro 
non si è mostrato affatto sorpreso di trovarmi seduto così di buon’ora alla 
sua tavola), ma María si preparava a uscire, Angélica si preparava a uscire, 
Jorgito Font se ne era già andato, Barbara Patterson era sotto la doccia e 
solo Barrios e la domestica vagavano come relitti di un naufragio 
innominabile nell’ampia biblioteca della casa grande, e così per non 
disturbare e per un vago desiderio di simmetria, ho attraversato per 
l’ennesima volta il cortile e mi sono sistemato nella casetta delle sorelle, 
dove i letti erano ancora da rifare (evidentemente era la domestica o serva o 
cameriera — o la valorosa naca, come la chiamava Jorgito — a occuparsene, 
sfumatura che invece di diminuire la mia considerazione per Maria, 
l’aumentava, dandole un tocco frivolo e negligente che non le nuoceva), e 
ho contemplato il teatro del mio «ingresso nella meraviglia», ancora umido, 
e anche se onestamente avrei dovuto mettermi a piangere o a pregare, mi 
sono buttato su uno dei letti ancora sfatti (quello di Angélica, come mi sono 
reso conto poi, non quello di María) e mi sono addormentato. 

Mi ha svegliato Pancho Rodriguez rifilandomi una serie di colpi 
(compreso un calcio, anche se non ne sono sicuro) su tutto il corpo. Solo la 
mia buona educazione mi ha impedito di salutarlo con un cazzotto nei denti. 
Dopo avergli augurato il buongiorno sono uscito in cortile e mi sono lavato 
la faccia nella fontana (il che dimostra che ero ancora addormentato), con 
Pancho alle mie spalle che borbottava cose incomprensibili. 

«Non c’è nessuno in casa» ha detto. «Sono dovuto entrare scavalcando il 
muro. Che ci fai tu qui?». 

Gli ho detto che ci avevo passato la notte (precisando, per 
sdrammatizzare, perché i fremiti delle narici di Pancho mi allarmavano, che 
c'erano anche Barrios e Barbara Patterson) e poi abbiamo cercato di entrare 


nella casa grande dalla porta sul retro, quella della cucina, e dalla porta 
principale, ma erano entrambe chiuse a chiave. 

«Se ci vede qualche vicino e chiama la polizia» ho detto «sarà difficile 
spiegare che non siamo dei ladri». 

«Non me ne importa un cazzo. Di tanto in tanto mi piace ficcare il naso 
nelle case delle mie ragazze» ha detto Pancho. 

«Anzi,» ho detto ignorando il commento di Pancho «mi sembra di aver 
visto muoversi una tenda nella casa accanto. Se viene la polizia...». 

«Hai scopato con Angélica, brutto pezzo di merda?» ha detto Pancho di 
colpo, smettendo di scrutare dentro alle finestre di casa Font. 

«Ma no, figurati» gli ho assicurato. 

Non so se mi ha creduto o non mi ha creduto. Quel che è certo è che tutti 
e due abbiamo saltato il muro e abbiamo intrapreso la ritirata dal quartiere 
Condesa. 

Mentre camminavamo (in silenzio, nel Parque España, in calle Parras, nel 
Parque San Martin, per Teotihuacán, a quell’ora frequentati solo da 
casalinghe, domestiche e vagabondi), ho pensato a quello che mi aveva 
detto Maria sull’amore e sul dolore che l’amore avrebbe riversato sulla testa 
di Pancho. Quando siamo arrivati in avenida Insurgentes Pancho aveva 
ritrovato il buonumore e parlava di letteratura, mi consigliava autori, 
cercava di non pensare ad Angélica. Poi abbiamo preso calle Manzanillo, 
abbiamo svoltato in Aguas Calientes e abbiamo di nuovo girato verso sud 
su Medellín fino ad arrivare in calle Tepeji. Ci siamo fermati davanti a un 
edificio a cinque piani e Pancho mi ha invitato a pranzo dai suoi. 

Siamo saliti in ascensore all’ultimo piano. 

Là, invece di entrare, come mi aspettavo, in uno degli appartamenti, 
abbiamo preso le scale che portano sul tetto a terrazza. Un cielo grigio, ma 
splendente come dopo un attacco nucleare, ci ha accolto in mezzo a una 
vibrante profusione di fiori e di vasi proliferati nei corridoi e nella 
lavanderia. 

La famiglia di Pancho viveva in due stanze sul tetto. 

«Per il momento,» ha spiegato Pancho «finché non abbiamo i soldi per 
una casa qua vicino». 

Sono stato formalmente presentato a sua madre, dofia Panchita, a suo 
fratello Moctezuma, diciannove anni, poeta catulliano e sindacalista, e al 
fratello più piccolo Norberto, quindici anni, studente alle superiori. 


Una delle stanze durante il giorno serviva da sala da pranzo e da salotto 
per guardare la televisione, e di notte diventava la camera di Pancho, 
Moctezuma e Norberto. L’altra era una specie di armadio o ripostiglio 
gigantesco, e lì ci stavano anche il frigorifero, gli utensili da cucina (il 
fornello, portatile, di giorno veniva spostato nel corridoio e di notte veniva 
rimesso in questa stanza) e il materasso su cui dormiva dofia Panchita. 

Quando stavamo cominciando a mangiare si è unito a noi un certo Piel 
Divina, ventitreenne, vicino di tetto, che mi è stato presentato come un 
poeta realvisceralista. Poco prima che me ne andassi (molte ore dopo, il 
tempo è volato), gli ho domandato di nuovo come si chiamava e lui ha detto 
Piel Divina con una tale disinvoltura e sicurezza (molta di più di quanta ne 
avrei avuta io nel dire Juan Garcia Madero) da farmi credere per un attimo 
che nei meandri e nelle paludi della nostra repubblica messicana esistesse 
davvero una famiglia Divina. 

Dopo pranzo, dofia Panchita si è dedicata alle sue telenovelas preferite e 
Norberto si è messo a studiare, i libri sparsi sul tavolo. Pancho e 
Moctezuma hanno lavato i piatti in un acquaio e da lì si vedeva buona parte 
del Parque de las Américas e più in là le moli minacciose — come venute da 
un altro pianeta, un pianeta peraltro inverosimile — del Centro Médico, 
dell’ Hospital Infantil e dell’ Hospital General. 

«Il bello di vivere qui, se non fai caso alla mancanza di spazio,» ha detto 
Pancho «è che sei vicino a tutto, nel cuore del DF». 

Piel Divina (che ovviamente Pancho e il fratello, e persino dofia 
Panchita!, chiamavano Piel) ci ha invitato ad andare nella sua stanza dove 
aveva, ha detto, un po’ di marijuana dell’ultima baldoria. 

«Ogni lasciata è persa, amico mio» ha detto Moctezuma. 

La stanza di Piel Divina, al contrario delle due stanze occupate dai 
Rodriguez, era un esempio di nudità e austerità. Non ho visto vestiti buttati 
in giro, non ho visto utensili domestici, non ho visto libri (Pancho e 
Moctezuma erano poveri, ma nei posti più insospettati della loro casa ho 
visto volumi di Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso 
Reyes, il già citato Catullo tradotto da Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, 
Max Aub, Andrés Henestrosa), ho visto solo un materassino e una sedia — 
non aveva un tavolo — e una valigia di pelle, di buona qualità, in cui teneva i 
vestiti. 

Piel Divina viveva da solo, anche se dalle sue parole e da quelle dei 
fratelli Rodríguez ho dedotto che fino a non molto tempo prima aveva 


vissuto lì una donna (col figlio), entrambi temibili, che andandosene 
avevano arraffato gran parte dei mobili. 

Per un po’ siamo stati a fumare marijuana e a guardare il paesaggio (che 
come già ho detto era composto fondamentalmente dai profili degli 
ospedali, da un’infinità di tetti a terrazza simili a quello su cui eravamo noi 
e da un cielo di nuvole basse che si muovevano lentamente verso sud) e poi 
Pancho si è messo a raccontare la sua avventura di stamattina a casa delle 
Font e il suo incontro con me. 

Sono stato interrogato in merito, stavolta da tutti e tre, ma non sono 
riusciti a tirarmi fuori nulla che non avessi già detto a Pancho. A un certo 
punto si sono messi a parlare di María. Dai loro discorsi, contorti, mi è 
sembrato di capire che Maria e Piel Divina erano stati amanti. E inoltre che 
quest’ultimo era stato bandito da casa Font. Ho voluto sapere il perché. Mi 
hanno spiegato che una sera la signora Font li aveva sorpresi a scopare nella 
casetta. Nella casa grande stavano dando una festa in onore di uno scrittore 
spagnolo che era appena arrivato in Messico e a un certo punto della festa la 
signora Font aveva deciso di presentargli la figlia maggiore, cioè Maria, e 
non l’aveva trovata. Così, sottobraccio allo scrittore spagnolo, era uscita a 
cercarla. Quando i due erano arrivati alla casetta le luci erano spente e dal 
fondo avevano sentito provenire un rumore come di colpi, colpi ritmici e 
sonori. Sicuramente la signora Font non aveva pensato a quel che stava per 
fare (se avesse riflettuto prima di agire, ha detto Moctezuma, avrebbe 
riaccompagnato lo spagnolo alla festa e sarebbe tornata da sola a vedere 
cosa succedeva nella stanza della figlia), invece, insomma, senza pensarci 
aveva acceso la luce. In fondo alla stanza aveva scoperto, orripilata, Marfa, 
con indosso solo una camicetta, i pantaloni abbassati, che succhiava 
l’uccello a Piel Divina mentre lui le dava manate sulle natiche e sul sesso. 

«Manate belle forti» ha detto Piel Divina. «Quando hanno acceso la luce 
le ho visto il culo e ce l’aveva rosso. A dire il vero mi sono spaventato». 

«Ma perché la picchiavi?» ho detto con rabbia temendo di arrossire. 

«Perché lei gliel’aveva chiesto, dolcezza» ha detto Pancho. 

«Non ci posso credere» ho detto io. 

«Se ne vedono anche di più strane» ha detto Piel Divina. 

«È tutta colpa di una francese che si chiama Simone Darrieux» ha detto 
Moctezuma. «So che Maria e Angélica hanno invitato questa Simone a una 
riunione femminista e quando sono uscite parlavano tutte di sesso». 

«Chi è questa Simone?» ho detto. 


«Un’amica di Arturo Belano». 

«Io mi sono avvicinato e ho detto come va, compagne, e quelle gran 
puttane stavano parlando del marchese de Sade» ha detto Moctezuma. 

Il resto della storia era prevedibile. La mamma di María avrebbe voluto 
dire qualcosa ma non c’era riuscita. Lo scrittore spagnolo, che secondo Piel 
Divina era visibilmente impallidito alla vista del didietro di María sollevato 
in offerta, l’aveva presa per il braccio con la sollecitudine che si usa con i 
malati di mente e l’aveva di nuovo trascinata alla festa. Nel repentino 
silenzio che era sceso di colpo nella casetta Piel Divina li aveva sentiti 
conversare in cortile, parole rapide, come se quello stronzo arrapato di uno 
spagnolo stesse proponendo qualcosa di disonesto alla povera signora Font 
appoggiata alla fontana. Ma poi i loro passi si erano allontanati in direzione 
della casa grande e Maria gli aveva detto di ricominciare. 

«A questo proprio non ci posso credere» ho detto io. 

«Lo giuro sulla testa di mia madre» ha detto Piel Divina. 

«Dopo che eravate stati scoperti, Maria ha voluto ricominciare a far 
l’amore?». 

«È fatta così» ha detto Moctezuma. 

«E tu come fai a saperlo?» ho detto io accalorandomi ogni secondo di 
più. 

«Ci ho scopato anch’io,» ha detto Moctezuma «non esiste in tutto il DF 
una ragazza più appassionata di lei, anche se io non l’ho mai picchiata, 
questo proprio no, non mi piacciono certe stranezze. Ma a lei sì, mi risulta». 

«Io non l’ho picchiata, imbecille, è che Maria era ossessionata dal 
marchese de Sade e voleva provare questa cosa delle sculacciate» ha detto 
Piel Divina. 

«Questo è proprio da María,» ha detto Pancho «è perfettamente coerente 
con le sue letture». 

«E avete ricominciato a scopare?» ho detto io. O sussurrato, o urlato, non 
me lo ricordo, quello che ricordo è che ho dato vari tiri alla canna e che mi 
hanno dovuto ripetere più volte di passarla, che non era tutta per me. 

«Be’, sì, abbiamo ricominciato a scopare, cioè lei ha ricominciato a 
succhiarmelo e io a darle colpi sul culo con la mano aperta, ma ogni volta 
con meno forza o con meno voglia. Credo che l’arrivo di sua madre mi 
avesse messo a disagio, sì, non avevo più così tanta voglia di scopare, mi 
ero come raffreddato e ora volevo soltanto alzarmi e magari farmi un giro 
alla festa, credo che ci fossero dei poeti famosi, lo spagnolo di prima, Ana 


Marfa Diaz col signor Diaz, i genitori di Laura Damian, il poeta Alamo, il 
poeta Labarca, il poeta Berrocal, il poeta Artemio Sanchez, l’attrice 
televisiva América Lagos, e poi avevo anche un po’ paura che tornasse la 
mamma di Marfa, stavolta però accompagnata dal suo dannato architetto e 
allora sì che sarei stato nella merda». 

«Cerano i genitori di Laura Damian?» ho detto. 

«Sì, c'erano i genitori della casta diva» ha detto Piel Divina «e altre 
celebrità, non credere, a me piace non farmi sfuggire i dettagli, li avevo 
visti prima dalla finestra, avevo salutato il poeta Berrocal, una volta avevo 
partecipato a un suo seminario, chissà se si ricordava di me o no. Credo che 
avessi anche fame, solo a pensare alle cose che stavano mangiando 
nell’altra casa mi veniva l’acquolina in bocca. Non mi sarebbe dispiaciuto 
arrivare lì, con Maria, è chiaro, e mettermi a mangiare di brutto. Mi sentivo 
al massimo, doveva essere per via del pompino. Ma la verità è che non 
pensavo al pompino, capisci? Non pensavo alle labbra di Maria, né alla sua 
lingua che mi avvolgeva l’uccello, né alla sua saliva che ormai mi colava 
sui peli delle palle...». 

«Non farla lunga» ha detto Pancho. 

«Non esagerare» ha detto suo fratello. 

«Non ci sfinire» ho detto io per non essere da meno, anche se in realtà mi 
sentivo più che esausto. 

«Vabbè, insomma, gliel’ho detto. Le ho detto: Maria, facciamolo un’altra 
volta o un’altra sera. In genere scopavamo qui, a casa mia, senza limiti di 
tempo, anche se lei non era mai rimasta a dormire, se ne andava sempre 
verso le quattro o le cinque di mattina ed era una rottura perché io dovevo 
sempre offrirmi di accompagnarla, mica potevo lasciarla andar via da sola a 
quell’ora. E lei mi ha detto continua, non fermarti, non c’è problema. E io 
ho capito che mi diceva che dovevo continuare a darle manate sul culo, tu 
che avresti capito?,» la stessa cosa, ha detto Pancho «così ho ripreso a 
sculacciarla, cioè, con una mano la picchiavo e con l’altra le accarezzavo il 
clitoride e le tette. È chiaro che prima finivamo, meglio era. Io ero pronto. 
Ma di sicuro non sarei venuto senza far venire anche lei. E quella puttana ci 
stava mettendo un casino e la cosa ha cominciato a eccitarmi e quindi la 
picchiavo ogni volta più forte. Sulle natiche, sulle gambe, ma anche sulla 
fica. Voi l’avete mai fatto, ragazzi? Be’, ve lo consiglio. All’inizio il 
rumore, il rumore degli schiaffi, è un po’ sgradevole, ti deconcentra, è come 
qualcosa di troppo crudo in un piatto dove tutto è abbastanza cotto, ma poi 


si adatta a quello che stai facendo, e anche i gemiti di lei, di Maria, si 
adattano, ogni colpo un gemito, e vanno in crescendo e arriva un momento 
in cui senti che le bruciano le natiche e anche a te bruciano i palmi delle 
mani e l’uccello ti comincia a pulsare come se fosse un cuore, plonc plonc 
plonc...». 

«Non spararle troppo grosse, mano» ha detto Moctezuma. 

«Giuro. Lei mi teneva l’uccello in bocca, ma senza stringerlo, senza 
succhiarlo, lo accarezzava con la punta della lingua e basta. Lo teneva come 
una pistola nel fodero. Capisci la differenza? Non come una pistola in 
mano, ma come una pistola nella fondina sotto l’ascella o alla cintura, non 
so se mi spiego. E anche lei pulsava, le pulsavano le natiche e le gambe e le 
labbra della vagina e il clitoride, lo so perché fra un colpo e l’altro la 
accarezzavo, le passavo la mano là sotto e lo sentivo e questo mi arrapava 
tantissimo e dovevo sforzarmi di non venire. E poi gemeva, ma quando la 
picchiavo gemeva di più, quando non la picchiavo gemeva tanto (io non la 
vedevo in faccia), ma quando la picchiavo erano molto più intensi, dico i 
gemiti, era come se le spezzassero il cuore, e avevo voglia di girarla e 
infilarglielo dentro, ma neanche a pensarci, si sarebbe arrabbiata, è questo il 
brutto di Maria, le cose con lei sono forti ma devono essere a modo suo». 

«E poi cos’è successo?» ho detto io. 

«Be’, è venuta e sono venuto anch’io e basta». 

«Basta?» ha detto Moctezuma. 

«Basta, te lo giuro. Ci siamo dati una pulita, be’, io mi sono dato una 
pulita, una pettinata, lei si è messa i pantaloni e siamo andati a vedere cosa 
succedeva alla festa. Là ci siamo separati. È stato quello il mio errore. 
Separarmi da lei. Mi sono messo a parlare con il maestro Berrocal, che se 
ne stava da solo in un angolo. Poi si sono uniti a noi il poeta Artemio 
Sanchez e una ragazza che era con lui, una tipa sulla trentina che pare fosse 
la segretaria di redazione della rivista “El Guajolote” e io ho subito 
cominciato a domandarle se non avesse bisogno di poesie o racconti o testi 
filosofici per la rivista, le ho detto che avevo un sacco di materiale inedito, 
le ho parlato delle traduzioni del mio amico Moctezuma, e mentre 
chiacchieravo cercavo con la coda dell’occhio la tavola con le tartine perché 
mi era venuta una fame terrificante, e proprio allora ho visto rispuntare la 
madre di Maria seguita dal padre e un po’ più indietro il famoso poeta 
spagnolo e quella è stata la fine: mi hanno sbattuto in strada avvertendomi 
di non mettere mai più piede in casa loro». 


«E Maria non ha fatto nulla?». 

«No, non ha fatto nulla. Io all’inizio ho finto di non capire qual era il 
problema, insomma, come se la cosa non mi riguardasse, ma poi, mano, a 
che serviva fare il vago, cazzo, era chiaro che mi stavano cacciando via 
come un cane. Mi è dispiaciuto che lo facessero davanti al maestro 
Berrocal, perché, diciamo la verità, quello stronzo di sicuro se la rideva 
sotto i baffi mentre io retrocedevo verso la porta, e pensare che c’era stato 
un tempo in cui si può dire che lo ammiravo». 

«Berrocal? Che coglione sei, Piel» ha detto Pancho. 

«A dire il vero all’inizio si era comportato bene con me. Voi di queste 
cose ne sapete poco, siete del DF, siete cresciuti qui, io quando sono 
arrivato non conoscevo nessuno e non avevo un soldo in tasca. Era tre anni 
fa, avevo ventun anni. È stata come una corsa a ostacoli. E Berrocal si è 
comportato bene con me, mi ha accolto nel suo seminario, mi ha presentato 
gente che mi poteva raccomandare per qualche lavoro, nel suo laboratorio 
ho conosciuto Maria. La mia vita è stata come un bolero» ha detto di colpo 
con voce assonnata Piel Divina. 

«Dài, vai avanti: Berrocal ti guardava e rideva» ho detto io. 

«No, non rideva, ma dentro di sé penso che ridesse. E anche Artemio 
Sanchez mi guardava, ma era talmente sbronzo che non ha nemmeno capito 
cosa stava succedendo. E la segretaria di redazione del “Guajolote” credo 
che fosse la più spaventata di tutti, e aveva i suoi buoni motivi, perché la 
faccia della madre di Maria faceva rizzare i capelli in testa, vi giuro che ho 
pensato che potesse essere armata. E io malgrado tutto indietreggiavo 
piano, non è che non avessi voglia di scappare di corsa, sapete, è che 
continuavo a sperare di veder spuntare María, Maria che si faceva strada fra 
gli invitati e fra i suoi genitori e mi prendeva sottobraccio o mi metteva il 
braccio sulle spalle, Maria è l’unica donna che conosco che non abbraccia 
gli uomini alla vita ma alle spalle, e mi portava fuori di casa in modo 
decente, insomma usciva con me». 

«Ed è spuntata?». 

«Spuntata, quello che si dice spuntata, no. L’ho vista, questo sì. Si è 
affacciata, per un secondo, fra le spalle e le teste di alcuni stronzi». 

«E che ha fatto?». 

«Nulla, porca puttana, non ha fatto nulla». 

«Forse non ti ha visto» ha detto Moctezuma. 


«Certo che mi ha visto. Mi ha guardato negli occhi, ma a modo suo, lo 
sapete com’è, a volte ti guarda ed è come se non ti vedesse o come se ti 
attraversasse con lo sguardo. E poi è sparita. Così mi sono detto oggi ti è 
andata male, caro mio, non stare a insistere, vattene via tranquillo. E ho 
cominciato a ritirarmi in buon ordine e proprio allora mi salta addosso 
quella troia della madre di Maria e io penso che come minimo la vecchia mi 
tira un calcio nelle palle o mi schiaffeggia, accidenti, ho pensato, è finita la 
ritirata in buon ordine, è meglio mettersi a correre, ma ormai ce l’avevo 
addosso quella gran puttana, come se avesse voluto baciarmi o mordermi, e 
cosa pensate che mi abbia detto...». 

I fratelli Rodriguez sono rimasti zitti, sicuramente sapevano già la 
risposta. 

«Vaffanculo?» ho detto io giusto per fare un tentativo. 

«Mi ha detto: che vergogna, che vergogna, solo questo, ma almeno dieci 
volte e a un centimetro dalla mia faccia». 

«Sembra impossibile che quella strega di merda abbia partorito Marfa e 
Angélica» ha detto Moctezuma. 

«Se ne vedono di più strane» ha detto Pancho. 

«Ci vai ancora a letto?» ho detto io. 

Piel Divina mi ha sentito, ma non mi ha risposto. 


«Quante volte hai scopato con lei?» ho detto io. 

«Ormai nemmeno mi ricordo» ha detto Piel Divina. 

«Ma che domande sono?» ha detto Pancho. 

«Nulla, curiosità» ho detto io. 

Quella sera sono andato via tardissimo dalla casa dei fratelli Rodriguez 
(ho pranzato con loro, ho cenato con loro, probabilmente avrei potuto 
restare a dormire da loro, erano di una generosità illimitata). Quando sono 
arrivato in avenida Insurgentes, alla fermata degli autobus, ho capito di 
colpo che non avevo più la voglia né le forze per affrontare la lunga e 
cavillosa discussione che mi aspettava a casa. 

Uno dopo l’altro sono passati gli autobus che avrei dovuto prendere, poi 
finalmente mi sono alzato dal bordo del marciapiede dove mi ero seduto a 
meditare e a guardare il traffico, o meglio i fari delle macchine che mi 
illuminavano la faccia, e mi sono di nuovo incamminato verso la casa della 
famiglia Font. 

Prima di arrivare ho telefonato. Ha risposto Jorgito. Gli ho detto di 
chiamare la sorella. Poco dopo è arrivata Maria. Volevo vederla. Mi ha 
chiesto dov’ero. Le ho detto che ero vicino a casa sua, in plaza 
Popocatépetl. 

«Aspetta un paio d’ore» ha detto lei «e poi vieni. Non suonare il 
campanello. Scavalca il muro ed entra senza far rumore. Ti aspetto». 

Ho fatto un sospiro profondo, le ho quasi detto che l’amavo (ma non 
gliel’ho detto) e ho riappeso. Visto che non avevo soldi per sedermi in un 
caffè, sono rimasto nella stessa piazza, seduto su una panchina, a scrivere il 
mio diario e a leggere un libro con delle poesie di Tablada che mi aveva 
dato Pancho. Dopo due ore esatte, mi sono alzato e mi sono avviato verso 
calle Colima. 

Ho guardato di qua e di là prima di spiccare un salto e arrampicarmi sul 
muro di cinta. Mi sono lasciato cadere dall’altra parte cercando di non 
rovinare i fiori che la signora Font (o la domestica) coltivava in quel punto 
del giardino. Poi ho camminato nel buio verso la casetta. 

Marfa mi stava aspettando sotto un albero. Prima che dicessi qualcosa mi 
ha dato un bacio in bocca. Mi ha infilato la lingua fino in gola. Sapeva di 
sigarette e roba da mangiare cara. Io sapevo di sigarette e roba da mangiare 
povera. Ma era comunque roba da mangiare buona. Tutta la paura e tutta la 
tristezza che sentivo sono svanite all’istante. Invece di andare nella sua 
casetta ci siamo messi a fare l’amore lì, in piedi sotto l'albero. Per soffocare 


i gemiti Maria mi mordeva il collo. Prima di venire ho tirato fuori l’uccello 
(María ha detto ahhh quando l’ho tirato fuori forse troppo di colpo) e ho 
eiaculato sull’erba e sui fiori, suppongo. Nella casetta Angélica dormiva 
profondamente o fingeva di dormire profondamente, e noi abbiamo fatto di 
nuovo l’amore. E poi mi sono alzato, mi sentivo come se mi stessi 
spaccando in due e sapevo che se le dicevo che l’amavo il dolore sarebbe 
immediatamente sparito, ma non ho detto nulla e ho controllato anche gli 
angoli più lontani per vedere se c’erano Barrios e la Patterson addormentati, 
ma non c’era nessuno, solo io e le sorelle Font. 

Poi ci siamo messi a parlare e Angélica si è svegliata e abbiamo acceso la 
luce e abbiamo parlato fino a tardi. Abbiamo parlato di poesia, di Laura 
Damian, del premio omonimo e della poeta morta, della rivista che 
volevano pubblicare Ulises Lima e Belano, della vita di Ernesto San 
Epifanio, di come poteva essere la faccia del lottatore mascherato Huracán 
Ramirez, di un pittore amico di Angélica che viveva a Tepito e degli amici 
della scuola di danza di Maria. E dopo tante chiacchiere e tante sigarette, 
Angélica e María si sono addormentate e io ho spento la luce e mi sono 
infilato nel letto e nella mia testa ho fatto di nuovo l’amore con Maria. 


20 novembre 


Militanze politiche: Moctezuma Rodriguez è trockista. Jacinto Requena e 
Arturo Belano sono stati trockisti. 

María Font, Angélica Font e Laura Jáuregui (l’ex compagna di Belano) 
hanno fatto parte di un movimento femminista radicale che si chiama 
Messicane sul Piede di Guerra. Là si suppone che abbiano conosciuto 
Simone Darrieux, l’amica di Belano che fa propaganda a un certo tipo di 
sadomasochismo. 

Ernesto San Epifanio ha fondato il primo Partito Comunista Omosessuale 
del Messico e la prima Comune Proletaria Omosessuale Messicana. 

Ulises Lima e Laura Dámian progettavano di costituire un gruppo 
anarchico: resta la bozza di un manifesto di fondazione. Tempo prima, a 
quindici anni, Ulises Lima aveva cercato di entrare in quello che restava del 
gruppo guerrigliero di Lucio Cabañas. 


Il padre di Quim Font, che si chiamava anche lui Quim Font, era nato a 
Barcellona ed è morto nella battaglia dell’ Ebro. 

Il padre di Rafael Barrios ha militato nel sindacato clandestino dei 
ferrovieri. È morto di cirrosi. 

Il padre e la madre di Piel Divina sono nati nello Stato dell’Oaxaca e, da 
quanto dice lo stesso Piel Divina, sono morti di fame. 


21 novembre 


Festa a casa di Catalina O’ Hara. 

Stamattina ho parlato al telefono con mio zio. Mi ha domandato quando 
pensavo di tornare. Sempre, gli ho detto. Dopo un silenzio imbarazzato 
(sicuramente non ha capito la mia risposta, ma non ha voluto ammetterlo) 
mi ha domandato in che pasticcio mi ero cacciato. In nessuno, gli ho detto. 
Stasera, Juan, ti voglio vedere a casa come Dio comanda, ha detto, o ne 
pagherai le conseguenze. Dietro di lui ho sentito piangere mia zia Martita. 
Certo, gli ho detto. Domandagli se si sta drogando, gli ha detto mia zia, ma 
mio zio ha detto ti sente, e poi mi ha domandato se avevo soldi. Per 
l’autobus, sono riuscito a dire, e poi basta. 

In realtà non mi restavano i soldi neppure per l’autobus. Anche se poi le 
cose hanno preso una piega inaspettata. 

A casa di Catalina O’Hara c'erano Ulises Lima, Belano, Müller, San 
Epifanio, Barrios, Barbara Patterson, Requena e la sua fidanzata Xóchitl, i 
fratelli Rodriguez, Piel Divina e la pittrice che divide lo studio con Catalina, 
oltre a molta altra gente sconosciuta di cui avevo sentito parlare, che è 
comparsa e scomparsa come un fiume scuro. 

Quando io, Maria e Angélica siamo arrivati, la porta era aperta e c'erano 
solo i fratelli Rodriguez che si fumavano una canna seduti sulle scale che 
vanno al piano di sopra. Li abbiamo salutati e ci siamo seduti accanto a 
loro. Credo che ci stessero aspettando. Poi Pancho e Angélica sono saliti e 
noi siamo rimasti soli. Dal retro della casa arrivava una musica sinistra, 
apparentemente rilassante, cioè con versi di uccellini, anatre, rane, il vento, 
il mare, perfino passi di persone sull’erba secca o sulla terra, ma che 
nell’insieme risultava agghiacciante, come la musica di fondo di un film 
dell’orrore. Poi è arrivato Piel Divina, ha baciato Maria sulla guancia (io ho 


guardato dall’altra parte, verso una parete piena di stampe di donne o di 
sogni di donne) e si è messo a chiacchierare con noi. Non so perché, forse 
per timidezza, mentre loro parlavano (Piel Divina era un assiduo 
frequentatore della scuola di danza, era sulla stessa lunghezza d’onda di 
Marfa) a poco a poco mi sono isolato e sempre più assorto mi sono messo a 
pensare agli strani fatti che mi sono successi stamattina a casa Font. 

All’inizio era andato tutto in modo normale. Mi ero seduto a tavola a fare 
colazione con la famiglia, la signora Font mi aveva gentilmente augurato il 
buongiorno, Jorgito non mi aveva nemmeno guardato (era molto 
insonnolito) e la domestica mi aveva rivolto un saluto che lasciava trapelare 
simpatia; fin lì tutto bene, così bene che a un certo punto sono arrivato a 
pensare che forse avrei potuto fermarmi a vivere nella casetta di Maria per 
il resto della mia vita. Ma proprio allora è comparso Quim e solo a 
guardarlo mi si sono rizzati i capelli in testa. Sembrava che non avesse 
dormito tutta la notte, sembrava appena uscito da una stanza delle torture o 
aver giocato d’azzardo con dei boia, coi capelli spettinati, gli occhi rossi, 
non si era fatto la barba (né la doccia) e aveva le mani macchiate di 
qualcosa che sembrava tintura di iodio sul dorso e inchiostro sulle dita. 
Naturalmente non mi ha salutato, anche se io gli ho detto buongiorno nel 
modo più affabile possibile. La moglie e le figlie lo hanno ignorato. Dopo 
qualche minuto, ho cominciato a ignorarlo anch’io. La sua colazione è stata 
molto più frugale della nostra: ha ingoiato due tazze di caffè nero e poi si è 
fumato una sigaretta sgualcita che ha estratto non da un pacchetto ma dalla 
tasca, guardandoci in modo singolare, come se ci sfidasse ma allo stesso 
tempo come se non ci vedesse. Finita la colazione si è alzato e mi ha chiesto 
di seguirlo, voleva parlare un momento con me. 

Ho guardato María, ho guardato Angélica, non ho visto nelle loro 
espressioni nulla che mi consigliasse di disobbedire, l'ho seguito. 

Era la prima volta che entravo nello studio di Quim Font e sono rimasto 
sorpreso dalle dimensioni della stanza, molto più piccola delle altre di casa. 
C’erano mucchi di fotografie e progetti in totale disordine, attaccati con 
puntine alle pareti o sparpagliati per terra. Un tavolo da disegno e uno 
sgabello erano gli unici mobili e occupavano più di metà dello spazio dello 
studio. C’era odore di sigarette e di sudore. 

«Ho lavorato quasi tutta la notte, non ho potuto chiudere occhio» ha detto 
Quim. 


«Ah sì?» ho detto io mentre pensavo che ero nella merda, che 
sicuramente Quim la sera prima mi aveva sentito arrivare, che aveva visto 
me e Maria dall’unica minuscola finestrella del suo studio e che ora 
cominciava la sfuriata. 

«Sì, guardami le mani» ha detto. 

Ha allungato le mani all’altezza del petto. Tremavano notevolmente. 

«Qualche progetto?» ho domandato gentilmente mentre guardavo i fogli 
aperti sul tavolo. 

«No,» ha detto Quim «una rivista, una rivista che uscirà a breve». 

Non so perché, ma ho immediatamente pensato (o saputo, come se me lo 
avesse detto lui stesso) che si riferiva alla rivista dei realvisceralisti. 

«Gliela farò vedere io a quelli che mi hanno criticato, sissignore» ha 
detto. 

Mi sono avvicinato al tavolo e ho studiato gli schemi e i disegni, 
sollevando lentamente i fogli che si ammucchiavano in completo disordine. 
Il progetto grafico della rivista era un caos di figure geometriche e nomi o 
lettere tracciati a casaccio. Non mi è rimasto alcun dubbio che il povero 
signor Font fosse sull’orlo del collasso nervoso. 

«Che te ne pare, eh?». 

«Interessantissimo» ho detto. 

«Ora vedranno quei cazzoni cos’è l’avanguardia, vero? E dire che 
mancano ancora le poesie, vedi? Qui andranno le vostre poesie». 

Lo spazio che mi indicava era ricoperto di righe, righe che imitavano la 
scrittura, ma anche disegnini, come quando nei fumetti qualcuno impreca: 
serpenti, bombe, coltelli, teschi, tibie incrociate, piccole esplosioni 
atomiche. Per il resto, ogni pagina era un compendio delle idee smodate che 
Quim Font aveva della grafica. 

«Guarda, questo è il logo della pubblicazione». 

Un serpente (che forse sorrideva, ma che più probabilmente si contorceva 
in uno spasmo di dolore) si mordeva la coda con un’espressione golosa e 
sofferente, gli occhi piantati come spilli nell’ipotetico lettore. 

«Ma se nessuno ha ancora idea di come si chiamerà la rivista» ho detto. 

«È uguale, Il serpente è messicano e poi è simbolo di circolarità. Hai letto 
Nietzsche, Garcia Madero?» ha detto all’improvviso. 

Ho confessato, dispiaciuto, di no. Poi ho contemplato ogni pagina della 
rivista (erano più di sessanta) e quando ormai stavo per salutarlo, Quim mi 
ha domandato come funzionavano i rapporti con sua figlia. Gli ho detto 


bene, Maria e io andavamo d’accordo ogni giorno di più, e poi ho preferito 
tacere. 

«Noi genitori soffriamo molto,» ha detto lui «soprattutto nel DF. Quanti 
giorni sono che non dormi a casa tua?». 

«Tre notti» ho detto. 

«E tua madre non è preoccupata?». 

«Ho telefonato, sanno che sto bene». 

Quim mi ha guardato da capo a piedi. 

«Non hai una bell’aria, ragazzo». 

Ho scrollato le spalle. Per un po’ siamo rimasti tutti e due lì senza dire 
nulla, pensierosi, lui tamburellando le dita sul tavolo e io guardando vecchi 
disegni di case ideali (che probabilmente Quim non sarebbe mai riuscito a 
vedere realizzate) appesi con le puntine alle pareti. 

«Vieni con me» ha detto. 

L’ho seguito al piano di sopra, in camera sua, che era grande più o meno 
cinque volte lo studio. 

Ha aperto l’armadio e ha tirato fuori una camicia sportiva verde. 

«Provatela, vediamo come ti sta». 

Ho esitato un momento, ma i gesti di Quim erano perentori, come se non 
ci fosse tempo da perdere. Ho posato la mia camicia in fondo al letto, un 
letto enorme dove avrebbero potuto dormire Quim, la moglie e i tre figli, e 
mi sono infilato la camicia verde. Mi andava bene. 

«Te la regalo» ha detto Quim. Poi si è messo una mano in tasca e mi ha 
teso delle banconote: «Così inviti Maria a bere qualcosa». 

La mano gli tremava, il braccio teso gli tremava, l’altro braccio, che gli 
penzolava lungo il fianco, gli tremava e con la faccia faceva smorfie orribili 
che mi obbligavano a tenere lo sguardo fisso su qualcos’altro. L’ho 
ringraziato, ma gli ho detto che proprio non potevo accettare. 

«Che strano,» ha ribattuto Quim «tutti accettano i miei soldi, le mie 
figlie, mio figlio, mia moglie, i miei dipendenti,» ha usato il plurale, anche 
se io ormai sapevo perfettamente che non aveva nessun dipendente, forse la 
domestica, ma lui non si riferiva alla domestica «persino ai miei capi 
piacciono da morire i miei soldi e perciò se li tengono». 

«Grazie infinite» ho detto. 

«Prendili e mettiteli in tasca, cazzo!». 

Ho preso i soldi e li ho messi via. Erano abbastanza, anche se non ho 
avuto la faccia tosta di contarli. 


«Te li restituirò appena posso» ho detto. 

Quim si è lasciato cadere supino sul letto. Il suo corpo ha fatto un rumore 
spento e poi ha vibrato. Per un attimo mi sono chiesto se quello sotto di lui 
non fosse un materasso ad acqua. 

«Non ti preoccupare, ragazzo. Siamo a questo mondo per aiutarci. Tu mi 
aiuti con mia figlia, io ti aiuto con qualche spicciolo per le piccole spese, 
diciamo un extra mensile, n0?». 

La voce gli suonava stanca, come se stesse per cedere allo sfinimento e al 
sonno, ma gli occhi erano ancora aperti e contemplavano nervosamente il 
soffitto. 

«Mi piace come è venuta la rivista, tapperò la bocca a tutti quegli 
stronzi» ha detto, ma la sua voce era ormai un sussurro. 

«È perfetta» ho detto. 

«Certo, non per niente sono un architetto». E dopo un po’: «Anche noi 
siamo artisti, solo che lo nascondiamo benissimo, n0?». 

«È vero» ho detto. 

Mi è sembrato che russasse. L’ho guardato in faccia: aveva gli occhi 
aperti. Quim?, ho detto. Non ha risposto. Molto lentamente, mi sono 
avvicinato e ho tastato il materasso. Qualcosa dentro ha risposto al mio 
tocco. Bolle grandi come una mela. Ho fatto dietrofront e me ne sono 
andato dalla camera. 

Il resto della giornata l’ho passato con Marfa e dietro Maria. 

Ha piovuto un paio di volte. Quando ha smesso di piovere, la prima 
volta, è uscito l’arcobaleno. La seconda volta non è uscito nulla, nuvoloni 
neri e la notte nella valle. 

Catalina O’Hara ha i capelli rossi, venticinque anni, un figlio, è separata, 
è carina. 

Ho conosciuto anche Laura Jáuregui, che è stata la compagna di Arturo 
Belano. È venuta alla festa con Sofia Gálvez, l’amore perduto di Ulises 
Lima. 

Sono tutte e due carine. 

No, Laura è molto più carina. 

Ho bevuto più del dovuto. I realvisceralisti pullulavano da tutte le parti 
anche se a dire il vero più della metà erano studenti universitari camuffati. 

Angélica e Pancho sono andati via presto. 

A un certo punto della serata, Maria mi ha detto: il disastro è imminente. 


22 novembre 


Mi sono svegliato a casa di Catalina O’Hara. Mentre facevo colazione 
molto presto (Maria non c’era, il resto della casa dormiva), con Catalina e il 
suo piccolo Davy, che doveva portare all’asilo, mi sono ricordato che ieri 
sera, quando eravamo ormai rimasti in pochi, Ernesto San Epifanio ha detto 
che esisteva una letteratura eterosessuale, una omosessuale e una bisessuale. 
I romanzi, in genere, erano eterosessuali, la poesia, invece, era 
assolutamente omosessuale, i racconti, deduco, erano bisessuali, anche se 
questo non l’ha detto. 

Nell’immenso oceano della poesia distingueva varie correnti: frocioni, 
froci, frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due correnti 
maggiori, tuttavia, erano quelle dei frocioni e dei froci. Walt Whitman, per 
esempio, era un poeta frocione. Pablo Neruda, un poeta frocio. William 
Blake era, senz’ombra di dubbio, un frocione, e Octavio Paz un frocio. 
Borges era un efebo, cioè poteva diventare all’improvviso frocione e 
all’improvviso rivelarsi semplicemente asessuato. Rubén Darfo era una 
checca, anzi la regina e il prototipo delle checche. 

«Nella nostra lingua, è chiaro,» ha spiegato «nel vasto e vario mondo il 
prototipo continua a essere Verlaine il Generoso». 

Una checca, secondo San Epifanio, era più vicina al fior fiore del 
manicomio e alle allucinazioni sulla carne viva, mentre i frocioni e i froci 
vagavano in modo sincopato dall’Etica all’Estetica e viceversa. Cernuda, il 
caro Cernuda, era un narciso e nei momenti di grande amarezza un poeta 
frocio, mentre Guillén, Aleixandre e Alberti potevano essere considerati 
rispettivamente un frocetto, un culo e un frocio. I poeti tipo Carlos Pellicer, 
in linea di massima, erano culi, mentre i poeti come Tablada, Novo, Renato 
Leduc erano frocetti. In realtà, la poesia messicana era priva di poeti 
frocioni, anche se qualche ottimista poteva pensare che c’era López Velarde 
o Efrain Huerta. I froci invece abbondavano, dallo smargiasso (anche se 
all’inizio avevo capito mafioso) Diaz Mirón all’eminente Homero Aridjis. 
Dovevamo risalire ad Amado Nervo (fischi) per trovare un poeta vero, cioè 
un poeta frocio, e non un efebo come Manuel José Othón, oggi rivalutato e 
famoso potosino, pesante quant’altri mai. E a proposito di tipi pesanti: 


finocchio era Manuel Acuña ed efebo dei boschi della Grecia José Joaquín 
Pesado, eterni ruffiani di una certa lirica messicana. 

«Ed Efrén Rebolledo?» ho domandato io. 

«Un frocio ultraminore. La sua unica dote è quella di essere, se non 
l’unico, il primo poeta messicano ad aver pubblicato un libro a Tokyo, 
Rimas japonesas, 1907. Naturalmente era un diplomatico». 

Il panorama poetico, dopotutto, consisteva sostanzialmente nella lotta 
(sotterranea), nell’esito dello scontro tra poeti frocioni e poeti froci per 
impossessarsi della parola. I frocetti, secondo San Epifanio, erano poeti 
frocioni nel sangue che per debolezza o comodità convivevano e 
rispettavano — anche se non sempre — i parametri estetici e vitali dei froci. 
In Spagna, in Francia e in Italia i poeti froci sono stati legioni, diceva, al 
contrario di quanto potrebbe pensare un lettore non eccessivamente attento. 
Il fatto è che un poeta frocione come Leopardi, per esempio, ricrea in 
qualche maniera froci come Ungaretti, Montale e Quasimodo, il trio della 
morte. 

«Nello stesso modo Pasolini rivernicia il frociume italiano attuale, si 
veda il caso del povero Sanguineti (su Pavese non metto bocca, era una 
checca triste, un esemplare unico nella sua specie, o su Dino Campana, che 
mangia a una tavola a parte, la tavola delle checche terminali). Per non 
parlare della Francia, con la sua grande lingua di fagocitatori, dove cento 
poeti frocioni, da Villon alla nostra ammirata Sophie Podolski, hanno 
nutrito, nutrono e nutriranno col sangue delle loro tette diecimila poeti froci 
con la loro corte di efebi, narcisi, culi e finocchi, eccelsi direttori di riviste 
letterarie, grandi traduttori, piccoli funzionari e grandissimi diplomatici del 
Regno delle Lettere (si veda, altrimenti, il deplorevole e sinistro discorrere 
dei poeti di “Tel Quel”). Per non parlare della frocioneria della Rivoluzione 
russa, che a essere sinceri ebbe un solo poeta frocione, uno solo». 

«Chi?» gli hanno chiesto. 

«Majakovskij?». 

«No». 

«Esenin?». 

«Neppure». 

«Pasternak, Blok, Mandel’Stam, Achmatova?». 

«Ancora meno». 

«E dillo una buona volta, Ernesto, che divento nervoso». 


«Solo uno,» ha detto San Epifanio «e ora ti tolgo dal dubbio, che però era 
un vero frocione delle steppe e delle nevi, un frocione dalla testa ai piedi: 
Chlebnikov». 

Sono venuti fuori pareri per tutti i gusti. 

«E in America latina quanti frocioni autentici possiamo trovare? Vallejo e 
Martin Adan. Punto e a capo. Macedonio Fernandez forse? Il resto, tutti 
froci tipo Huidobro, finocchi tipo Alfonso Cortés (anche se quest’ultimo ha 
dei versi da autentica frocia), culi tipo León de Greiff, narcisi inculiti tipo 
Pablo de Rokha (con attacchi da checca che avrebbero fatto impazzire 
Lacan), frocetti tipo Lezama Lima, falso lettore di Góngora, e insieme a 
Lezama tutti i poeti della Rivoluzione cubana (Diego Vitier, l’orribile 
Retamar, il penoso Guillén, l’inconsolabile Fina Garcia) tranne Rogelio 
Nogueras, che è una meraviglia e una narcisa con un animo da frocione 
giocherellone. In Nicaragua dominano i finocchi tipo Coronel Urtecho o 
froci con tendenze da efebo tipo Ernesto Cardenal. Froci sono anche i 
Contemporanei del Messico...». 

«No,» ha gridato Belano «Gilberto Owen no!». 

«Anzi,» ha proseguito imperturbabile San Epifanio «Muerte sin fin è, 
insieme alla poesia di Paz, la Marsigliese dei nervosissimi e sedentari poeti 
messicani froci. Altri nomi: Gelman, narciso, Benedetti, frocio, Nicanor 
Parra, frocetto con un che di frocione, Westphalen, checca, Enrique Lihn, 
frocetto, Girondo, finocchio, Rubén Bonifaz Nuño, culo affinocchiato, 
Sabines, culo inculito, il nostro caro e intoccabile Josemilio Pe, checca. Ma 
torniamo in Spagna, torniamo alle origini: Góngora e Quevedo, froci; san 
Giovanni della Croce e fra? Luis de León, frocioni. Si è detto tutto. E 
adesso, alcune differenze tra froci e frocioni. I primi chiedono anche nel 
sonno una verga di trenta centimetri che li apra e li fecondi, ma al momento 
della verità fanno una fatica paurosa ad andare a letto con i loro magnaccia. 
I frocioni, invece, sembra che vivano perennemente con un cazzo che gli 
rimescola le budella e quando si guardano allo specchio (gesto che amano e 
odiano con tutto il cuore) scoprono, nei propri occhi infossati, l’identità del 
Magnaccia della Morte. Il magnaccia, per frocioni e froci, è la parola che 
attraversa illesa i domini del nulla (o del silenzio o dell’alterità). Per il resto, 
con un po’ di buona volontà, niente impedisce che froci e frocioni siano 
buoni amici, si plagino sottilmente, si critichino o si incensino, si mostrino 
o si nascondano a vicenda nel furibondo e moribondo paese delle lettere». 


«E Cesarea Tinajero è una poeta frociona o frocia?» ha domandato 
qualcuno. Non ho riconosciuto la voce. 
«Ah, Cesarea Tinajero è l’orrore» ha detto San Epifanio. 


23 novembre 


Ho raccontato a María che suo padre mi ha dato del denaro. 

«Pensi che sia una puttana?» ha detto. 

«Certo che no!». 

«Allora non accettare soldi da quel vecchio pazzo!» ha detto. 

Oggi pomeriggio siamo andati a una conferenza di Octavio Paz. In 
metropolitana María non mi ha rivolto la parola. C’era anche Angélica con 
noi e lì, alla Cappella Alfonsina, abbiamo trovato Ernesto San Epifanio. 
All’uscita ci siamo infilati in un ristorante di calle Palma gestito da 
ottantenni. Il ristorante si chiamava La Palma de la Vida. All’improvviso mi 
sono sentito in trappola. I camerieri, che pareva dovessero morire da un 
momento all’altro, l’indifferenza di Maria, come se si fosse già stancata di 
me, il sorriso di San Epifanio, lontano e ironico, e perfino Angélica che era 
uguale al solito, mi sono sembrati un tranello, un commento faceto alla mia 
esistenza. 

Per colmo di disgrazia, secondo loro, io non avevo capito nulla della 
conferenza di Octavio Paz e può darsi che avessero ragione, avevo fatto 
caso solo alle mani del poeta che scandivano il ritmo delle parole che 
andava leggendo, sicuramente un tic risalente all’adolescenza. 

«Questo ragazzo è un compendio di ignoranza,» ha detto Maria «il tipico 
esemplare di Giurisprudenza». 

Ho preferito non rispondere. (Anche se mi sono venute in mente varie 
risposte). A cosa ho pensato allora? Alla mia camicia che puzzava. Ai soldi 
di Quim Font. Alla poeta Laura Damián morta così giovane. Alla mano 
destra di Octavio Paz, al suo indice e al medio, all’anulare, al pollice e al 
mignolo che tagliavano l’aria della cappella come se ne andasse della 
nostra vita. Ho pensato anche a casa mia e al mio letto. 

Poi sono spuntati due tipi coi capelli lunghi e i pantaloni di pelle. 
Sembravano musicisti ma erano studenti della scuola di danza. 

Per molto tempo ho smesso di esistere. 


«Perché mi odi, Maria? Che cosa ti ho fatto?» le ho domandato 
all’orecchio. 

Lei mi ha guardato come se stessi parlando da un altro pianeta. Non 
essere ridicolo, ha detto. 

Ernesto San Epifanio ha sentito la sua risposta e mi ha sorriso in modo 
inquietante. In realtà hanno sentita tutti e tutti mi hanno sorriso come se 
stessi diventando pazzo! Credo di aver chiuso gli occhi. Ho cercato di 
inserirmi in qualche conversazione. Ho cercato di parlare dei poeti 
realvisceralisti. Gli pseudomusicisti hanno riso. A un certo punto Maria ha 
baciato uno di loro ed Ernesto San Epifanio mi ha dato delle pacche sulla 
spalla. Ricordo che gli ho afferrato la mano a mezz’aria o l’ho preso per il 
gomito e fissandolo negli occhi gli ho detto di stare tranquillo, che non 
avevo bisogno di nessun tipo di conforto. Ricordo che Maria e Angélica 
hanno deciso di andar via con i ballerini. Ricordo di essermi sentito gridare 
a un certo punto della serata: 

«I soldi di tuo padre me li sono guadagnati!». 

Ma non ricordo se Maria era ancora lì a sentirmi o se ormai ero solo. 


24 novembre 


Sono tornato a casa. Sono tornato in facoltà (ma non sono entrato). Mi 
piacerebbe andare a letto con Maria. Mi piacerebbe andare a letto con 
Catalina O’Hara. Mi piacerebbe andare a letto con Laura Jáuregui. A volte 
mi piacerebbe andare a letto con Angélica, ma Angélica ha più occhiaie, è 
più pallida, più magra, più assente ogni minuto che passa. 


25 novembre 


Oggi al caffè Quito ho incontrato solo Barrios e Jacinto Requena e la 
nostra conversazione è stata abbastanza malinconica, come se fossimo alla 
vigilia di qualcosa di irreparabile. In ogni modo, abbiamo riso parecchio. 
Mi hanno raccontato che una volta Arturo Belano ha fatto una conferenza 
alla Casa del Lago e che quando toccava a lui parlare si è dimenticato tutto, 
credo che la conferenza fosse sulla poesia cilena e Belano ha improvvisato 


un discorso sui film dell’orrore. Un’altra volta la conferenza l’ha fatta 
Ulises Lima e non c’è andato nessuno. Abbiamo continuato così fino alla 
chiusura. 


26 novembre 


Non ho trovato nessuno al caffè Quito e non avevo voglia di sedermi a un 
tavolo e mettermi a leggere in mezzo alla baraonda triste di quell’ora. Per 
un po’ ho camminato lungo calle Bucareli, poi ho chiamato Maria al 
telefono, non l’ho trovata, sono passato due volte davanti all’ Encrucijada 
Veracruzana, la terza sono entrato e lì, accanto al bancone, c’era Rosario. 

Ho pensato che non mi avrebbe riconosciuto. Io stesso, a tratti, non mi 
riconosco! Ma Rosario mi ha guardato e mi ha sorriso e dopo un po’, il 
tempo che ci ha messo a servire un tavolo pieno di ubriaconi patibolari, si è 
avvicinata a dove ero io. 

«L’hai scritta la mia poesia?» ha detto sedendosi accanto a me. Rosario 
ha gli occhi scuri, neri direi, e i fianchi larghi. 

«Più o meno» ho detto con una leggerissima sensazione di trionfo. 

«Sentiamo, leggimela». 

«Le mie poesie non sono fatte per essere recitate, ma per essere lette» ho 
detto. «Credo che anche José Emilio Pacheco poco tempo fa abbia 
dichiarato qualcosa del genere». 

«Appunto, leggimela» ha detto Rosario. 

«Quello che voglio dire è che è meglio se te la leggi da sola». 

«No, meglio che me la legga tu. Se la leggo io, magari non capisco». 

Ho preso a caso una delle mie poesie più recenti e gliel’ho letta. 

«Non capisco,» ha detto Rosario «ma è lo stesso, ti ringrazio». 

Per un istante ho aspettato che mi invitasse ad andare nel magazzino. Ma 
Rosario non era Brigida, si capiva subito. Poi mi sono messo a pensare 
all’abisso che separa il poeta dal lettore e quando me ne sono reso conto ero 
ormai profondamente depresso. Rosario, che era andata a servire altri tavoli, 
è tornata accanto a me. 

«Hai scritto dei versi anche a Brigida?» ha detto guardandomi negli 
occhi, le gambe che sfioravano il bordo del tavolo. 

«No, solo a te» ho detto. 


«Mi hanno raccontato cosa è successo l’altro giorno». 

«Cosa è successo l’altro giorno?» ho detto cercando di mostrarmi freddo, 
gentile anche, ma freddo. 

«La povera Brigida ha pianto per te» ha detto Rosario. 

«E come mai? L’hai vista coi tuoi occhi?». 

«L’abbiamo vista tutte. È impazzita per te, signor poeta. Devi avere un 
effetto speciale sulle donne». 

Credo di essere arrossito anche se allo stesso tempo la cosa mi lusingava. 

«Non è nulla di... speciale» ho mormorato. «Ti ha raccontato qualcosa?». 

«Mi ha raccontato tante cose, vuoi che te le dica?». 

«Va bene» ho detto, anche se in realtà non ero così sicuro di voler 
ascoltare le confidenze di Brigida. Quasi all’istante mi sono detestato per 
questo. L'essere umano è ingrato, mi sono detto, immemore, crudele. 

«Ma non qua» ha detto Rosario. «Fra un po’ mi prendo un’ora libera. Sai 
dov'è la pizzeria del gringo? Aspettami lì». 

Le ho detto va bene e sono uscito dall’Encrucijada Veracruzana. Fuori il 
tempo si era rannuvolato e un vento forte obbligava le persone a camminare 
più in fretta o a ripararsi sulle soglie dei negozi. Passando davanti al caffè 
Quito ho lanciato un’occhiata dentro e non ho visto nessuna faccia nota. Per 
un attimo ho pensato di telefonare di nuovo a Maria, ma non l’ho fatto. 

La pizzeria era piena e la gente mangiava in piedi le fette che tagliava il 
gringo in persona con un grosso coltello da cucina. L’ho osservato per un 
po’. Ho pensato che gli affari dovevano rendergli bene e mi ha fatto piacere 
perché il gringo sembrava simpatico. Faceva tutto lui: stendeva la pasta, ci 
metteva il pomodoro e la mozzarella, infilava le pizze nel forno, le tagliava, 
le consegnava ai clienti che si accalcavano al bancone, preparava altre pizze 
e via da capo. Tutto, tranne prendere i soldi e dare il resto. Di questa 
operazione si incaricava un ragazzo sui quindici anni, scuro, con i capelli 
cortissimi, che consultava di continuo il gringo molto sottovoce, come se 
ancora non sapesse bene i prezzi o fosse scarso in matematica. Dopo un po’ 
ho notato un altro dettaglio curioso. Il gringo non si separava mai dal suo 
grosso coltello da cucina. 

«Eccomi qua» ha detto Rosario tirandomi per una manica. 

In strada non sembrava la stessa di quando era dentro l’Encrucijada 
Veracruzana. All’aria aperta la faccia era meno decisa, i lineamenti più 
diafani, evanescenti, quasi che in strada corresse il rischio di diventare la 
donna invisibile. 


«Camminiamo un pochino e poi mi offri qualcosa, okay?». 

Ci siamo avviati verso il Paseo de la Reforma. Quando stavamo per 
attraversare la prima strada, Rosario mi ha preso a braccetto e non mi ha più 
lasciato. 

«Voglio essere come la tua mamma,» ha detto «ma non mi fraintendere, 
io non sono una puttana come Brigida, io voglio aiutarti, trattarti bene, 
voglio essere accanto a te quando diventerai famoso, tesoro». 

Questa donna deve essere pazza, ho pensato, ma non ho detto nulla, mi 
sono limitato a sorridere. 


27 novembre 


Tutto si sta complicando. Stanno succedendo cose orribili. La notte mi 
sveglio gridando. Sogno una donna con la testa di mucca. I suoi occhi mi 
guardano fisso. In realtà, con una tristezza commovente. Per di più, ho 
avuto un piccolo colloquio «da uomo a uomo» con mio zio. Mi ha fatto 
giurare che non mi drogavo. No, ho detto, non mi drogo, te lo giuro. Niente 
di niente?, ha detto mio zio. E che vuol dire?, ho detto io. Come che vuol 
dire!, ha urlato lui. Esatto, che vuol dire? sii un po’ più preciso, per favore, 
ho detto io ritirandomi tutto come una chiocciola. La sera ho telefonato a 
Maria. Non c’era, ma ho parlato un po’ con Angélica. Come stai?, mi ha 
detto. A dire il vero non molto bene, ho detto io, anzi abbastanza male. Sei 
malato?, ha detto Angélica. No, nervoso. Nemmeno io sto molto bene, ha 
detto Angélica, dormo poco o nulla. Mi sarebbe piaciuto domandargli altre 
cose, da ex vergine a ex vergine, ma non l’ho fatto. 


28 novembre 


Continuano a succedere cose orribili, sogni, incubi, impulsi a cui cedo e 
che sfuggono completamente al mio controllo. Come quando avevo 
quindici anni e non smettevo di masturbarmi. Tre seghe al giorno, cinque 
seghe al giorno, non bastava mai! Rosario vuole che la sposi. Le ho detto 
che non credo nel matrimonio. Be’, ha riso lei, sposarsi, non sposarsi, 
quello che voglio dire è che ho Bisogno di vivere con te. Vivere insieme, ho 


detto io, nella stessa casa? Certo, nella stessa casa o nella stessa stanza se 
non abbiamo soldi per arrirrare una casa. Anche in una grotta, ha detto, non 
sono per niente rsicente. Le brillava la faccia, non so se di sudore o 
semplicemente di fede in quello che diceva. La prima volta che l’abbiamo 
fatto è stato a casa sua, una vecindad sperduta nel quartiere Merced 
Balbuena, a pochi passi dalla Calzada de la Viga. La stanza era piena di 
cartoline di Veracruz e di fotografie di attori del cinema attaccate con le 
puntine alle pareti. 

«È la prima volta, tesoro?» mi ha domandato Rosario. 

Non so perché ho detto di sì. 


29 novembre 


Mi muovo come trascinato dalle onde. Oggi sono andato a casa di 
Catalina O’Hara senza essere invitato e senza avvisare. L’ho trovata per 
caso, era appena arrivata, aveva gli occhi rossi, segno inequivocabile che 
aveva pianto. All’inizio non mi ha riconosciuto. Le ho chiesto perché 
piangeva. Questioni di cuore, ha detto. Mi sono dovuto mordere la lingua 
per non dirle che se aveva bisogno di qualcuno c’ero lì io, pronto a tutto. Ci 
siamo bevuti un whisky, ne ho bisogno, ha detto Catalina, e poi siamo usciti 
per andare a prendere suo figlio all’asilo. Catalina guidava come se avesse 
voluto suicidarsi e mi è venuta la nausea. Tornando a casa, mentre giocavo 
con il bambino sul sedile posteriore, mi ha domandato se volevo vedere i 
suoi quadri. Ho detto di sì. Alla fine ci siamo scolati mezza bottiglia di 
whisky e Catalina dopo aver messo a letto il figlio ha ricominciato a 
piangere. Non ti avvicinare, mi sono detto, è una mapre. Poi ho pensato alle 
tombe, a scopare su una tomba, a dormire su una tomba. Per fortuna dopo 
pochi minuti è arrivata la pittrice con cui lei divide la casa e lo studio e ci 
siamo messi tutti e tre a preparare la cena. Anche l’amica di Catalina è 
separata, ma evidentemente vive molto meglio la cosa. Mentre mangiavamo 
ha preso a raccontare barzellette. Barzellette sui pittori. Non avevo mai 
sentito una donna raccontare delle barzellette così belle (purtroppo non me 
ne ricordo nemmeno una). Poi, non so perché, hanno attaccato a parlare di 
Ulises Lima e Arturo Belano. Secondo l’amica di Catalina c’era un poeta di 
cento chili alto due metri, nipote di un’impiegata della UNAM, che li 


cercava per picchiarli. Loro, avendolo saputo, erano spariti. Però questa 
versione non ha convinto Catalina O’Hara; secondo lei i nostri amici erano 
in cerca degli scritti perduti di Cesárea Tinajero nascosti in emeroteche e 
librerie di seconda mano del DF. Le ho lasciate a mezzanotte e quando mi 
sono ritrovato in strada di colpo non ho saputo più dove andare. Ho 
telefonato a María, deciso a raccontarle tutta la mia storia con Rosario (e 
già che c’ero l’affaire nel magazzino con Brigida) e a chiederle perdono, ma 
il telefono ha squillato e squillato e nessuno ha risposto alla mia chiamata. 
La famiglia Font al completo era sparita. Così mi sono incamminato verso 
sud, verso la stanza di Ulises Lima. Quando sono arrivato non c’era 
nessuno, per cui ho finito per avviarmi verso il centro, ancora una volta 
verso calle Bucareli. Lì, prima di andare all’Encrucijada, ho guardato dietro 
ai vetri del caffè Amarillo (il Quito era chiuso). A un tavolo c’era Pancho 
Rodriguez. Era da solo davanti a un bicchiere di caffellatte a metà. Aveva 
un libro di fronte a sé, una mano sulle pagine per tenerle aperte, e il volto 
era contratto in un’espressione di dolore intenso. Ogni tanto faceva delle 
smorfie che viste dalla vetrina erano spaventose. O il libro che leggeva lo 
stava straziando o aveva mal di denti. A un certo punto ha alzato la testa e 
ha guardato da tutte le parti, come se avesse intuito di essere osservato. Mi 
sono nascosto. Quando mi sono riaffacciato Pancho stava ancora leggendo e 
l’espressione di dolore era scomparsa dal viso. All Encrucijada quella sera 
erano di turno Rosario e Brigida. Prima mi si è avvicinata Brigida. Nella 
sua espressione ho percepito astio, rancore, ma anche la sofferenza di chi è 
stato rifiutato. Sinceramente, mi ha fatto pena! Tutti soffrivano! Le ho 
chiesto una tequila e ho ascoltato impassibile quello che aveva da dirmi. Poi 
è venuta Rosario e ha detto che non le piaceva vedermi in piedi al bancone, 
a scrivere come un orfano. Non c’è nessun tavolo libero, ho ribattuto e ho 
continuato a scrivere. La poesia si intitola Tutti soffrono. Non mi importa 
che mi guardino. 


30 novembre 


Ieri sera è successa una cosa terrificante. Ero all Encrucijada 
Veracruzana, appoggiato al bancone, a scrivere indifferentemente il mio 
diario e alcune poesie (posso saltare da un genere all’altro senza alcun 


problema), quando Rosario e Brigida hanno cominciato a mandarsi a quel 
paese in fondo al locale. Gli ubriaconi patibolari hanno rapidamente preso 
le parti dell’una o dell’altra e hanno cominciato a incitarle con così tanta 
energia che ho perso di colpo la concentrazione necessaria per scrivere e ho 
deciso di filarmela prima possibile da quel buco. 

Per strada, non so che ora fosse ma era tardi, mi ha colpito in faccia 
un’arietta fresca e mentre camminavo ho pian piano ritrovato se non 
l’ispirazione (esiste l’ispirazione?) almeno il giusto stato d’animo e la 
voglia di scrivere. Ho girato intorno al Reloj Chino e ho cominciato a 
camminare in direzione della Ciudadela cercando un caffè dove proseguire 
il mio lavoro. Ho attraversato i giardini Morelos, vuoti e spettrali ma con 
angoli dove si intuisce una vita segreta, corpi e risate (o risatine) che si 
beffano del passante solitario (o così mi è parso allora), ho attraversato 
avenida Nifios Héroes, ho attraversato plaza Pacheco (che commemora il 
nonno di José Emilio e che era vuota, stavolta senza ombre e senza risate) e 
quando già mi accingevo a imboccare calle Revillagigedo in direzione 
dell’ Alameda, da un angolo è spuntato o si è materializzato Quim Font. Mi 
sono preso uno spavento mortale. Era in giacca e cravatta (ma c’era 
qualcosa in quella giacca e in quella cravatta che non tornava in nessun 
modo) e si trascinava dietro una ragazza che teneva ben stretta per il 
gomito. Andavano nella mia stessa direzione, ma sul marciapiede opposto, 
e ci ho messo qualche secondo a reagire. La ragazza che Quim trascinava 
non era Angélica, come avevo irragionevolmente supposto all’inizio, anche 
se la statura e il fisico contribuivano alla confusione. 

La disponibilità della ragazza a seguire Quim era palesemente scarsa, 
benché non si potesse nemmeno dire che opponesse troppa resistenza. 
Quando sono arrivato alla loro altezza, eravamo in calle Revillagigedo in 
direzione dell’ Alameda, li ho fissati come per assicurarmi che quel passante 
notturno fosse davvero Quim e non una visione, e allora anche lui mi ha 
visto e ci ha messo un secondo a riconoscermi. 

«Garcia Madero!» ha gridato. «Ehi, vieni qua!». 

Ho attraversato la strada prendendo o mostrando di prendere delle 
precauzioni inutili (perché in quel momento non passava alcun veicolo in 
calle Revillagigedo), forse per rimandare di qualche secondo il mio incontro 
con il padre di Maria. Quando ho raggiunto l’altro marciapiede la ragazza 
ha alzato la testa e mi ha guardato. Era Lupe, quella che avevo conosciuto 


nel quartiere Guerrero. Non sembrava ricordarsi di me. Naturalmente, la 
prima cosa che ho pensato è stata che Quim e Lupe cercassero un albergo. 

«Sei arrivato al momento giusto, ragazzo mio!» ha detto Quim Font. 

Ho salutato Lupe. 

«Come va?» ha detto lei con un sorriso che mi ha gelato il cuore. 

«Sto cercando un posto sicuro per la signorina,» ha detto Quim «ma non 
riesco a trovare un hotel decente in tutto questo cazzo di quartiere». 

«Be’, ci sono parecchi alberghi» ha detto Lupe. «Di? piuttosto che non 
vuoi spendere troppo». 

«I soldi non sono un problema. Se ce li hai, ce li hai, e se non ce li hai, 
non ce li hai». 

Solo allora ho notato che Quim era molto nervoso. La mano con cui 
stringeva Lupe gli tremava in modo spasmodico, come se il braccio di Lupe 
fosse carico di elettricità. Sbatteva con furia le palpebre e si mordeva le 
labbra. 

«Cè qualche problema?» ho chiesto. 

Quim e Lupe mi hanno fissato per qualche istante (sembravano tutti e 
due sul punto di esplodere) e poi hanno riso. 

«Un casino di problemi» ha detto Lupe. 

«Conosci qualche posto dove poter nascondere questa damigella?» ha 
detto Quim. 

Poteva essere molto nervoso, senza dubbio, ma era anche molto felice. 

«Non lo so» ho detto tanto per dire qualcosa. 

«A casa tua è impossibile, vero?» ha detto Quim. 

«Assolutamente impossibile». 

«Perché non mi lasci risolvere da sola i miei problemi?» ha detto Lupe. 

«Perché nessuno sfugge alla mia solidarietà!» ha detto Quim 
strizzandomi un occhio. «E poi perché so che non saresti in grado». 

«Andiamo a prenderci un caffè,» ho detto io «ci verrà in mente 
qualcosa». 

«Non mi aspettavo niente di meno da te, Garcia Madero,» ha detto Quim 
«sapevo che non mi avresti abbandonato». 

«Ma se ti ho incontrato per puro caso!» ho detto io. 

«Ah, il caso,» ha detto Quim respirando a pieni polmoni, come il titano 
di calle Revillagigedo «il caso è una stronzata. Al momento della verità è 
tutto scritto. Quegli stronzi dei Greci lo chiamavano destino». 


Lupe lo ha guardato e gli ha sorriso come si sorride ai matti. Era vestita 
con una minigonna e una maglia nera. La maglia mi è sembrato che fosse di 
Maria, o almeno aveva l’odore di Maria. 

Ci siamo messi a camminare, abbiamo girato a destra in calle Victoria 
fino a calle Dolores. Lì siamo entrati in un bar cinese. Ci siamo seduti 
davanti a un tipo dall’aria cadaverica che leggeva il giornale. Quim ha 
ispezionato il locale e poi si è chiuso per qualche minuto in bagno. Lupe lo 
ha seguito con gli occhi e per un istante il suo sguardo mi è sembrato quello 
di una donna innamorata. Da lì in poi non ho più avuto dubbio che erano 
andati a letto insieme o che intendevano di andarci nel giro di pochi minuti. 

Quando Quim è tornato si era lavato le mani, la faccia e inumidito i 
capelli. Nel bagno non c’erano asciugamani e l’acqua gli colava sulle 
tempie. 

«Questi posti mi ricordano uno dei momenti più orribili della mia vita» 
ha detto. 

Poi è rimasto zitto. Anche Lupe e io siamo rimasti in silenzio per un po”. 

«Quando ero giovane ho conosciuto un muto, o meglio, un sordomuto» 
ha proseguito Quim dopo una breve riflessione. «Il sordomuto frequentava 
un caffè di studenti dove andavo sempre con un gruppo di amici di 
Architettura. Con noi c’era anche il pittore Pérez Camargo, di sicuro 
conoscete le sue opere o lo avete sentito nominare. E in quel caffè 
incontravamo sempre il sordomuto che vendeva matite, giocattolini, 
foglietti stampati nella lingua dei sordomuti, insomma cose senza 
importanza per guadagnare qualche soldo. Era un tipo simpatico e a volte 
veniva a sedersi al nostro tavolo. A dire la verità, credo che alcuni lo 
considerassero, piuttosto stupidamente, la mascotte del gruppo e credo che 
più d’uno, per semplice divertimento, avesse imparato qualche segno del 
linguaggio dei sordomuti. O forse era lo stesso sordomuto a insegnarceli, 
non mi ricordo più. Una sera, però, entrai in un bar cinese come questo, ma 
nel quartiere Narvarte, e all’improvviso mi vidi davanti il sordomuto. Non 
so perché diavolo mi trovassi lì, non era una zona dove andavo di frequente, 
forse ero stato a casa di un’amica, quel che è certo è che ero un po’ agitato, 
diciamo che stavo attraversando una delle mie depressioni cicliche. Era 
tardi. Il locale era vuoto. Mi sedetti al banco o a un tavolo vicino alla porta. 
All’inizio pensai di essere l’unico cliente del caffè. Ma quando mi alzai per 
andare in bagno (a fare qualche bisogno o a piangere quanto mi pareva!) 
incontrai il sordomuto nel retro, in una specie di seconda sala. Anche lui era 


solo e leggeva il giornale e non mi vide. Strano ma vero. Quando passai non 
mi vide e io non lo salutai. Non mi sentivo in grado di sopportare la sua 
allegria, suppongo. Ma quando uscii dal bagno in qualche modo era 
cambiato tutto e decisi di salutarlo. Lui era ancora lì, a leggere, e io gli dissi 
ciao, e gli mossi un po’ il tavolo perché si accorgesse della mia presenza. 
Allora il sordomuto alzò gli occhi, sembrava mezzo addormentato, mi 
guardò senza riconoscermi e disse ciao». 

«Cazzo» ho detto e mi si sono rizzati i capelli. 

«Noi due siamo sintonizzati, Garcia Madero,» ha detto Quim 
guardandomi con simpatia «anch’io ho avuto paura. A dire il vero, mi sono 
dovuto controllare per non scappare di corsa da quel locale sconosciuto». 

«Non so di cosa avevi paura» ha detto Lupe. 

Quim non le ha badato. 

«Mi sono dovuto controllare, volevo uscire urlando» ha detto. «A 
trattenermi sono stati la certezza che il sordomuto non mi aveva ancora 
riconosciuto e l’obbligo di pagare la mia consumazione. Ma non ce l’ho 
fatta a finire il caffè e appena fuori mi sono messo a correre senza nessuna 
vergogna». 

«Me lo immagino» ho detto io. 

«È stato come vedere il diavolo» ha detto Quim. 

«Quel tizio parlava senza nessun problema» ho detto io. 

«Senza nessun problema! Ha alzato gli occhi e mi ha detto ciao. Cavolo, 
aveva persino una bella voce». 

«Non era il diavolo,» ha detto Lupe «anche se può darsi, non si sa mai, 
ma non credo che in questo caso fosse il diavolo». 

«Uffa, io non credo nel diavolo, Lupe, è un modo di dire» ha detto Quim. 

«Tu chi pensi che fosse?» ho detto io. 

«Un delatore. Un confidente della polizia» ha detto Lupe con un sorriso 
da orecchio a orecchio. 

«Be’, hai ragione, è vero» ho detto io. 

«E perché doveva avvicinarci fingendosi muto?» ha detto Quim. 

«Sordomuto» ho detto io. 

«Perché eravate studenti» ha detto Lupe. 

Quim ha guardato Lupe come se volesse baciarla. 

«Come sei intelligente, Lupita». 

«Non prendermi in giro» ha detto lei. 

«Dico sul serio, cazzo». 


All’una di notte siamo usciti dal bar cinese e ci siamo messi a cercare un 
albergo. Verso le due ne abbiamo finalmente trovato uno in avenida Rio de 
la Loza. Lungo la strada mi hanno spiegato qual era il problema di Lupe. Il 
suo protettore aveva cercato di ammazzarla. Quando ho chiesto il motivo 
mi hanno detto che era perché Lupe non voleva più lavorare il pomeriggio 
ma studiare. 

«Congratulazioni, Lupe,» le ho detto «cosa vuoi studiare?». 

«Danza contemporanea» ha detto lei. 

«Alla scuola di danza, insieme a Maria?». 

«Esatto. Con Paco Duarte». 

«Ma ti sei già iscritta, così, direttamente, senza fare un esame?». 

Quim mi ha guardato come da un’altra dimensione: 

«Anche Lupe ha amici influenti, Garcia Madero, e siamo tutti pronti ad 
aiutarla. Non dovrà fare nessun cazzo di esame». 

L’albergo si chiamava La Media Luna e contrariamente a quanto mi 
aspettavo Quim Font, dopo aver visto la stanza e parlato per qualche 
secondo da solo con l’addetto alla reception, ha salutato Lupe augurandole 
la buonanotte e raccomandandole di non farsi venire l’idea di andarsene da 
lì senza avvisare. Lupe ci ha salutato sulla soglia della stanza. Non ci 
accompagnare, le ha detto Quim. Più tardi, mentre camminavamo verso il 
Paseo de la Reforma, mi ha spiegato che aveva dovuto dare una piccola 
mancia all’addetto alla reception perché accettasse Lupe senza fare troppe 
domande, ma soprattutto, nel caso, senza dare troppe risposte. 

«Quello che mi temo» ha detto «è che stanotte il suo magnaccia faccia il 
giro di tutti gli alberghi del DF». 

Ho suggerito che forse la polizia poteva risolvere la faccenda o almeno 
tenere a bada l’uomo. 

«Non dire stronzate, Garcia Madero, quell’ Alberto ha amici nella polizia, 
sennò come credi che organizzi le sue reti di prostituzione. Tutte le puttane 
del DF sono controllate dalla polizia». 

«Dài, Quim, non ci posso credere,» ho detto «forse ci sono agenti che 
prendono una bustarella per voltarsi dall’altra parte, ma che tutti...» 

«Il traffico della prostituzione sia nel DF che nel resto del Messico è 
controllato dalla polizia, lo vuoi capire?» ha detto Quim. E dopo un po’ ha 
aggiunto: «Dobbiamo arrangiarci da soli». 

In avenida Nifios Héroes ha preso un taxi. Prima di salire mi ha fatto 
promettere di andare, domattina presto, a casa sua. 


1° dicembre 


Non sono stato a casa delle Font. Ho passato tutto il giorno a scopare con 
Rosario. 


2 dicembre 


Mentre passeggiavo in calle Bucareli ho incontrato Jacinto Requena. 

Siamo andati a comprare due pezzi di pizza dal gringo. Mentre 
mangiavamo mi ha detto che Arturo aveva fatto la prima purga nel realismo 
viscerale. 

Sono rimasto gelato. Gli ho chiesto quanta gente aveva cacciato via. 
Cinque, ha detto Requena. Suppongo di non essere fra quelli, ho detto io. 
No, tu no, ha detto Requena. La notizia mi ha molto sollevato. Gli epurati 
erano Pancho Rodriguez, Piel Divina e tre poeti che non conoscevo. 

Mentre io me ne sto a letto con Rosario, ho pensato, la poesia 
dell’avanguardia messicana conosce le sue prime spaccature. 

Tutto il giorno depresso, ma ho scritto e letto come un treno. 


3 dicembre 


Devo riconoscere che a letto mi diverto di più con Rosario che con 
Marfa. 


4 dicembre 


Ma chi amo? Ieri è piovuto tutta la notte. I ballatoi di casa sembravano le 
cascate del Niagara. Ho fatto l’amore tenendo il conto. Rosario è stata 
fantastica, ma per evitare di compromettere l’esperimento ho preferito non 


dirglielo. È venuta quindici volte. Le prime dovevo tapparle la bocca perché 
non svegliasse i vicini. Le ultime ho avuto paura che le prendesse un 
attacco di cuore. A volte sembrava svenire fra le mie braccia e a volte si 
inarcava come se un fantasma stesse giocando con la sua colonna 
vertebrale. Io sono venuto tre volte. Poi siamo usciti tutti e due sul ballatoio 
e ci siamo fatti il bagno con la pioggia che cadeva da quello di sopra. È 
strano: il mio sudore è caldo e il sudore di Rosario è freddo, da rettile, e ha 
un sapore agrodolce (il mio è decisamente salato). In tutto abbiamo passato 
quattro ore a scopare. Poi Rosario mi ha asciugato, si è asciugata, ha 
riordinato la stanza in un batter d’occhio (è incredibile quanto è operosa e 
pratica questa donna) e si è messa a dormire perché il giorno dopo doveva 
lavorare. Io mi sono seduto al tavolo e ho scritto una poesia che ho 
intitolato 15 -3. Poi mi sono messo a leggere William Burroughs fino 
all’alba. 


5 dicembre 


Oggi ho scopato con Rosario da mezzanotte alle quattro e mezzo del 
mattino e l’ho di nuovo cronometrata. È venuta dieci volte, io due. Il tempo 
impiegato per fare l’amore è stato però maggiore di ieri. Fra poesia e poesia 
(mentre Rosario dormiva) ho fatto qualche conto. Se in quattro ore vieni 
quindici volte, in quattro ore e mezzo dovresti venire diciotto volte, non 
certo dieci. Lo stesso vale per me. È possibile che la routine cominci già a 
logorarci? 

Poi c'è Maria. Penso a lei ogni giorno. Mi piacerebbe vederla, scopare 
con lei, parlare con lei, telefonarle, ma al momento del dunque non riesco a 
fare un solo passo nella sua direzione. E poi, quando esamino freddamente i 
miei rapporti sessuali con lei e con Rosario, devo ammettere che con 
Rosario mi diverto senza dubbio di più. O almeno imparo di più! 


6 dicembre 


Oggi ho scopato con Rosario dalle tre alle cinque del pomeriggio. È 
venuta due volte, forse tre, non lo so e preferisco lasciare questa cifra 


avvolta nel mistero, e io due volte. Prima che andasse a lavorare le ho 
raccontato la storia di Lupe. Contrariamente a quanto mi aspettavo non ha 
manifestato alcuna simpatia per lei, né per Quim, né per me. Le ho parlato 
anche di Alberto, il magnaccia di Lupe, e con mia grande sorpresa ha 
mostrato abbastanza comprensione per lui, rimproverandogli soltanto, e 
nemmeno in modo troppo netto, il mestiere di protettore. Quando le ho 
detto che quell’ Alberto poteva essere una persona molto pericolosa e che 
c’era il rischio che, se trovava Lupe, la sfregiasse, ha risposto che una 
donna che abbandona il suo uomo merita questo e altro. 

«Tu però non devi preoccuparti, tesoro,» ha detto «tu non hai questi 
problemi, grazie a Dio hai accanto il tuo vero amore». 

La dichiarazione di Rosario mi ha intristito. Per un istante mi sono 
immaginato quell’ Alberto che non conoscevo, col suo uccello enorme e il 
suo coltello enorme e uno sguardo feroce sul muso e ho pensato che se 
Rosario l’avesse incontrato per strada si sarebbe sentita attratta da lui. E poi 
che in qualche modo quell’uomo si frapponeva tra Maria e me. Per un 
istante, dico, mi sono immaginato Alberto che si misurava l’uccello col suo 
coltello e mi sono immaginato le note di una canzone piena di ricordi e di 
suggestioni, anche se non saprei dire di quale tipo, che entrava dalla finestra 
(una finestra lugubre!) insieme all’aria notturna e tutto quanto mi ha fatto 
venire una grande tristezza. 

«Non ti abbattere, tesoro» ha detto Rosario. 

Ho immaginato anche Maria che faceva l’amore con Alberto. E Alberto 
che dava manate sulle natiche di Marfa. E Angélica che faceva l’amore con 
Pancho Rodriguez (ex realvisceralista, grazie a Dio!). E María che faceva 
l’amore con Piel Divina. E Alberto che faceva l’amore con Angélica e 
Maria. E Alberto che faceva l’amore con Catalina O’Hara. E Alberto che 
faceva l’amore con Quim Font. E proprio all’ultimo istante, come dice il 
poeta, ho immaginato Alberto che avanzava su un tappeto di corpi 
macchiati di sperma (uno sperma di una densità e di un colore ingannevoli 
perché sembravano sangue e merda) verso la collina su cui mi trovavo io, 
immobile come una statua, anche se con tutto me stesso volevo scappare, 
scendere di corsa l’altro versante e sparire nel deserto. 


7 dicembre 


Oggi sono andato nell’ufficio di mio zio e gliel'ho detto: 

«Zio,» gli ho detto «vivo con una donna. Per questo non torno a dormire 
a casa. Ma né tu né la zia dovete preoccuparvi perché continuo ad andare in 
facoltà e ho intenzione di laurearmi. Per il resto sto benissimo. Faccio una 
bella colazione. Mangio due volte al giorno». 

Mio zio mi ha guardato senza alzarsi dalla scrivania. 

«Con quali soldi pensi di vivere? Hai trovato un lavoro o ti mantiene 
lei?». 

Gli ho risposto che ancora non lo sapevo e che al momento, in effetti, era 
Rosario che mi pagava le spese, peraltro molto modeste. 

Ha voluto sapere chi era la donna con cui vivevo e gliel’ho detto. Ha 
voluto sapere che cosa faceva. Gliel’ho detto, forse addolcendo un po’ i 
tratti prosaici del lavoro da cameriera. Ha voluto sapere quanti anni aveva. 
Da quel momento in poi, contro ogni mio proposito iniziale, sono state tutte 
bugie. Ho dichiarato che Rosario aveva diciott’anni mentre è quasi certo 
che ne ha più di ventidue, probabilmente venticinque, anche se questi conti 
li faccio a occhio e croce, non gliel’ho mai domandato, non mi sembra 
corretto accedere a questa informazione se non dietro sua iniziativa. 

«Ti chiedo soltanto di non fare la figura del coglione» ha detto mio zio e 
mi ha teso un assegno da cinquemila pesos. 

Prima che me ne andassi mi ha pregato di chiamare mia zia stasera. 

Sono passato in banca a cambiare l’assegno e poi ho fatto dei giri in 
alcune librerie del centro. Mi sono affacciato al caffè Quito. La prima volta 
non c’era nessuno. Ho mangiato lì e sono tornato nella stanza di Rosario 
dove sono rimasto a leggere e a scrivere fino a tardi. La sera sono tornato al 
caffè e ho incontrato Jacinto Requena morto di noia. A parte lui, mi ha 
assicurato, nessun realvisceralista mette più il naso in quel caffè. Temono 
tutti di incontrare Arturo Belano, timore peraltro infondato perché il cileno 
non si fa vivo da giorni. Secondo Requena (che è senza dubbio il più 
flemmatico di tutti i realvisceralisti), Belano ha cominciato a cacciare via 
altri poeti dal gruppo. Ulises Lima si tiene con discrezione in secondo 
piano, ma a quanto pare appoggia le decisioni di Belano. Gli ho chiesto chi 
sono stavolta gli epurati. Mi ha nominato due poeti che non conosco, 
Angélica Font, Laura Jáuregui e Sofia Gálvez. 

«Ha espulso tre donne!» non ho potuto fare a meno di esclamare. 


Moctezuma Rodriguez, Catalina O’Hara e lui stesso sono sul filo del 
rasoio. Tu, Jacinto? Eh sì, si dà da fare questo Belano, dice Requena 
rassegnato. E io? No, di te finora nessuno ha parlato, dice Requena con 
voce esitante. Gli domando il motivo di queste espulsioni. Non lo conosce. 
Ribadisce la sua prima opinione: un raptus di follia di Arturo Belano. Poi 
mi spiega (anche se lo sapevo già) che Breton era solito praticare senza 
ritegno questo sport. Belano crede di essere Breton, dice Requena. In realtà, 
tutti i capomafia della poesia messicana credono di essere Breton, sospira. E 
gli espulsi cosa dicono, perché non formano un nuovo gruppo? Requena 
ride. La maggior parte degli espulsi, dice, non sa nemmeno di essere stata 
espulsa! E quelli che lo sanno se ne fregano del realvisceralismo. Si 
potrebbe dire che Arturo gli ha fatto un favore. 

«Pancho se ne frega? Piel Divina se ne frega?». 

«Loro forse no. Agli altri ha solo tolto un peso di dosso. Ora possono 
unirsi tranquillamente ai seguaci dei Poeti Contadini o ai tirapiedi di 
Octavio Paz». 

«Mi sembra molto poco democratico quello che sta facendo Belano» ho 
detto. 

«Be’, sì, a dire il vero non è molto democratico». 

«Dovremmo andare a trovarlo e dirglielo» ho detto. 

«Nessuno sa dov’è. Lui e Ulises sono spariti». 

Per un po’ abbiamo fissato la notte di Città del Messico al di là delle 
vetrine. 

Fuori la gente cammina in fretta, rattrappita, non come se fosse in arrivo 
un temporale ma come se il temporale fosse già qui. Eppure nessuno 
sembra aver paura. 

Più tardi Requena si è messo a parlare di Xóchitl e del figlio che stavano 
per avere. Ho domandato come volevano chiamarlo. 

«Franz» ha detto Requena. 


8 dicembre 


Visto che non ho nulla da fare ho deciso di cercare Belano e Ulises Lima 
nelle librerie del DF. Ho scoperto la libreria di seconda mano Plinio el 
Joven, su avenida Venustiano Carranza. La libreria Lizardi, in calle 


Donceles. La libreria di seconda mano Rebeca Nodier, in calle Mesones 
sull’angolo con calle Pino Suarez. In Plinio el Joven l’unico commesso era 
un vecchietto che subito dopo aver ossequiosamente servito uno «studioso 
del Colegio de México» si è addormentato su una sedia, accanto a una pila 
di libri, ignorandomi bellamente, e così gli ho rubato un’antologia 
dell’ Astronomica di Marco Manilio, con prefazione di Alfonso Reyes, e il 
Diario di un autore senza nome di uno scrittore giapponese della seconda 
guerra mondiale. Nella libreria Lizardi credo di aver visto Monsiváis. Senza 
che se ne accorgesse mi sono avvicinato per vedere che libro stava 
sfogliando, ma una volta lì accanto Monsiváis si è girato, mi ha fissato, 
credo che abbia fatto un sorrisino e con il libro stretto a sé per nascondere il 
titolo se n’è andato a parlare con uno dei commessi. Urtato dal suo 
atteggiamento, ho sottratto un libriccino di un poeta arabo, ’Umar Ibn al- 
Farid, pubblicato dall’università, e un’antologia di giovani poeti 
nordamericani di City Lights. Quando sono uscito Monsiváis non c’era più. 
La libreria Rebeca Nodier è gestita dalla stessa Rebeca Nodier, una vecchia 
signora di oltre ottant'anni, completamente cieca, vestita di un bianco 
ostinato in tono con la dentiera, armata di bastone, la quale, allertata dal 
rumore (il pavimento è di legno), va immediatamente a presentarsi al 
visitatore della libreria, io sono Rebeca Nodier, eccetera, per poi alla fine 
domandare il nome dell’«amante della letteratura» che ha «l’onore di 
conoscere» e informarsi sul tipo di opere che questi sta cercando. Le ho 
detto che mi interessava la poesia e la signora Nodier, con mia sorpresa, ha 
detto che tutti i poeti erano dei fannulloni ma che a letto non erano niente 
male, soprattutto se non hanno soldi, ha detto. Poi mi ha domandato quanti 
anni avevo. Diciassette, ho detto. Ah, ma allora lei è un ragazzino, ha 
esclamato. E poi: non avrà mica intenzione di rubare qualche libro? Le ho 
assicurato che piuttosto morto. Abbiamo chiacchierato ancora un po’ e poi 
me ne sono andato. 


9 dicembre 


La mafia dei librai messicani non ha niente da invidiare alla mafia dei 
letterati messicani. Librerie visitate: la Libreria del Sótano, in un 
seminterrato di avenida Juárez dove i commessi (numerosi e in perfetta 


uniforme) mi hanno tenuto sotto stretta sorveglianza e da cui sono riuscito a 
venir via con un libro di poesie di Roque Dalton, uno di Lezama Lima e 
uno di Enrique Lihn. La Libreria Mexicana, gestita da tre samurai, in calle 
Aranda, vicino a plaza de San Juan, dove ho rubato un libro di Othén, uno 
di Amado Nervo (magnifico!) e uno molto sottile di Efraín Huerta. La 
libreria Pacifico, all’angolo fra calle Bolívar e avenida 16 de Septiembre, 
dove ho rubato un’antologia di poeti nordamericani tradotta da Alberto 
Girri e un libro di Ernesto Cardenal. Nel pomeriggio, dopo aver letto, scritto 
e scopato un po’, sono stato invece alla libreria di seconda mano Horacio, in 
calle Correo Mayor, gestita da due gemelle, da dove sono uscito con un 
romanzo di Gamboa, Santa, da regalare a Rosario, con un’antologia di 
poesie di Kenneth Fearing, curata e tradotta da un certo dottor Julio Antonio 
Vila, che nell’introduzione parla in modo abbastanza vago e dubbioso di un 
viaggio che il poeta Fearing fece in Messico negli anni Cinquanta, «viaggio 
abominevole e fecondo» dice il dottor Vila, e con un libro sul buddhismo 
scritto dall’avventuriero di Televisa Alberto Montes. Invece del libro di 
Montes avrei preferito l’autobiografia dell'ex campione mondiale dei pesi 
piuma Adalberto Redondo, ma uno degli inconvenienti di rubare libri — 
soprattutto per un principiante come me — è che la scelta è subordinata 
all’occasione. 


10 dicembre 


Libreria Orozco, sul Paseo de la Reforma, tra calle Oxford e Praga: 
Nueve novisimos poetas espafioles, Corps et biens di Robert Desnos e Il 
manoscritto di Brodie di Borges. Libreria Milton, all’angolo fra calle 
Milton e Darwin: Una notte con Amleto e altre poesie di Vladimir Holan, 
un’antologia di Max Jacob e un’antologia di Gunnar Ekelöf. La libreria El 
Mundo, in calle Rio Nazas: una raccolta di poesie di Byron, Shelley e 
Keats, Il rosso e il nero di Stendhal (che ho già letto) e gli Aforismi di 
Lichtenberg tradotti da Alfonso Reyes. Il pomeriggio, mentre riordinavo i 
miei libri nella stanza, ho pensato a Reyes. Reyes potrebbe essere la mia 
casa. Leggendo solo lui o quelli che lui amava, si potrebbe essere 
immensamente felici. Ma così è troppo facile. 


11 dicembre 


Prima non avevo tempo per nulla, ora ho tempo per tutto. Vivevo su 
autobus e metropolitane, costretto ad attraversare la città da nord a sud 
almeno due volte al giorno. Ora mi sposto a piedi, leggo molto, scrivo 
molto, faccio l’amore ogni giorno. Nella nostra stanza, nella vecindad, sta 
ormai crescendo una piccola biblioteca frutto dei miei furti e delle mie 
visite alle librerie. L’ultima libreria, la Batalla del Ebro: il padrone è un 
vecchietto spagnolo che si chiama Crispin Zamora. Abbiamo simpatizzato, 
credo. La libreria, naturalmente, è quasi sempre deserta e a don Crispin 
piace leggere ma non disdegna di passare ore e ore a parlare di quel che 
capita. Anch’io a volte ho bisogno di parlare. Gli ho confessato che facevo 
sistematicamente visita alle librerie del DF alla ricerca di due amici 
scomparsi, che rubavo libri perché non avevo soldi (don Crispin mi ha 
immediatamente regalato un’edizione di Euripide pubblicata da Porrúa e 
tradotta da padre Garibay), che ammiravo Alfonso Reyes perché non solo 
sapeva il greco e il latino ma anche il francese, l’inglese e il tedesco, e che 
ormai non andavo più all’università. Tutto quello che gli racconto lo 
diverte, tranne il fatto che non sto studiando, perché è necessario avere una 
laurea. La poesia gli ispira diffidenza. Quando ho chiarito che ero un poeta, 
ha detto che diffidenza in realtà non era la parola esatta e che lui ne aveva 
conosciuti vari. Ha voluto leggere le mie poesie. Quando gliele ho portate 
ho notato che restava un po’ perplesso, ma una volta finita la lettura non ha 
detto nulla. Mi ha chiesto solamente perché usavo tante brutte parole. Che 
cosa vuol dire, don Crispin?, ho domandato. Bestemmie, volgarità, 
sconcezze, insulti. Ah, quello, ho detto, be’, deve essere per via del mio 
carattere. Nel pomeriggio, quando me ne sono andato, don Crispin mi ha 
regalato Ocnos di Cernuda e mi ha pregato di studiare quel poeta, che aveva 
anche lui, fra l’altro, un caratteraccio tremendo. 


12 dicembre 


Dopo aver accompagnato Rosario fin sulla soglia dell’Encrucijada 
Veracruzana (tutte le cameriere, compresa Brigida, mi salutano 


calorosamente, come fossi un collega o un familiare, tutte convinte che 
diventerò qualcuno nella letteratura messicana), i miei passi mi hanno 
portato senza piani prestabiliti in avenida Rio de la Loza, all’hotel La Media 
Luna, dove alloggia Lupe. 

Alla reception, grossa come una scatola e tappezzata con un motivo di 
fiori e cervi sanguinanti molto più sinistro di quanto ricordassi, un tipo 
piccoletto, con le spalle larghe e la testa grossa, mi ha detto che lì non 
alloggiava nessuna Lupe. Ho preteso di vedere il registro. L’addetto alla 
reception ha detto che era impossibile, che il registro era una cosa 
assolutamente riservata. Ho sostenuto che si trattava di mia sorella, separata 
da mio cognato, e che ero venuto appositamente a portarle dei soldi per 
pagare l’albergo. L’addetto alla reception doveva avere una sorella in 
condizioni simili, perché è diventato subito più comprensivo. 

«Sua sorella è una brunetta molto magra che risponde al nome di Lupe?». 

«Proprio lei». 

«Aspetti un attimo che la chiamo». 

Mentre l’addetto saliva a chiamarla mi sono messo a guardare il registro. 
La sera del 30 novembre era arrivata una certa Guadalupe Martinez. Quello 
stesso giorno avevano preso una camera anche una Susana Alejandra 
Torres, un Juan Aparicio e una María del Mar Jiménez. Istintivamente ho 
pensato che la Lupe che stavo cercando fosse Susana Alejandra Torres e 
non Guadalupe Martinez. Ho deciso di non aspettare che tornasse l’addetto 
alla reception e ho fatto a tre a tre i gradini fino al secondo piano, camera 
201, dove alloggiava Susana Alejandra Torres. 

Ho bussato una volta sola. Ho sentito dei passi. Una finestra che si 
chiudeva, bisbigli, altri passi, poi finalmente la porta si è aperta e mi sono 
ritrovato faccia a faccia con Lupe. 

Era la prima volta che la vedevo così truccata. Aveva le labbra di un 
rosso intenso, il mascara sulle ciglia, il fard coi brillantini sulle guance. Mi 
ha riconosciuto subito: 

«L'amico di Maria!» ha esclamato con gioia sincera. 

«Fammi entrare» ho detto io. Lupe ha lanciato un’occhiata alle sue spalle 
e poi mi ha aperto. La stanza era un caos di vestiti da donna sparpagliati nei 
posti più peregrini. 

Ho subito capito che non eravamo soli. Lupe indossava un accappatoio 
verde e fumava senza posa. Ho sentito un rumore in bagno. Lupe mi ha 
guardato e poi ha guardato la porta del bagno che era socchiusa. Ho 


immaginato che fosse un cliente. Ma poi ho visto, buttato per terra, un 
foglio con dei disegni, il progetto grafico della muova rivista 
realvisceralista, e la scoperta mi ha messo in grande allarme. Ho creduto, in 
modo abbastanza illogico, che in bagno ci fosse María, ho creduto che in 
bagno ci fosse Angélica, e non sapevo come giustificare davanti a loro la 
mia presenza all’ hotel La Media Luna. 

Lupe, che non mi staccava gli occhi di dosso, ha notato la cosa ed è 
scoppiata a ridere. 

«Puoi uscire, è l’amico di tua figlia» ha gridato. 

La porta del bagno si è aperta ed è comparso Quim Font avvolto in un 
accappatoio bianco. Aveva gli occhi lacrimosi e tracce di rossetto in faccia. 
Mi ha salutato calorosamente. In mano aveva la cartella con il progetto 
grafico della rivista. 

«Come vedi, Garcia Madero,» ha detto «sono sempre al lavoro, sempre 
con gli occhi aperti». 

Poi mi ha chiesto se ero passato da casa sua. 

«Oggi no» ho detto e ho pensato di nuovo a Maria e tutto mi è sembrato 
insopportabilmente sordido e triste. 

Ci siamo seduti tutti e tre sul letto, Quim e io sui bordi e Lupe sotto le 
lenzuola. 

La situazione, a ben guardare, era insostenibile! 

Quim sorrideva, Lupe sorrideva e io sorridevo e nessuno si azzardava a 
dire nulla. Un estraneo avrebbe supposto che eravamo lì per fare l’amore. 
L’idea era macabra. Solo a pensarci ho sentito un tremito al ventre. Lupe e 
Quim continuavano a sorridere. Tanto per dire qualcosa mi sono messo a 
parlare della purga che Arturo Belano stava facendo nelle file del realismo 
viscerale. 

«Era ora,» ha detto Quim «bisogna cacciar via gli opportunisti e gli inetti. 
Nel movimento devono rimanere solo le anime pure, come te, Garcia 
Madero». 

«Questo è vero,» ho ammesso «ma credo che più siamo meglio è». 

«No, il numero è un’illusione, Garcia Madero. Per i nostri scopi, cinque o 
cinquanta è uguale. Io gliel’avevo già detto ad Arturo. Bisogna tagliare le 
teste. Ridurre la cerchia interna fino a trasformarla in un puntino 
microscopico». 

Mi è sembrato che farneticasse e non ho detto nulla. 


«Dove saremmo andati a finire con un coglione come Pancho Rodriguez, 
me lo dici?». 

«Non lo so» ho detto. 

«Ti sembra un buon poeta? Ti sembra un modello per l’avanguardia 
messicana?». 

Lupe non apriva bocca. Si limitava a guardarci e a sorridere. Ho chiesto a 
Quim se sapeva nulla di Alberto. 

«Siamo in pochi e diventeremo ancora meno» ha detto Quim 
enigmaticamente. Non ho capito se si riferiva ad Alberto o ai 
realvisceralisti. 

«Hanno espulso anche Angélica» ho detto. 

«Mia figlia Angélica? Accidenti, che notizia, non ne avevo idea. E questo 
quando è successo?». 

«Non lo so, me l’ha raccontato Jacinto Requena» ho detto. 

«Una poeta che ha vinto il premio Laura Damian! Ci vuole davvero del 
coraggio! Non lo dico perché è mia figlia!». 

«Perché non usciamo a fare una passeggiata?» ha detto Lupe. 

«Zitta, Lupita, sto pensando». 

«Non mi far girare le palle, Joaquín, a me zitta non lo dici, non sono tua 
figlia, chiaro?». 

Quim ha riso piano. Una risata da coniglio che ha smosso appena i 
muscoli facciali. 

«Certo che non sei mia figlia. Tu non riesci a scrivere tre parole senza 
fare un errore di ortografia». 

«Ma pensi davvero che sia analfabeta, coglione? Certo che sono capace». 

«No, non sei capace» ha detto Quim facendo uno sforzo spropositato per 
riflettere. Sulla faccia gli si è delineata una smorfia di dolore che mi ha 
ricordato quella che avevo visto sul viso di Pancho Rodriguez, al caffè 
Amarillo. 

«Dài, mettimi alla prova». 

«Non avrebbero dovuto fare una cosa del genere ad Angélica. Quei 
bastardi giocano con la sensibilità altrui in modo nauseabondo. Dovremmo 
mangiare qualcosa. Mi gira la testa» ha detto Quim. 

«Non fare lo stronzo e mettimi alla prova» ha detto Lupe. 

«Forse Requena ha esagerato, forse Angélica è uscita volontariamente. 
Visto che avevano espulso Pancho...». 


«Pancho, Pancho, Pancho. Quel figlio di puttana non esiste. Non è 
nessuno. Ad Angélica non importa una mazza se viene espulso, se viene 
ammazzato o se gli danno un premio. È una specie di Alberto» ha aggiunto 
a voce bassa indicandomi Lupe con la testa. 

«Non fare così, Quim, lo dicevo soltanto perché erano stati fidanzati, 
no?». 

«Che dici, Quim?» ha detto Lupe. 

«Niente che ti riguardi». 

«Allora mettimi alla prova, cretino. Con chi credi di avere a che fare?». 

«Radice» ha detto Quim. 

«Questa è facile, dammi carta e penna». 

Ho strappato un foglio dal mio taccuino e gliel’ho passato insieme alla 
mia Bic. 

«Ho pianto tanto,» ha detto Quim mentre Lupe si sedeva sul letto, le 
ginocchia sollevate, il foglio sulle ginocchia «così tanto e così inutilmente». 

«Si sistemerà tutto» ho detto. 

«Tu hai mai letto Laura Damián?» mi ha domandato con aria assente. 

«No, mai». 

«Ecco fatto. Allora?» ha detto Lupe mostrandogli il foglio. Quim ha 
aggrottato la fronte e ha detto: così così. 

«Dettamene un’altra, ma stavolta che sia davvero difficile». 

«Angoscia» ha detto Quim. 

«Angoscia? È facile». 

«Devo parlare con le mie figlie,» ha detto Quim «devo parlare con mia 
moglie, con i miei colleghi, con i miei amici. Devo fare qualcosa, Garcia 
Madero». 

«Prendila con calma, Quim, hai tempo». 

«Senti, su questo non una parola con Maria, eh?». 

«Resta fra te e me, Quim». 

«Come sono andata?» ha detto Lupe. 

«Benissimo, Garcia Madero, così si fa. Poi ti regalo il libro di Laura 
Damian». 

«Allora?» Lupe ha mostrato il foglio a me. Aveva scritto la parola 
angoscia alla perfezione. 

«Meglio è impossibile» ho detto. 

«Squinternata» ha detto Quim. 

«Cosa?». 


«Scrivi la parola squinternata» ha detto Quim. 

«Uffa, questa sì che è difficile» ha detto Lupe e si è messa 
immediatamente al lavoro. 

«Su questo, allora, non una parola con le mie figlie. Con nessuna delle 
due, ho la tua parola, Garcia Madero». 

«Naturalmente» ho detto. 

«Adesso è meglio che tu te ne vada. Resto qui ancora un pochino a far 
lezione di spagnolo a questa somara e poi mi metto anch’io in azione». 

«D’accordo, Quim, allora ci vediamo». 

Quando mi sono alzato il letto si è mosso e Lupe ha mormorato qualcosa, 
ma non ha staccato gli occhi dal foglio su cui stava scrivendo. Ho visto un 
paio di cancellature. Si stava sforzando. 

«Se vedi Arturo o Ulises digli che quello che hanno fatto non va per 
niente bene». 

«Se li vedo» ho detto io stringendomi nelle spalle. 

«Non è un modo per farsi degli amici. Né per conservarseli». 

Ho finto di ridere. 

«Hai bisogno di soldi, Garcia Madero?». 

«No, Quim, niente affatto, grazie». 

«Lo sai che puoi contare su di me. Anch’io sono stato giovane e 
avventato. Ora vattene. Noi fra un attimo ci vestiamo e andiamo a mangiare 
qualcosa». 

«La mia penna» ho detto. 

«Cosa?» ha detto Quim. 

«Vado. Volevo la mia penna». 

«Lasciala finire» ha detto Quim guardando Lupe da sopra la spalla. 

«Allora, come sono andata?» ha detto Lupe. 

«È scritta male,» ha detto Quim «ti dovrei sculacciare». 

Ho pensato alla parola squinternata. Credo che nemmeno io avrei saputo 
scriverla al primo colpo. Quim si è alzato ed è andato in bagno. Quando è 
uscito aveva in mano un portamine nero e oro. Mi ha strizzato un occhio. 

«Restituiscigli la biro e scrivi con questo» ha detto. 

Lupe mi ha restituito la Bic. Ciao, le ho detto. Non mi ha restituito il 
saluto. 


13 dicembre 


Ho chiamato Maria. Ho parlato con la donna di servizio. La signorina 
Maria non c’è. Quando torna? Non ne ho idea, chi la desidera? Non ho 
voluto dare il nome e ho riappeso. Sono andato al caffè Quito a vedere se 
arrivava qualcuno, ma è stato inutile. Ho ritelefonato a Marfa. Non ha 
risposto nessuno. Ho camminato fino a calle Montes, dove vive Jacinto. 
Non c’era nessuno. Ho mangiato un panino per strada e ho finito due poesie 
iniziate ieri. Nuova telefonata alle Font. Stavolta ha risposto una voce di 
donna non meglio identificabile. Ho domandato se era la signora Font. 

«No, non sono la signora Font» ha detto la voce in un tono che mi ha 
fatto rizzare i capelli in testa. 

Era chiaro che non era la voce di Maria. Non era nemmeno quella della 
donna di servizio con cui avevo parlato poco prima. Restavano solo 
Angélica o un’estranea, forse un’amica di una delle sorelle. 

«Allora con chi parlo?». 

«Con chi vuol parlare?» ha detto la voce. 

«Con Maria o con Angélica» ho detto io sentendomi allo stesso tempo 
stupido e intimorito. 

«Sono Angélica» ha detto la voce. «Con chi parlo?». 

«Con Juan» ho detto io. 

«Ciao, Juan. Come stai?». 

Non può essere Angélica, ho pensato, è assolutamente impossibile. Ma 
ho anche pensato che in quella casa erano tutti matti e che invece poteva 
essere possibile. 

«Sto bene» ho detto tremando. «C’è Maria?». 

«No, non c’è» ha detto la voce. 

«Be’, allora richiamo» ho detto. 

«Vuoi lasciarle un messaggio?». 

«No!» ho detto e ho riappeso. 

Mi sono passato la mano sulla fronte. Dovevo avere la febbre. In quel 
momento ho sentito il desiderio di essere con i miei zii, a casa mia, a 
studiare o a guardare la televisione, ma ho capito che non potevo tornare 
indietro, che avevo solo Rosario e la stanza di Rosario nella vecindad. 

Senza nemmeno accorgermene credo di essermi messo a piangere. Ho 
camminato senza meta per le strade del DF e quando ho cercato di 
orientarmi mi sono ritrovato in mezzo a strade desolate del quartiere 
Anáhuac, fra alberelli agonizzanti e muri scrostati. Mi sono infilato in un 


bar di calle Texcoco e ho chiesto un café con leche. Me l’hanno servito 
tiepido. Non so quanto tempo sono rimasto lì. 

Quando sono uscito era ormai notte. 

Da un altro telefono pubblico ho chiamato di nuovo a casa delle Font. Ha 
risposto la stessa voce di donna. 

«Ciao, Angélica, sono Juan Garcia Madero» ho detto. 

«Ciao» ha detto la voce. 

Mi è venuta la nausea. In strada dei ragazzini giocavano a pallone. 

«Ho visto tuo padre» ho detto. «Era con Lupe». 

«Come?». 

«Nell’albergo dove abbiamo messo Lupe. Tuo padre era lì con lei». 

«Che ci faceva?». Una voce senza inflessioni, come se stesse parlando 
con la luna, ho pensato. 

«Le teneva compagnia» ho detto. 

«Lupe sta bene?». 

«Fresca come una rosa» ho detto. «Quello che non sembrava stare molto 
bene era tuo padre. Mi è sembrato che avesse pianto, anche se quando sono 
arrivato io stava meglio». 

«Ah» ha detto la voce. «E perché avrebbe pianto?». 

«Non lo so» ho detto. «Forse di pentimento. O forse di vergogna. Mi ha 
chiesto di non dirtelo». 

«Di non dirmi cosa?». 

«Che l’avevo visto lì». 

«Ah» ha detto la voce. 

«Quando torna Maria? Sai dov’è?». 

«È a danza» ha detto la voce. «Anzi stavo per uscire anch’io». 

«Dove vai?». 

«All’università». 

«Bene, allora ciao». 

«Ciao» ha detto la voce. 

Sono tornato a piedi fino a calle Sullivan. Mentre attraversavo il Paseo de 
la Reforma, all’altezza della statua di Cuauhtémoc, mi sono sentito 
chiamare. 

«In alto le mani, poeta Garcia Madero». 

Voltandomi ho visto Arturo Belano e Ulises Lima e sono svenuto. 

Quando mi sono svegliato ero nella stanza di Rosario, sdraiato sul letto, 
con Ulises e Arturo a destra e a sinistra che cercavano invano di farmi bere 


una tisana appena preparata. Ho chiesto cosa era successo, mi hanno detto 
che ero svenuto, che avevo vomitato e che poi mi ero messo a parlare a 
vanvera. Ho raccontato della mia telefonata a casa Font. Ho detto che era 
stato quello a farmi sentire male. All’inizio non mi hanno creduto. Poi 
hanno ascoltato con attenzione un resoconto dettagliato delle mie ultime 
avventure e hanno emesso il verdetto. 

Secondo loro, il problema nasceva dal fatto che la persona con cui avevo 
parlato non era Angélica. 

«E per di più lo sapevi, Garcia Madero, per questo ti sei sentito male,» ha 
detto Arturo «per l’impressione». 

«Cos’è che sapevo?». 

«Che era un’altra persona e non Angélica» ha detto Ulises. 

«No, io non lo sapevo» ho detto. 

«Inconsciamente sì» ha detto Arturo. 

«Ma allora chi era?». 

Arturo e Ulises sono scoppiati a ridere. 

«In realtà, la soluzione è molto facile e divertente». 

«Non farla lunga, spara» ho detto. 

«Pensaci un po’» ha detto Arturo. «Dài, usa la testa, era Angélica? 
Evidentemente no. Era María? Tanto meno. Chi ci rimane? La domestica, 
ma lei all’ora in cui hai chiamato non è in casa e per di più avevi già parlato 
con lei poco prima e avresti riconosciuto la voce, no?». 

«È vero» ho detto. «La domestica non era di sicuro». 

«Chi ci rimane?» ha detto Ulises. 

«La madre di Maria e Jorgito». 

«E non credo che fosse Jorgito, vero?». 

«No, Jorgito non poteva essere» ho ammesso. 

«E Maria Cristina ce la vedi a fare quella sceneggiata?». 

«Si chiama Maria Cristina la mamma di Maria?». 

«Sì, esatto» ha detto Ulises. 

«No, di sicuro no, ma allora chi era? Non ci rimane nessuno». 

«Qualcuno sufficientemente matto da imitare la voce di Angélica» ha 
detto Arturo e mi ha guardato. «L’unica persona in quella casa capace di 
fare uno scherzo così inquietante». 

Ho fissato tutti e due mentre la risposta a poco a poco mi si formava nella 
testa. 

«Fuochino, fuochino...» ha detto Ulises. 


«Quim» ho detto io. 

«Non rimane nessun altro» ha detto Arturo. 

«Che bastardo!». 

Più tardi mi sono ricordato la storia del sordomuto che mi aveva 
raccontato Quim e ho pensato a quei maltrattatori di bambini che 
nell’infanzia sono stati bambini maltrattati. Anche se ora che lo scrivo non 
riesco a vedere con la stessa chiarezza di allora il rapporto causa-effetto tra 
il sordomuto e il cambiamento di personalità di Quim. Poi sono uscito in 
strada su tutte le furie e ho sprecato varie monete in inutili telefonate a casa 
di Maria. Ho parlato con sua madre, con la domestica, con Jorgito e la sera 
tardi con Angélica (stavolta sì, la vera Angélica), Maria però non c’era mai 
e Quim non è voluto venire al telefono. 

Per un po’ Belano e Ulises Lima mi hanno tenuto compagnia. Mentre 
facevo le prime chiamate gli ho dato da leggere le mie poesie. Hanno detto 
che non erano male. La purga del realvisceralismo è solo uno scherzo, ha 
detto Ulises. Ma gli epurati lo sanno? Certo che non lo sanno, altrimenti 
non sarebbe per nulla divertente, ha detto Arturo. Quindi nessuno è stato 
espulso? Certo che no. E voi che cosa avete fatto per tutto questo tempo? 
Niente, ha detto Ulises. 

«C’è un figlio di puttana che ci vuole picchiare» hanno ammesso più 
tardi. 

«Ma voi siete in due e lui è solo». 

«Ma noi non siamo violenti, Garcia Madero» ha detto Ulises. «Almeno io 
no, e ora non lo è più neppure Arturo». 

La sera, fra una telefonata e l’altra a casa Font, sono stato con Jacinto 
Requena e Rafael Barrios al caffè Quito. Ho raccontato quello che mi 
avevano detto Belano e Ulises. Staranno facendo ricerche su Cesarea 
Tinajero, mi hanno risposto. 


14 dicembre 


Ai realvisceralisti nessuno dà nutta. Né borse di studio né spazio su 
riviste e nemmeno inviti per andare a presentazioni di libri o recital di 
poesie. 

Belano e Lima sembrano due fantasmi. 


Se simón significa sì e nel significa no, che significa simonel? 
Oggi non mi sento molto bene. 


15 dicembre 


A don Crispin Zamora non piace parlare della guerra di Spagna. Gli ho 
chiesto, allora, la ragione per cui ha battezzato la sua libreria con un nome 
che rievoca eventi bellici. Ha confessato che non gliel’ha messo lui, ma il 
precedente proprietario, un colonnello della Repubblica che si era coperto 
di gloria in quella battaglia. Nelle parole di don Crispin colgo un’ombra di 
ironia. Gli parlo, dietro sua richiesta, del realismo viscerale. Dopo aver fatto 
alcune osservazioni del tipo «il realismo non è mai viscerale», «il viscerale 
appartiene al mondo onirico», eccetera, che mi sconcertano abbastanza, 
avanza l’ipotesi che a noi ragazzi poveri non resti altra scelta che 
l’avanguardia letteraria. Gli domando a cosa si riferisce esattamente con 
l’espressione «ragazzi poveri». Io non sono esattamente un esemplare di 
«ragazzo povero». Almeno non nel DF. Ma poi penso alla stanza in cui vivo 
con Rosario e il mio disaccordo iniziale comincia a svanire. Il problema 
nella letteratura come nella vita, dice don Crispin, è che uno finisce sempre 
per diventare uno stronzo. Fino a quel momento avevo l’impressione che 
don Crispin parlasse tanto per parlare. Io infatti me ne stavo seduto su una 
sedia ma lui non smetteva di muoversi cambiando posto ai libri o 
spolverando pile di riviste. A un certo punto, invece, don Crispin si è 
voltato e mi ha chiesto quanti soldi volevo per andare a letto con lui. Ho 
visto che non navighi nell’oro ed è solo per questo che mi azzardo a 
proportelo. Sono rimasto gelato. 

«Stavolta l’ha fatta grossa, don Crispin» ho detto. 

«Senti, non prenderla così male, lo so che sono vecchio ed è per questo 
che ti propongo una transazione, diciamo una ricompensa». 

«Lei è omosessuale, don Crispin?». 

Appena formulata la domanda, ho capito che era stupida e sono arrossito. 
Non ho aspettato la risposta. Ha pensato che anche io fossi omosessuale? 
Non lo sei?, ha detto don Crispin. 

«Ahi ahi ahi, che gaffe, scusami, perdio» ha detto don Crispin e si è 
messo a ridere. 


La voglia di scappare di corsa dalla Batalla del Ebro che avevo sentito 
all’inizio è svanita. Don Crispin mi ha chiesto di lasciargli la sedia perché 
tutte quelle risate potevano fargli venire un attacco di cuore. Quando si è 
calmato, fra mille scuse, mi ha detto di capirlo, che lui era un omosessuale 
timido (per non parlare della mia età, Juanito!) e che aveva perso tutta la 
pratica nella difficile se non enigmatica arte di abbordare. Devi pensare, e 
giustamente, che sono un cafone, ha detto. Poi mi ha confessato che erano 
almeno cinque anni che non andava a letto con nessuno. Prima che me ne 
andassi, per farsi perdonare, ha voluto a ogni costo regalarmi l’opera 
completa di Sofocle e di Eschilo pubblicata da Porrúa. Gli ho detto che non 
c’era niente da perdonare, ma mi è sembrato impertinente non accettare il 
regalo. La vita è una merda. 


16 dicembre 


Mi sono ammalato per davvero. Rosario mi ha obbligato a restare a letto. 
Prima di andare al lavoro è uscita a chiedere in prestito un thermos a una 
vicina e mi ha lasciato mezzo litro di caffè. E anche quattro aspirine. Ho la 
febbre. Ho cominciato e finito due poesie. 


17 dicembre 


Oggi è venuto a visitarmi un medico. Ha guardato la stanza, ha guardato i 
miei libri e poi mi ha misurato la pressione e mi ha palpato in diverse parti 
del corpo. Poi si è messo a parlare con Rosario in un angolo, sussurrando, 
muovendo le spalle per dare più forza alle sue parole. Quando se ne è 
andato ho chiesto a Rosario che storia era questa di far venire un medico 
senza prima consultarmi. Quanto hai speso?, le ho detto. Non importa, 
tesoro, importi solo tu. 


18 dicembre 


Oggi pomeriggio stavo tremando di febbre quando si è aperta la porta e 
sono comparsi mia zia e poi mio zio seguiti da Rosario. Ho pensato di avere 
le allucinazioni. Mia zia si è gettata sul letto e mi ha coperto di baci. Mio 
zio ha tenuto duro, ha aspettato che mia zia si fosse sfogata e poi mi ha dato 
una pacca sulla spalla. Ben presto sono cominciati gli avvertimenti, le 
recriminazioni e i consigli. In una parola, volevano che tornassi 
immediatamente a casa o in alternativa che andassi in ospedale dove 
intendevano sottopormi a una serie completa di esami. Mi sono rifiutato. 
Alla fine sono risuonate delle minacce e quando se ne sono andati io ridevo 
a crepapelle e Rosario piangeva come una fontana. 


19 dicembre 


Stamattina presto sono venuti a trovarmi Requena, Xóchitl, Rafael 
Barrios e Barbara Patterson. Ho chiesto da chi avevano avuto il mio 
indirizzo. Ulises e Arturo, hanno detto. Allora sono ricomparsi, ho detto io. 
Sono ricomparsi e sono spariti di nuovo, ha detto Xóchitl. Stanno finendo 
un’antologia di giovani poeti messicani, ha detto Barrios. Requena ha riso. 
Non era vero, secondo lui. Peccato: per un momento avevo sperato che 
includessero anche dei testi miei. In realtà stanno mettendo via i soldi per 
andarsene in Europa, ha detto Requena. E come li mettono via? Be’, 
vendendo erba a destra e a manca, ha detto Requena. L’altro giorno li ho 
visti in avenida Reforma con una borsa piena di Golden Acapulco. Non ci 
posso credere, ho detto io, ma mi sono ricordato che l’ultima volta che li 
avevo visti, in effetti, avevano una borsa. Me ne hanno data un po’, ha detto 
Jacinto, e l’ha tirata fuori. Xóchitl ha detto che a me non conveniva fumare 
nello stato in cui ero. Le ho detto di non preoccuparsi, che mi sentivo già 
molto meglio. Sei tu quella che non deve fumare, ha detto Jacinto, se non 
vuoi che nostro figlio venga tarato. Xóchitl ha detto che non c’era motivo 
per cui la marijuana dovesse danneggiare il feto. Non fumare, Xóchitl, ha 
detto Requena. Quello che danneggia il feto sono le cattive vibrazioni, ha 
detto Xóchitl, mangiare schifezze, bere alcol, i maltrattamenti alla madre, 
non la marijuana. Non si sa mai, tu non fumare, ha detto Requena. Se lei 
vuole fumare lasciala fumare, ha detto Barbara Patterson. Tu non metterci 
bocca, gringa di merda, ha detto Barrios. Quando hai partorito, fai quello 


che vuoi, ma ora sopporti, ha detto Requena. Mentre fumavamo Xóchitl è 
andata a sedersi in un angolo della stanza, accanto a delle scatole di cartone 
dove Rosario ripone i vestiti che non si mette. Arturo e Ulises non stanno 
accantonando dei soldi, ha detto (benché stiano anche mettendo via una 
piccola riserva, perché negarlo), ma dando gli ultimi tocchi a una faccenda 
che lascerà tutti a bocca aperta. L’abbiamo guardata in attesa di altri 
dettagli. Ma Xóchitl è rimasta in silenzio. 


20 dicembre 


Stasera ho scopato con Rosario tre volte. Ormai sono guarito. Però, più 
che altro per farla contenta, continuo a prendere le medicine che mi ha 
comprato. 


21 dicembre 


Nessuna novità. La vita sembra essersi fermata. Faccio l’amore con 
Rosario tutti i giorni. Quando lei va a lavorare, scrivo e leggo. La sera vado 
in giro nei bar di calle Bucareli. A volte passo dall’Encrucijada e le 
cameriere mi servono per primo. Alle quattro del mattino torna Rosario 
(quando ha il turno di notte) e mangiamo qualcosa di leggero nella nostra 
stanza, in genere roba che porta già pronta dal bar. Poi facciamo l’amore 
finché lei non si addormenta e io mi metto a scrivere. 


22 dicembre 


Oggi sono uscito presto a fare una passeggiata. All’inizio avevo 
intenzione di andare alla libreria La Batalla del Ebro e chiacchierare fino 
all’ora di pranzo con don Crispin, ma quando sono arrivato la libreria era 
chiusa. Così mi sono messo a camminare senza meta, godendomi il sole 
mattutino e quasi senza rendermene conto sono arrivato in calle Mesones, 
dove c’è la libreria Rebeca Nodier. Pur avendo scartato come obiettivo 


questa libreria fin dalla prima visita, ho deciso di entrare. Non c’era 
nessuno. Un’aria viziata, dolciastra, aleggiava su libri e scaffali. Ho sentito 
arrivare delle voci dal retrobottega e ho dedotto che la cieca era impegnata a 
concludere qualche affare. Ho deciso di aspettarla sfogliando vecchi libri. 
C'erano Ifigenia cruel, El plano oblicuo e i Retratos reales e imaginarios, 
oltre ai cinque volumi di Simpatias y diferencias, di Alfonso Reyes e Prosas 
dispersas di Julio Torri e un libro di racconti, Mujeres, di un certo Eduardo 
Colín che non avevo mai sentito nominare, e Li-Po y otros poemas di 
Tablada e i Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario di 
Renato Leduc e gli Incidentes melódicos del mundo irracional di Juan de la 
Cabada e Dios en la tierra e Los días terrenales di José Revueltas. Ben 
presto mi sono stufato e mi sono seduto su una seggiolina di vimini. Mi ero 
appena messo comodo quando ho sentito un grido. La prima cosa che ho 
pensato è che stessero rapinando Rebeca Nodier e senza pensarci due volte 
mi sono lanciato nel retrobottega. Dietro la porta mi aspettava una sorpresa. 
Ulises Lima e Arturo Belano esaminavano un vecchio catalogo sopra un 
tavolo e quando ho fatto irruzione nella stanza hanno alzato la testa e per la 
prima volta li ho visti davvero stupiti. Accanto a loro, doña Rebeca fissava 
il soffitto con l’aria di chi riflette o ricorda qualcosa. Non le era successo 
nulla. Era stata lei a gridare, e non era stato un grido di paura, ma di 
sorpresa. 


23 dicembre 


Oggi non è successo niente. E se è successo qualcosa è meglio non 
parlarne, perché non l’ho capito. 


24 dicembre 


Un Natale infame. Ho chiamato Maria. Finalmente sono riuscito a parlare 
con lei! Le ho raccontato di Lupe e Marfa ha detto che sapeva tutto. Cos'è 
che sai?, le ho detto. 

«Be’, che ha lasciato il suo pappa e che si è finalmente decisa a studiare 
danza» ha detto. 


«Sai dove vive adesso?». 

«In un albergo» ha detto Marfa. 

«Sai in quale albergo?». 

«Certo che lo so, all’hotel La Media Luna. Vado tutti i pomeriggi a 
trovarla, quella poverina è molto sola». 

«No, non è molto sola, ci pensa tuo padre a farle compagnia» ho detto. 

«Mio padre è un santo e ci sta lasciando le penne per colpa di ragazzini 
fetenti come te». 

Ho voluto sapere cosa intendeva con la frase «lasciarci le penne». 

«Niente». 

«Che cazzo vuoi dire? Dimmelo!». 

«Non gridare» ha detto lei. 

«Voglio sapere in che cosa mi sono cacciato! Voglio sapere con chi 
parlo!». 

«Non gridare» ha insistito lei. 

Poi ha detto che aveva da fare e ha riattaccato. 


25 dicembre 


Ho deciso di non andare mai più a letto con Maria, però le feste natalizie, 
l’eccitazione che si percepisce nella gente che cammina per le vie del 
centro, i progetti della povera Rosario (intenzionata a passare la sera di 
Capodanno in un locale, con me naturalmente, e ballando), mi fanno solo 
venir voglia di vedere Maria, di spogliarla, di sentire di nuovo le sue gambe 
sulla schiena, di picchiarla (se me lo chiede) sulle quelle natiche alte, 
perfette. 


26 dicembre 


«Oggi ho una sorpresa per te, ciccino» ha annunciato Rosario appena 
arrivata a casa. 

Ha attaccato a baciarmi, ha detto più volte che mi amava, ha promesso 
che nel giro di poco avrebbe cominciato a leggere un libro ogni quindici 
giorni per essere «alla mia altezza», il che alla fine mi ha messo in 


imbarazzo, e per ultimo mi ha confessato che nessuno l’aveva mai resa così 
felice. 

Probabilmente sto invecchiando, perché i suoi eccessi verbali mi fanno 
venire la pelle d’oca. 

Mezz’ora dopo siamo usciti e siamo andati a piedi ai bagni pubblici El 
Amanuense Azteca, in calle Lorenzo Boturini. 

Era quella la sorpresa. 

«Bisogna essere belli puliti ora che si avvicina l’anno nuovo» ha detto 
Rosario facendomi l’occhiolino. 

L’avrei volentieri schiaffeggiata per poi andarmene e non rivederla mai 
più in vita mia. (Ho i nervi a fior di pelle). 

Eppure, quando abbiamo varcato le porte di vetro smerigliato dei bagni, 
il murale o affresco che dominava l’ingresso ha catturato la mia attenzione 
con una forza misteriosa. 

L’artista anonimo aveva dipinto un indio pensieroso che scriveva su un 
foglio di carta o su una pergamena. Fra, senza dubbio, 1’ Amanuense azteco. 
Dietro l’amanuense si stendevano una serie di vasche termali, disposte a tre 
a tre sullo sfondo, in cui facevano il bagno indios e conquistatori, messicani 
di epoca coloniale, padre Hidalgo e Morelos, l’imperatore Massimiliano e 
l’imperatrice Carlotta, Benito Juárez circondato da amici e nemici, il 
presidente Madero, Carranza, Zapata, Obregón, soldati in svariate uniformi 
o senza uniforme, contadini, operai del DF e attori del cinema: Cantinflas, 
Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier 
Solís, Aceves Mejía, Marfa Félix, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma 
Serrano e altri che non ho riconosciuto perché erano nelle vasche più 
lontane ed erano davvero piccoli. 

«È una meraviglia, vero?». 

Sono rimasto con le braccia penzoloni lungo i fianchi. In estasi. 

La voce di Rosario mi ha fatto sobbalzare. 

Prima di addentrarci nei corridoi, con i nostri asciugamanini e saponi, ho 
notato ai lati del murale una muraglia di pietra che circondava le terme. E di 
là dalla muraglia, in una specie di pianura o di mare solidificato, c'erano 
degli animali indefiniti, forse fantasmi di animali (o forse fantasmi botanici) 
che stavano in agguato sotto la muraglia e si moltiplicavano in un assedio 
brulicante e al tempo stesso silenzioso. 


27 dicembre 


Siamo tornati all’Amanuense Azteca. Un successo. I bagni riservati 
consistono in una stanza minuscola con la moquette, un tavolo, un 
attaccapanni e un divano, e una cabina di cemento dove ci sono la doccia e 
il bagno di vapore. Il rubinetto del vapore è rasoterra, come in un film 
nazista. I due stanzini sono divisi da una grossa porta che all’altezza della 
testa (io però devo abbassarmi perché sono troppo alto per i canoni 
dell’architetto) ha un oblò inquietante e sempre appannato. C’è un servizio 
ristorante. Ci chiudiamo dentro e ordiniamo due cuba libre. Facciamo la 
doccia e i bagni di vapore, poi ci riposiamo e ci asciughiamo sul divano, poi 
un’altra doccia. Facciamo l’amore nella cabina del bagno turco, in mezzo a 
una nuvola di vapore che vela i nostri corpi. Scopiamo, ci facciamo la 
doccia, ci lasciamo asfissiare dal vapore. Ci vediamo solo le mani, le 
ginocchia, a volte la nuca o la punta dei seni. 


28 dicembre 


Quante poesie hai scritto? 

Da quando è cominciata: cinquantacinque poesie. 
Totale delle pagine: 76. 

Totale dei versi: 2453. 

Ormai potrei farci un libro. La mia opera completa. 


29 dicembre 


Stasera, mentre aspettavo Rosario al bancone  dell’Encrucijada 
Veracruzana, mi si è avvicinata Brigida e ha fatto un’osservazione sul 
tempo che passa. 

«Servimi un’altra tequila» le ho detto «e spiegati meglio». 

Nel suo sguardo ho sorpreso qualcosa che si può definire soltanto con la 
parola vittoria, anche se era una vittoria triste, rassegnata, attenta ai piccoli 
gesti della morte più che ai gesti della vita. 


«Dico che il tempo passa» ha detto Brigida mentre mi riempiva il 
bicchiere «e tu, che prima eri uno sconosciuto, ora sembri di famiglia». 

«Me ne frego della famiglia» ho detto io mentre pensavo a dove diavolo 
si era cacciata Rosario. 

«Non volevo offenderti» ha detto Brigida. «E nemmeno litigare con te. In 
questo periodo preferisco non litigare con nessuno». 

Per un attimo l’ho guardata senza sapere che dire. Le avrei volentieri 
detto tu sei tutta scema, Brígida, ma nemmeno io avevo voglia di litigare. 

«Voglio dire» ha detto Brigida guardando dietro di sé come per 
assicurarsi che Rosario non fosse in arrivo «che anche a me sarebbe 
piaciuto innamorarmi di te, come no, anche a me sarebbe piaciuto vivere 
con te, pagarti le spese, prepararti da mangiare, curarti quando ti ammali, 
ma se non è possibile, se non c’è modo, bisogna accettare le cose come 
stanno, no? Però sarebbe stato bello». 

«Io sono insopportabile» ho detto. 

«Tu sei come sei e hai un pezzo d’uccello che vale tanto oro quanto 
pesa» ha detto Brigida. 

«Grazie». 

«So quello che dico» ha detto Brigida. 

«E che altro sai?». 

«Di te?» ora Brigida sorrideva e questa, ho supposto, era la sua vittoria. 

«Di me, è chiaro» le ho detto mentre vuotavo il bicchiere di tequila. 

«Che morirai giovane, Juan, che farai soffrire Rosario». 


30 dicembre 


Oggi sono tornato a casa delle Font. Oggi ho fatto soffrire Rosario. 

Mi sono alzato presto, verso le sette di mattina, e sono uscito a 
camminare senza meta per le vie del centro. Prima di andarmene ho sentito 
la voce di Rosario che mi diceva: aspetta un attimo che ti preparo la 
colazione. Non le ho risposto. Ho chiuso la porta senza far rumore e sono 
uscito dalla vecindad . 

Ho camminato a lungo come se fossi in un altro paese, con un senso di 
soffocamento e di nausea. Quando sono arrivato allo Zócalo finalmente mi 


si sono aperti i pori, ho cominciato a sudare a fiumi e la nausea è 
scomparsa. 

Allora una fame vorace si è impadronita di me e sono entrato nel primo 
caffè che ho trovato aperto, in avenida Madero, un posticino chiamato 
Nueva Sibaris, dove ho ordinato un café con leche e un panino al prosciutto. 

Quale non è stata la mia sorpresa quando ho visto Pancho Rodriguez 
seduto al bancone. Si era appena pettinato (i capelli erano ancora bagnati) e 
aveva gli occhi rossi. Non si è sorpreso di vedermi. Gli ho domandato che 
ci faceva lì, così lontano dal suo quartiere e così presto. 

«Sono andato tutta la notte a puttane,» ha detto «per vedere se dimentico 
una buona volta quella che sai, cazzo». 

Ho supposto che si riferisse ad Angélica e mentre bevevo i primi sorsi dal 
bicchiere mi sono messo a pensare a lei e a Marfa e alle mie prime visite 
alla casetta delle Font. Mi sono sentito felice. Mi sono sentito affamato. 
Pancho, invece, sembrava senza appetito. Per distrarlo gli ho raccontato che 
avevo lasciato la casa dei miei zii e che vivevo con una donna in una 
vecindad che sembrava uscita da un film degli anni Quaranta, ma Pancho 
non riusciva ad ascoltare né me né altri. 

Dopo aver fumato un paio di sigarette, ha detto che aveva voglia di 
sgranchirsi le gambe. 

«Dove vuoi andare?» ho detto, anche se in fondo sapevo già la risposta, e 
se per caso non fosse stata quella che speravo ero pronto a ricorrere a 
qualsiasi trucco per ottenerla. 

«A casa di Angélica» ha detto Pancho. 

«Bravo, ben detto» e mi sono sbrigato a finire la colazione. 

Pancho mi ha preceduto e ha pagato il conto (era la prima volta che lo 
faceva) e siamo usciti in strada. Una sensazione di leggerezza ci ha invaso 
le gambe. All’improvviso Pancho non sembrava più così devastato 
dall’alcol né io così incapace di decidere cosa fare della mia vita, anzi, tutto 
il contrario, la luce della mattina ci ha come rigenerato. Pancho era di 
nuovo gioviale e svelto e scivolava sopra le parole, e le vetrine di un 
negozio di scarpe di calle Madero mi hanno restituito la copia esatta della 
mia immagine interiore: un tipo alto, dai lineamenti gradevoli, né 
allampanato né patologicamente timido, che camminava a grandi falcate 
seguito da un tizio più piccolo e massiccio verso il suo vero amore o quello 
che era! 

Naturalmente non avevo idea di cosa aveva in serbo per noi la giornata. 


x 


Pancho, che per metà della strada si è mostrato entusiasta, affabile ed 
estroverso, durante la seconda metà, man mano che ci avvicinavamo al 
quartiere Condesa, ha cambiato atteggiamento ed è sembrato ricadere nelle 
vecchie paure che la sua strana (di più, eccessiva ed enigmatica) relazione 
con Angélica gli risvegliava. Tutto il problema, mi ha confessato di nuovo 
con malumore, stava nella differenza sociale che separava la sua umile 
famiglia operaia da quella di Angélica, saldamente ancorata alla piccola 
borghesia del DF. Per incoraggiarlo ho sostenuto che questo, senza dubbio, 
poteva essere un problema prima di iniziare una relazione amorosa, ma 
visto che la relazione era già iniziata il fossato della lotta di classe si 
restringeva considerevolmente. Al che Pancho mi ha chiesto cosa volevo 
dire con la storia della relazione già iniziata, domanda un po’ stupida a cui 
ho preferito non rispondere o meglio rispondere con un’altra domanda: lui e 
Angélica erano forse due persone normali, due esponenti tipici e immobili 
della piccola borghesia e del proletariato? 

«No, be’, no» ha detto Pancho meditabondo mentre il taxi che avevamo 
preso all’incrocio fra Reforma e Juarez ci portava a velocità vertiginosa in 
calle Colima. 

Ecco cosa volevo dire, gli ho detto, visto che lui e Angélica erano poeti, 
quale importanza poteva avere che uno appartenesse a una classe sociale e 
l’altro a un’altra? 

«Be’, molta» ha detto Pancho. 

«Non essere meccanicista, uffa» ho detto io, sempre più 
irragionevolmente felice. 

Il tassista, in modo del tutto inatteso, ha appoggiato la mia tesi: 

«Se lei se l’è fatta, le barriere non contano un cazzo. Quando l’amore 
funziona, il resto non importa». 

«Vedi?» ho detto io. 

«No,» ha detto Pancho «non vedo proprio per niente». 

«Lei ci dia dentro tranquillo con la sua ragazza e lasci perdere queste 
stronzate comuniste» ha detto il tassista. 

«Come sarebbe a dire stronzate comuniste?» ha detto Pancho. 

«Ma sì, questa storia delle classi sociali, ha capito». 

«Quindi secondo lei le classi sociali non esistono» ha detto Pancho. 

Il tassista, che parlava guardandoci nello specchietto retrovisore, si è 
voltato, la mano destra appoggiata sul bordo del sedile accanto al suo, la 
sinistra ben stretta al volante. Ora andiamo a sbattere, ho pensato. 


«Per certe cose, no. In amore noi messicani siamo tutti uguali. E anche 
davanti a Dio» ha detto il tassista. 

«Ma che stronzate spara?» ha detto Pancho. 

«Senti chi parla» ha replicato il tassista. 

Da quel momento in poi Pancho e il tassista si sono messi a discutere di 
religione e di politica e io ne ho approfittato per guardare il paesaggio che 
scorreva monotono al di là del finestrino: le facciate di Juárez e di Roma 
Norte, e mi sono anche messo a pensare a Marfa e a quello che mi separava 
da lei, che non era la classe sociale ma l’esperienza accumulata, e mi sono 
messo a pensare a Rosario e alla nostra stanza nella vecindad e alle notti 
meravigliose che ci avevo vissuto ma che ero pronto a dimenticare per un 
momento con Maria, per una parola di Maria, per un sorriso di Maria. E mi 
sono messo a pensare anche ai miei zii e mi è persino sembrato di vederli, 
che si allontanavano in una di quelle strade da cui passavamo, a braccetto, 
senza voltarsi a guardare il taxi che spariva zigzagando pericolosamente in 
altre strade, immersi nella loro solitudine così come Pancho, io e il tassista 
eravamo immersi nella nostra. E allora mi sono reso conto che qualcosa era 
andato storto negli ultimi giorni, qualcosa era andato storto nel mio 
rapporto con i nuovi poeti messicani o con le nuove donne della mia vita, 
ma per quanto ci pensassi e ripensassi non ho capito che cosa, l’abisso che 
se mi guardavo alle spalle si apriva dietro di me, un abisso che d’altra parte 
non mi spaventava, un abisso privo di mostri ma non di buio, di silenzio e 
vuoto, tre estremi che mi facevano male, un male minore, è vero, un 
solletico alla bocca dello stomaco, che però a tratti assomigliava alla paura. 
E allora, mentre viaggiavo con la faccia attaccata al finestrino, siamo entrati 
in calle Colima e Pancho e il tassista si sono zittiti, o forse solo Pancho si è 
zittito come se desse ormai per persa la discussione con il tassista, e il mio 
silenzio e il silenzio di Pancho mi hanno stretto il cuore. 

Siamo scesi qualche metro dopo la casa delle Font. 

«Qui sta succedendo qualcosa di strano» ha detto Pancho mentre il 
tassista si allontanava allegramente mandandoci a quel paese. 

A prima vista la strada presentava un aspetto normale, ma anche io ho 
percepito un’aria diversa da quella che ricordavo in modo così vivo. 
Sull’altro marciapiede, seduti dentro una Camaro gialla, c'erano due tizi. Ci 
guardavano fisso. 

Pancho ha suonato il campanello. Per qualche interminabile secondo non 
c’è stato il minimo movimento all’interno della casa. 


Uno dei due occupanti della Camaro, quello seduto al posto del 
passeggero, è sceso e ha appoggiato i gomiti sul tetto dell’auto. Pancho lo 
ha osservato per qualche secondo e poi mi ha ripetuto, a voce molto bassa, 
che stava succedendo qualcosa di strano. Il tizio della Camaro faceva paura. 
Mi sono ricordato le prime volte che mi ero presentato a casa Font, fermo 
davanti al cancello, contemplando il giardino che si apriva davanti ai miei 
occhi, pieno di segreti. Era passato poco tempo eppure sembravano 
trascorsì anni. 

È stato Jorgito a venire ad aprirci. 

Quando è arrivato al cancello ci ha fatto un cenno che non abbiamo 
capito e ha guardato la Camaro parcheggiata. Non ha risposto al nostro 
saluto e appena siamo entrati ha richiuso a chiave. Il giardino mi è parso 
trascurato. La casa aveva un aspetto diverso. Jorgito ci ha condotto 
direttamente alla porta principale. Ricordo che Pancho mi ha guardato con 
aria interrogativa e mentre camminavamo si è voltato a scrutare la strada. 

«Non fermarti, scemo» gli ha detto Jorgito. 

Dentro casa ci aspettavano Quim Font e la moglie. 

«Era ora che venissi, Garcia Madero» mi ha detto Quim abbracciandomi 
forte. Non mi aspettavo un’accoglienza così calorosa. La signora Font, in 
pantofole, indossava una vestaglia di un verde quasi nero e sembrava 
appena alzata, anche se poi ho saputo che la notte non aveva quasi dormito. 

«Che cosa succede?» ha detto Pancho guardandomi. 

«Vorrai dire che cosa non succede» ha detto la signora Font accarezzando 
Jorgito. 

Quim, dopo avermi abbracciato, si è avvicinato alla finestra e ha guardato 
fuori con cautela. 

«Nessuna novità, papi» ha detto Jorgito. 

Ho pensato immediatamente agli occupanti della Camaro gialla e a poco 
a poco mi sono fatto una vaga idea di quello che succedeva a casa Font. 

«Stavamo facendo colazione, ragazzi, volete un caffè?» ha detto Quim. 

Lo abbiamo seguito in cucina. Là, al tavolo di tutti i giorni, erano sedute 
Angélica, Marfa e... Lupe! Pancho vedendola non ha battuto ciglio, ma io 
ho fatto quasi un salto. 

Quello che è accaduto subito dopo è difficile da ricordare, soprattutto 
perché Maria mi ha salutato come se non avessimo mai litigato, come se il 
nostro rapporto potesse riprendere immediatamente. So solo che ho salutato 
Angélica e Lupe con naturalezza e Marfa mi ha dato un bacio sulla guancia. 


Poi ci siamo messi a bere il caffè e Pancho ha domandato che cosa stava 
succedendo. Le spiegazioni sono state varie e tumultuose e nel frattempo la 
signora Font e Quim hanno cominciato a litigare. Secondo la signora Font 
non avevano mai passato delle feste di fine anno peggiori di quelle. Pensa ai 
poveri, Cristina, ha replicato Quim. La signora Font si è messa a piangere 
ed è uscita dalla cucina. Angélica l’ha seguita, il che ha indotto in Pancho 
una reazione che poi si è risolta in nulla: si è alzato dalla sedia, ha seguito 
Angélica fino alla porta e poi è tornato a sedersi. Quim e Maria, intanto, mi 
hanno messo al corrente della situazione. Il lenone di Lupe l’aveva scovata 
all’hotel La Media Luna. Dopo una colluttazione, di cui non ho afferrato i 
dettagli, lei e Quim erano riusciti a scappare dall’albergo e a raggiungere 
calle Colima. Questo era successo un paio di giorni prima. Una volta 
informata dei fatti, la signora Font aveva chiamato la polizia e poco dopo 
era arrivata una pattuglia. Gli agenti avevano spiegato che se i Font 
volevano sporgere denuncia dovevano andare al commissariato. Quando 
Quim aveva detto che Alberto e un altro si trovavano lì davanti alla casa, i 
poliziotti erano andati a parlare con il protettore e Jorgito dal cancello si era 
accorto che sembravano amici per la pelle. O l’accompagnatore di Alberto 
era anche lui un poliziotto, ha affermato Lupe, o i poliziotti avevano 
ricevuto una bustarella sufficientemente sostanziosa da chiudere un occhio. 
Da quel momento in poi casa Font era stata formalmente messa sotto 
assedio. Gli agenti se n’erano andati. La signora Font aveva chiamato di 
nuovo la polizia. Erano venuti altri agenti e il risultato era stato identico. Un 
amico di Quim gli aveva raccomandato, per telefono, di reggere l’assedio 
come poteva, finché non fossero passate le feste. A volte, sempre secondo 
Jorgito, l’unico che aveva abbastanza fegato da spiare gli intrusi, arrivava 
un’altra macchina, una Oldsmobile, che parcheggiava dietro la Camaro, e 
Alberto e il suo accompagnatore, dopo aver chiacchierato un po’ con i 
nuovi assedianti, se ne andavano in modo ostentato, persino temerario, 
sgommando e suonando il clacson. Più o meno dopo sei ore erano già di 
ritorno e la macchina che li aveva rimpiazzati se ne andava. Questi 
andirivieni, ovviamente, avevano distrutto il morale degli assediati. La 
signora Font si rifiutava di uscire, per paura che la sequestrassero. Visto la 
piega che aveva preso la situazione, nemmeno Quim usciva, a sentir lui per 
via delle responsabilità che aveva nei confronti della famiglia, ma io credo 
che fosse piuttosto per paura di essere picchiato. Solo Angélica e Maria 
avevano varcato la soglia del cancello, una volta sola e separatamente, e il 


risultato era stato pessimo. Angélica era stata insultata e Maria, che era 
temerariamente passata vicino alla Camaro, era stata palpeggiata e 
schiaffeggiata. Quando siamo arrivati noi l’unico che osava uscire ad aprire 
il cancello era Jorgito. 

Una volta al corrente, Pancho ha avuto una reazione immediata. 

Sarebbe uscito fuori e avrebbe pestato quell’ Alberto. 

Quim e io abbiamo cercato di dissuaderlo, ma non c’è stato niente da 
fare. Così dopo aver parlato un quarto d’ora da solo con Angélica, Pancho 
si è diretto verso la strada. 

«Accompagnami, Garcia Madero» ha detto e io come uno scemo l’ho 
seguito. 

Una volta fuori la determinazione guerriera di Pancho è calata parecchio. 
Abbiamo aperto il cancello con le chiavi che ci aveva dato Jorgito, ci siamo 
voltati a guardare verso casa e mi è parso di vedere Quim che ci osservava 
dalla finestra del salotto e la signora Font da una finestra del primo piano. 
Qui sono cazzi amari, ha detto Pancho. Non ho saputo ribattere, chi gli 
aveva chiesto di immischiarsi. 

«La mia storia con Angélica è finita» ha detto Pancho mentre provava le 
chiavi una dopo l’altra senza trovare quella giusta. 

Sulla Camaro c’erano tre persone e non due come mi era sembrato prima. 
Pancho si è avvicinato con passo deciso e ha chiesto che cosa volevano. Io 
sono rimasto qualche metro indietro e il corpo di Pancho mi ha coperto la 
figura del protettore. Io non lo vedevo e lui non mi vedeva. Ma ho sentito la 
voce, con un bel timbro, da cantante di rancheras, una voce arrogante ma 
non del tutto sgradevole, diversissima dalla voce che gli avrei dato, una 
voce in cui non si percepiva un’ombra di esitazione e che contrastava 
crudelmente con quella di Pancho, che ha cominciato a balbettare e che 
parlava troppo forte, che si avvicinava troppo in fretta all’insulto e 
all’aggressione. 

In quel momento, per la prima volta dopo tutti gli avvenimenti della 
mattinata, mi sono reso conto che quei tizi erano pericolosi e volevo dire a 
Pancho di fare dietrofront e tornare in casa. Ma Pancho stava già sfidando 
Alberto. 

«Scendi dalla macchina, imbecille» ha detto. 

Alberto è scoppiato a ridere. Ha fatto un commento che non ho capito. 
Poi si è aperto lo sportello del passeggero, e un tizio è sceso dalla macchina. 
Era di altezza media, molto scuro, piuttosto grassoccio. 


«Vattene via, ragazzino» ci ho messo un po’ a capire che si rivolgeva a 
me. 

Poi ho visto Pancho fare un passo indietro e Alberto scendere dalla 
macchina. Quello che è successo subito dopo è stato troppo veloce. Alberto 
si è avvicinato a Pancho (ho avuto l’impressione che gli stesse dando un 
bacio) e Pancho è caduto a terra. 

«Lascialo stare, ragazzino» ha detto il tipo scuro dall’altro lato della 
macchina, con i gomiti appoggiati al tettuccio. Non gli ho dato retta. Ho 
tirato su Pancho da terra e ci siamo avviati verso la casa. Quando siamo 
arrivati al cancello mi sono voltato a guardare. I due erano già risaliti nella 
Camaro gialla e mi è sembrato che ridessero. 

«Ti hanno menato, eh?» ha detto Jorgito spuntando fuori da alcuni 
cespugli. 

«Quello stronzo aveva una pistola» ha detto Pancho. «Se mi difendevo 
mi sparava». 

«Me lo immaginavo» ha detto Jorgito. 

To non avevo visto nessuna pistola, ma ho preferito non dire nulla. 

Io e Jorgito abbiamo portato Pancho verso casa. Quando eravamo sul 
sentiero di pietre che conduce al portico, Pancho ha detto di no, che voleva 
andare nella casetta di Marfa e di Angélica, per cui abbiamo fatto il giro dal 
giardino. Il resto della giornata è stato abbastanza infame. 

Pancho si è chiuso con Angélica nella casetta. La domestica è arrivata 
tardi e si è messa a fare le pulizie dando fastidio a chiunque si trovasse 
intorno. Jorgito voleva andare a casa di alcuni amici ma i suoi genitori non 
gli hanno dato il permesso. Maria, Lupe e io ci siamo messi a giocare a 
carte nell’angolo del giardino dove avevamo chiacchierato le prime volte. 
Per un istante mi sono illuso che stessimo ripetendo i gesti di quando ci 
eravamo appena conosciuti, di quando Pancho e Angélica si chiudevano 
nella casetta e ci ordinavano di uscire, ma ormai era tutto diverso. 

All’ora di pranzo, al tavolo di cucina, la signora Font ha detto che voleva 
il divorzio. Quim è scoppiato a ridere e ha fatto un gesto come a dire che la 
moglie era impazzita. Pancho si è messo a piangere. 

Poi Jorgito ha acceso la televisione e lui e Angélica si sono seduti a 
guardare un documentario sui ragni. La signora Font ha servito il caffè a noi 
che eravamo rimasti in cucina. La domestica prima di andarsene ha avvisato 
che il giorno dopo non sarebbe venuta. Quim ha parlato per qualche 
secondo con lei, nel cortile, e le ha consegnato una busta. Marfa ha 


domandato se era una richiesta di aiuto da consegnare a qualcuno. Perdio, 
figliola, ha detto Quim, non ci hanno ancora tagliato il telefono. Era la sua 
tredicesima. 

Non so in che momento Pancho se n’è andato da casa Font. Non so in 
che momento ho deciso che avrei passato la notte lì. So solo che Quim, 
dopo cena, mi ha preso da parte e mi ha ringraziato per il gesto. 

«Non mi aspettavo niente di meno da te, Garcia Madero» ha detto. 

«Sono a disposizione» ho risposto stupidamente. 

«Ora dimenticheremo tutte le sciocchezze che ci sono state fra noi due e 
ci concentreremo sulla difesa del castello» ha detto. 

Non ho capito a cosa si riferiva parlando delle sciocchezze, ma ho capito 
a cosa si riferiva parlando del castello. Ho preferito non rispondere e ho 
annuito. 

«È meglio che le ragazze dormano in casa,» ha detto Quim «per motivi di 
sicurezza, capisci, quando la situazione è di estremo pericolo conviene 
radunare le truppe in un solo baluardo». 

Eravamo d’accordo su tutto e quella notte Angélica ha dormito nella 
stanza degli ospiti, Lupe in salotto e Maria nella camera di Jorgito. Io ho 
deciso di dormire nella casetta del cortile, forse nella speranza che Maria mi 
facesse visita, ma dopo esserci augurati la buonanotte ed esserci separati ho 
aspettato per molto tempo invano, sdraiato sul letto di Marfa, avvolto 
dall’odore di Marfa, con un’antologia di suor Juana fra le mani, ma 
incapace di leggere, finché non ce l’ho fatta più e sono uscito a fare un giro 
in giardino. Da una casa di calle Guadalajara o di avenida Sonora, arrivava 
attutito il rumore di una festa. Mi sono avvicinato al muro e mi sono 
affacciato e la Camaro gialla era ancora lì, anche se all’interno non si 
vedeva nessuno. Sono tornato nella casa, la finestra del salotto era 
illuminata e dopo aver attaccato l’orecchio alla porta ho sentito delle voci 
sorde che non sono riuscito a riconoscere. Non mi sono azzardato a bussare. 
Ho preferito fare il giro ed entrare dalla porta della cucina. In salotto, sedute 
sul divano, c'erano Maria e Lupe. Si sentiva odore di marijuana. Maria 
aveva una camicia da notte rossa che all’inizio ho preso per un vestito, con 
un ricamo bianco sul petto che raffigurava un vulcano, un fiume di lava e 
un villaggio sul punto di essere distrutto. Lupe non si era ancora messa il 
pigiama, sempre che ce l’avesse, cosa che dubito, e girava con una 
minigonna e una camicetta nera e i capelli spettinati, il che le dava un’aria 
misteriosa e attraente. Quando mi hanno visto si sono zittite. Mi sarebbe 


piaciuto domandare di cosa stavano parlando ma invece di farlo mi sono 
seduto accanto a loro e ho annunciato che la macchina di Alberto era ancora 
fuori. Lo sapevano già. 

«Non avevo mai passato un Capodanno così strano» ho detto. 

Marfa ci ha proposto una tazza di caffè e poi si è alzata ed è andata in 
cucina. L'ho seguita. Mentre aspettava che l’acqua bollisse l'ho abbracciata 
da dietro e le ho detto che volevo andare a letto con lei. Non mi ha risposto. 
Chi tace acconsente, ho pensato, e l’ho baciata sul collo e sulla nuca. 
L’odore di Maria, un odore a cui cominciavo a non essere più abituato, mi 
ha eccitato così tanto che mi sono messo a tremare. Mi sono subito separato 
da lei. Appoggiato al muro della cucina, per un istante ho avuto paura di 
perdere l’equilibrio o di svenire lì dov’ero e ho dovuto fare uno sforzo per 
tornare alla normalità. 

«Tu hai un cuore grande così, Garcia Madero» ha detto lei mentre usciva 
dalla cucina portando un vassoio con tre tazze di acqua calda, il Nescafé e 
lo zucchero. L’ho seguita come un sonnambulo. Mi sarebbe piaciuto sapere 
che cosa aveva voluto dire con la storia che avevo un cuore grande così, ma 
non mi ha più parlato. 

Ho capito alla svelta che ero di troppo. Maria e Lupe avevano molte cose 
da dirsi e tutte incomprensibili per me. Un attimo sembrava che parlassero 
del tempo e un attimo dopo sembrava che parlassero di Alberto, quel 
magnaccia così sinistro. 

Quando sono arrivato alla casetta mi sentivo talmente stanco che non ho 
nemmeno acceso la luce. 

Sono andato a tentoni fino al letto di Maria, guidato unicamente dalla 
luce fioca che arrivava dalla casa grande o dal cortile o dalla luna, non lo 
so, e mi sono sdraiato a pancia in giù, senza spogliarmi, e mi sono 
addormentato all’istante. 

Non so che ore fossero né quanto tempo fossi rimasto così, so solo che 
stavo bene e che quando mi sono svegliato era ancora buio e una donna mi 
accarezzava. Ci ho messo un po’ per rendermi conto che non era María. Per 
qualche secondo ho pensato di sognare o di essermi irrimediabilmente perso 
nella vecindad, con Rosario. L’ho abbracciata e ho cercato il suo viso nel 
buio. Era Lupe e sorrideva come un ragno. 


31 dicembre 


Abbiamo festeggiato il nuovo anno per così dire in famiglia. Gli amici 
intimi non hanno fatto altro che andare e venire tutto il giorno. Non molti. 
Un poeta, due pittori, un architetto, la sorella minore della signora Font, il 
padre della scomparsa Laura Damian. 

La comparsa di quest’ultimo è stata segnata da gesti estremi e misteriosi. 
Quim in pigiama e con la barba lunga era seduto in salotto a guardare la 
televisione. Io ho aperto la porta e il signor Damian è entrato preceduto da 
un enorme mazzo di rose rosse che mi ha consegnato con un gesto timido e 
imbarazzato (o noncurante e infastidito). Mentre portavo i fiori in cucina e 
cercavo un vaso o quel che era per metterceli dentro ho sentito che diceva a 
Quim qualcosa sulle miserie della vita quotidiana. Poi hanno parlato delle 
feste. Non sono più quelle di una volta, ha detto Quim. In effetti, ha detto il 
padre di Laura Damian. Non c’è neanche bisogno di dirlo. Una volta era 
tutto meglio, ha detto Quim. Diventiamo vecchi, ha detto il padre di Laura 
Damian. Allora Quim ha detto una cosa stupefacente: non so come fai a 
essere ancora vivo, ha detto, io sarei morto da tempo. 

È seguito un silenzio prolungato, rotto solo dalle voci lontane della 
signora Font e delle figlie che preparavano il gioco della pignatta nel cortile 
sul retro, e poi il padre di Laura Damian è scoppiato in singhiozzi. Non 
sono riuscito a vincere la curiosità e ho lasciato la cucina cercando di non 
far rumore, precauzione superflua perché i due uomini erano intenti a 
contemplarsi reciprocamente: Quim con l’aria di essersi appena alzato, 
spettinato, con le occhiaie, le cispe, il pigiama sgualcito, le pantofole 
calzate a metà, su piedi delicati da quanto ho potuto vedere, piedi molto 
diversi da quelli di mio zio, per esempio, e il signor Damián con il volto 
come si usa dire letteralmente bagnato di lacrime, anche se le lacrime gli 
formavano solo due solchi sulle guance, due solchi profondi che 
sembravano ingoiare il viso intero, le mani giunte, seduto in una poltrona di 
fronte a Quim. Voglio vedere Angélica, ha detto. Prima pulisciti il naso, ha 
detto Quim. Il signor Damian ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca della 
giacca e se l’è passato sugli occhi e sulle guance e poi si è soffiato il naso. 
La vita è dura, Quim, ha detto alzandosi di scatto e dirigendosi in bagno 
come un sonnambulo. Quando mi è passato accanto non mi ha nemmeno 
guardato. 

Poi credo di essere rimasto un po’ in cortile ad aiutare la signora Font a 
preparare le decorazioni per la cena che voleva dare quell’ultima sera del 


1975. Ogni fine anno faccio una cena per i nostri amici, ha detto, ormai è 
una tradizione, anche se quest’anno ne farei volentieri a meno, non sono in 
vena di feste, vedi, ma bisogna farsi forza. Le ho detto che era arrivato il 
padre di Laura Damian. Alvarito viene ogni anno, ha detto la signora Font, 
dice che sono la miglior cuoca che conosca. Cosa mangeremo stasera?, ho 
domandato. 

«Ah, figliolo, non ne ho idea, penso che preparerò un po’ di mole e poi 
andrò a letto presto, quest'anno non sono in vena di grandi celebrazioni, ti 
pare?». 

La signora Font mi ha guardato ed è scoppiata a ridere. Credo che quella 
donna non sia del tutto in sé. Poi è suonato di nuovo il campanello con 
insistenza e la signora Font, dopo essere rimasta qualche secondo in attesa, 
mi ha chiesto di andare a vedere chi era. Passando dal salotto ho visto Quim 
e il padre di Laura Damián, ciascuno con un bicchiere in mano, seduti sullo 
stesso divano, a guardare un altro programma alla televisione. Il visitatore 
era uno dei poeti contadini. Credo che fosse ubriaco. Mi ha chiesto dove era 
la signora Font e poi è andato direttamente nel cortile sul retro dove l’ha 
trovata coi suoi festoni e le sue bandierine messicane di carta, evitando il 
triste quadro che formavano Quim e il padre di Laura Damian. Sono salito 
nella stanza di Jorgito e da lì ho visto il poeta contadino portarsi le mani ai 
capelli. 

Le telefonate, invece, sono state numerose. Ha chiamato prima una certa 
Lorena, ex poeta realvisceralista, per invitare Maria e Angélica a una festa 
di fine anno. Poi ha chiamato un poeta del circolo di Paz. Poi ha chiamato 
un ballerino di nome Rodolfo che voleva Maria, ma lei si è rifiutata di 
parlargli e mi ha pregato di dire che non c’era, cosa che ho fatto senza alcun 
piacere, automaticamente, come se fossi ormai al di là della gelosia, il che 
se fosse vero sarebbe davvero magnifico, perché la gelosia non serve a 
nulla. Dopodiché ha chiamato l’architetto che è a capo dello studio di 
architettura di Quim. Stranamente, prima ha parlato con lui e poi ha voluto 
che andasse al telefono Angélica. Quando Quim mi ha chiesto di chiamare 
Angélica aveva le lacrime agli occhi e, mentre Angélica parlava o meglio 
ascoltava, mi ha detto che la poesia era la cosa più bella che si potesse fare 
su questa maledetta terra. Testuali parole. Io, per non contraddirlo, ho 
annuito (credo di aver detto: giustissimo, Quim, risposta palesemente 
cretina). Poi sono rimasto un po’ nella casetta delle ragazze, a parlare con 


Maria e con Lupe o per meglio dire ad ascoltarle parlare mentre mi 
domandavo quando e come sarebbe finito l’assedio del magnaccia. 

Quanto alla scopata di ieri notte con Lupe, tutto resta avvolto nel mistero, 
anche se a dire il vero era un pezzo che non mi divertivo tanto. All’una c’è 
stata una parvenza di pranzo: prima abbiamo mangiato io, Jorgito, Marfa e 
Lupe, poi, all’una e mezzo, la signora Font, Quim, il padre di Laura 
Damian, il poeta contadino e Angélica. Mentre lavavo i piatti ho sentito che 
il poeta contadino minacciava di uscire e di affrontare Alberto, e poi un 
ammonimento della signora Font che diceva: Julio, non essere sciocco. 
Quindi siamo andati tutti in salotto a mangiare il dessert. 

Nel pomeriggio mi sono fatto la doccia. 

Ero pieno di lividi ma non sapevo chi me li avesse fatti, se Rosario o 
Lupe, in ogni caso non era stata Maria e questo, stranamente, mi è 
dispiaciuto, anche se il dispiacere era tutt'altro che insopportabile, come 
quando l’avevo conosciuta. Sul petto, proprio sotto il capezzolo sinistro, ho 
un ematoma grosso come una prugna. Sulla clavicola dei graffi a forma di 
minuscole scie. Anche sulle spalle ho scoperto dei segni. 

Quando sono uscito ho trovato tutti a prendere il caffè in cucina, chi 
seduto e chi in piedi. Maria aveva chiesto a Lupe di raccontare la storia 
della puttana che Alberto aveva quasi soffocato col suo uccello. 
Sembravano ipnotizzati. Di tanto in tanto interrompevano il racconto di 
Lupe e dicevano che bestia o che bestie e addirittura una voce femminile 
(quella della signora Font o di Angélica) ha detto che esagerazione, mentre 
Quim diceva al padre di Laura Damián: capisci con che soggetto abbiamo a 
che fare. 

Alle quattro del pomeriggio se n’è andato il poeta contadino e poco dopo 
è comparsa la sorella della signora Font. I preparativi della cena hanno 
subìto un’accelerazione. 

Fra le cinque e le sei hanno imperversato le telefonate di persone che si 
scusavano di non poter venire alla cena e alle sei e mezzo la signora Font ha 
detto che non ce la faceva più, si è messa a piangere ed è salita a chiudersi 
nella sua stanza. 

Alle sette la sorella della signora Font, con l’aiuto di Maria e Lupe, ha 
apparecchiato la tavola e ha lasciato tutto pronto in cucina per il cenone. 
Mancavano però degli ingredienti ed è andata a prenderli. Prima che 
uscisse, Quim l’ha fatta entrare nel suo studio, solo per qualche secondo. 
Quando è ricomparsa, la sorella della signora Font aveva in mano una 


busta, suppongo con dei soldi, e ho sentito il signor Font che da dentro lo 
studio le diceva di mettere la busta nella borsetta, altrimenti correva il 
rischio che quelli della Camaro gialla gliela rubassero, consiglio che 
all’inizio la sorella della signora Font è sembrata ignorare ma che ha 
seguito nel momento in cui ha aperto la porta di casa e si è avviata. In ogni 
modo, per maggiore sicurezza, Jorgito e io l’abbiamo accompagnata fino al 
cancello. In effetti la Camaro era ancora lì, ma quando la sorella della 
signora Font le è passata accanto ed è sparita in direzione di calle 
Cuernavaca gli occupanti non si sono nemmeno mossi. 

Alle nove ci siamo seduti a cena. La maggior parte degli invitati non era 
venuta e c’erano soltanto una signora di una certa età, credo una cugina di 
Quim, un tipo alto e magro che è stato presentato come architetto o ex 
architetto (si è premurato lui stesso di rettificare) e due pittori che non erano 
al corrente di nulla. La signora Font è uscita dalla sua stanza tutta in tiro, 
accompagnata dalla sorella che dopo esser tornata, non contenta di 
sovrintendere ai preparativi della cena, ha dedicato gli ultimi minuti ad 
aiutarla a vestirsi. Lupe, che man mano che si avvicinava la mezzanotte 
diventava sempre più scontrosa, ha detto che non aveva diritto di cenare con 
noi e che avrebbe mangiato in cucina, ma Marfa si è opposta in modo netto 
e alla fine, dopo una discussione che francamente non ho afferrato, ha finito 
per sedersi a tavola. 

L’inizio della cena è stato straordinario. 

Quim si è alzato e ha detto che voleva fare un brindisi a una certa 
persona. Io ho immaginato fosse la moglie, che data la situazione in cui si 
trovava stava dando prova di una forza d’animo fuori dal comune, ma il 
brindisi era per me! Ha parlato della mia età e delle mie poesie, ha ricordato 
l’amicizia che mi lega alle sue figlie (quando ha detto questo ha fissato il 
padre di Laura Damián, che ha annuito) e l'amicizia che mi lega a lui, le 
nostre conversazioni, i nostri incontri inaspettati per le strade del DF e ha 
concluso il suo discorso, che in realtà è stato breve anche se a me è 
sembrato eterno, chiedendomi, mentre mi guardava dritto in faccia, che 
quando fossi cresciuto e diventato un cittadino adulto e responsabile non lo 
giudicassi con troppa severità. Quando si è zittito, io ero rosso dalla 
vergogna. Maria, Angélica e Lupe hanno applaudito. I pittori disorientati 
pure. Jorgito si è infilato sotto il tavolo ma nessuno ha dato segno di 
accorgersene. La signora Font, che ho guardato con la coda dell’occhio, 
sembrava a disagio quanto me. 


Malgrado l’inizio animato, il cenone è stato abbastanza triste e 
silenzioso. La signora Font e la sorella si sono occupate di servire a tavola, 
Marfa non ha quasi toccato cibo, Angélica è sprofondata in un silenzio più 
languido che cupo. Quim e il padre di Laura Damian ogni tanto si 
rivolgevano all’architetto, che si è messo a rimproverare dolcemente Quim, 
ma in generale tenevano un atteggiamento distaccato; i due pittori hanno 
chiacchierato solo fra di loro e a tratti con il padre di Laura Damian, che a 
quanto pare colleziona anche opere d’arte, e Maria e Lupe, che all’inizio 
della cena sembravano le più decise a divertirsi, hanno finito per alzarsi in 
piedi e aiutare le signore che servivano a tavola per poi sparire in cucina. 
Sic transit gloria mundi, mi ha detto Quim dall’altro capo del tavolo. 

Proprio allora è suonato il campanello e tutti abbiamo avuto un sussulto. 
María e Lupe hanno fatto capolino dalla cucina. 

«Che qualcuno apra» ha detto Quim, ma nessuno si è mosso dal suo 
posto. 

Sono stato io ad alzarmi. 

Il giardino era buio e dietro il cancello ho scorto due figure. Ho pensato 
che fossero Alberto e il suo poliziotto. In modo del tutto irrazionale mi è 
venuta voglia di menare le mani e mi sono avviato risolutamente verso di 
loro. Quando mi sono avvicinato un po’ di più, però, ho visto che erano 
Ulises Lima e Arturo Belano. Non hanno detto perché erano venuti. Non 
erano sorpresi di vedermi. Ricordo che ho pensato: siamo salvi! 

Da mangiare ce n’era d’avanzo e Ulises e Arturo sono stati fatti sedere a 
tavola e la signora Font ha servito loro la cena mentre gli altri prendevano il 
dessert o conversavano. Quando hanno finito di mangiare, Quim li ha 
portati nel suo studio. Il padre di Laura Damian li ha ben presto seguiti. 

Poco dopo Quim si è affacciato dalla porta socchiusa e ha chiamato 
Lupe. Noi che eravamo rimasti in salotto sembrava fossimo a un funerale. 
María mi ha detto di seguirla nel cortile. Ha parlato con me per un lasso di 
tempo che mi è sembrato lungo ma che non deve aver superato i cinque 
minuti. Questa è una trappola, ha detto. Poi siamo entrati tutti e due nello 
studio di suo padre. 

Stranamente era Alvaro Damián a gestire la situazione. Si era 
accomodato sulla sedia di Quim (quest’ultimo se ne stava in piedi in un 
angolo) e firmava vari assegni al portatore. Belano e Lima sorridevano. 
Lupe sembrava preoccupata, ma rassegnata. Maria ha chiesto al padre di 
Laura Damian che cosa stavano combinando. Il padre di Laura Damian ha 


alzato lo sguardo dal suo libretto degli assegni e ha detto che bisognava 
risolvere la faccenda di Lupe il più in fretta possibile. 

«Me ne vado al Nord, mana» ha detto Lupe. 

«Cosa?» ha detto María. 

«Sì, con questi due, e la macchina di tuo padre». 

Ho capito subito che Quim e il padre di Laura Damian avevano convinto 
i miei due amici a portare Lupe via con loro, ovunque andassero, rompendo 
così l'assedio della casa. 

La cosa che più mi ha sorpreso è stato che Quim prestasse loro l’ Impala, 
quello sì che non me lo aspettavo. 

Quando siamo usciti dalla stanza Lupe e Maria sono andate a fare la 
valigia. Le ho seguite. La valigia di Lupe era semivuota perché nella fuga 
dall’albergo aveva lasciato là gran parte dei suoi vestiti. 

Quando è scoccata la mezzanotte alla televisione ci siamo abbracciati 
tutti, Maria, Angélica, Jorgito, Quim, la signora Font, sua sorella, il padre di 
Laura Damian, l’architetto, i pittori, la cugina di Quim, Arturo Belano, 
Ulises Lima, Lupe e io. 

C’è stato un momento in cui nessuno sapeva chi stava abbracciando o se 
gli abbracci si ripetevano. 

Fino alle dieci di sera erano visibili, di là dal cancello, le sagome di 
Alberto e dei suoi pistoleri. Alle undici non c’erano più e Jorgito ha avuto 
addirittura il coraggio di uscire in giardino, arrampicarsi sul muro e dare 
un’occhiata a tutta la strada. Se n’erano andati. A mezzanotte e un quarto ci 
siamo spostati tutti con cautela nel garage e sono cominciati i saluti. Ho 
abbracciato Belano e Lima e ho chiesto che ne sarebbe stato del 
realvisceralismo. Non mi hanno risposto. Ho abbracciato Lupe e le ho detto 
di fare attenzione. In risposta ho avuto un bacio sulla guancia. La macchina 
di Quim era una Ford Impala ultimo modello, bianca, e Quim e la moglie 
hanno voluto sapere, come se all’ultimo minuto ci avessero ripensato, chi 
l’avrebbe guidata. 

«Io» ha detto Ulises Lima. 

Mentre Quim spiegava a Ulises certe particolarità della macchina, Jorgito 
ha detto che dovevamo sbrigarci perché il magnaccia di Lupe era appena 
tornato. Per qualche istante ci siamo messi tutti a parlare a voce alta e la 
signora Font ha detto: che vergogna, dover arrivare a questo. Allora sono 
andato di corsa nella casetta delle Font, ho preso i miei libri e sono tornato 


indietro. Il motore dell’auto era già acceso e tutti sembravano delle statue di 
sale. 

Ho visto Arturo e Ulises sui sedili davanti e Lupe su quello posteriore. 

«Qualcuno deve andare ad aprire il cancello» ha detto Quim. 

Mi sono offerto io. 

Fro sul marciapiede quando ho visto accendersi i fari della Camaro e i 
fari dell’Impala. Sembrava un film di fantascienza. Mentre una macchina 
usciva, l’altra si è avvicinata, come attratta da una calamita o dal fato, che 
poi per i Greci sono la stessa cosa. 

Ho sentito delle voci, mi chiamavano, mi è passata accanto la macchina 
di Quim, ho visto la sagoma di Alberto scendere dalla Camaro e 
raggiungere d’un balzo la macchina dei miei amici. I suoi accompagnatori, 
senza scendere, gli gridavano di spaccare un finestrino dell’ Impala. Perché 
non accelera? Ho pensato. Il magnaccia di Lupe ha cominciato a prendere a 
calci le portiere. Ho visto María che avanzava in giardino verso di me. Ho 
visto le facce dei gorilla dentro la Camaro. Uno di loro fumava un sigaro. 
Ho visto il viso di Ulises e le sue mani che si muovevano sul cruscotto della 
macchina di Quim. Ho visto la faccia di Belano che guardava impassibile il 
magnaccia, come se la cosa non lo riguardasse. Ho visto Lupe sul sedile 
posteriore che si copriva la faccia. Ho pensato che il vetro del finestrino non 
avrebbe resistito a un altro calcio e in un balzo mi sono ritrovato accanto ad 
Alberto. Poi ho visto che Alberto barcollava. Puzzava di alcol, dovevano 
aver festeggiato anche loro il Capodanno. Ho visto il mio pugno destro 
(l’unico libero perché nell’altra mano avevo i libri) che si proiettava di 
nuovo sul corpo del magnaccia e stavolta l’ho visto cadere. Ho sentito che 
mi chiamavano dalla casa e non mi sono voltato. Ho preso a calci il corpo 
caduto ai miei piedi e ho visto che finalmente l’ Impala si muoveva. Ho 
visto uscire i due gorilla dalla Camaro e li ho visti dirigersi verso di me. Ho 
visto che Lupe mi guardava da dentro la macchina e mi apriva lo sportello. 
Ho capito che avevo sempre voluto andarmene. Sono entrato e prima che 
potessi chiudere Ulises ha accelerato di colpo. Ho sentito uno sparo o 
qualcosa che sembrava uno sparo. Ci hanno sparato, che figli di puttana, ha 
detto Lupe. Mi sono voltato e dal lunotto ho visto un’ombra in mezzo alla 
strada. In quell’ombra, incorniciata dal lunotto rigorosamente rettangolare 
dell’Impala, si concentrava tutta la tristezza del mondo. Sono fuochi 
d’artificio, ho sentito che diceva Belano mentre la nostra macchina balzava 
in avanti e si lasciava alle spalle la casa delle sorelle Font, la Camaro dei 


gorilla, calle Colima, e in meno di due secondi eravamo già in avenida 
Oaxaca e verso il nord del DF. 


1. Juana Inés de la Cruz, Versi d’amore e di circostanza, a cura di Angelo 
Morino, Einaudi, Torino, 1995. 


2. Ixtles e nelson: varianti delle espressioni gergali is, che significa «sì», e 
nel, che significa «no». 


3. El Santo (Rodolfo Guzman Huerta, 1917-1984) è stato un famoso 
wrestler messicano. Nel corso di una carriera durata quasi cinquant’anni, e 
grazie anche alla partecipazione a numerosi film, divenne una sorta di eroe 
popolare, simbolo di giustizia. 


II 
I DETECTIVE SELVAGGI 
(1976-1996) 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Ah, ragazzi, dissi, che bella cosa che siete venuti, entrate, forza, fate 
come se foste a casa vostra, e mentre loro imboccavano il corridoio, quasi a 
tentoni perché il corridoio è buio e la lampadina era fulminata e non l’avevo 
cambiata (non l’ho cambiata nemmeno adesso), io li precedetti saltellando 
di gioia fino in cucina, dove tirai fuori una bottiglia di mezcal Los Suicidas, 
un mezcal che fanno solo nel Chihuahua, produzione limitata, non creda, 
del quale fino al 1967 mi spedivano a casa due bottiglie all’anno. Quando 
mi voltai i ragazzi erano in sala a contemplare i miei quadri e a esaminare 
dei libri e io non potei fare a meno di ripetere ancora una volta quanto ero 
felice di quella visita. Chi vi ha dato il mio indirizzo, ragazzi? German, 
Manuel, Arqueles? E loro allora mi guardarono come se non capissero e poi 
uno disse List Arzubide e io dissi ma sedetevi, accomodatevi, ah, German 
List Arzubide, è come un fratello, si ricorda sempre di me, è sempre così 
alto e così bello? E i ragazzi si strinsero nelle spalle e dissero sì, in effetti 
mica poteva essersi ritirato, no? Ma loro dissero solo sì e allora io dissi 
assaggiamo questo mezcalito e gli passai due bicchieri e loro rimasero lì a 
guardare la bottiglia come se avessero paura che potesse schizzarne fuori un 
drago e io risi, ma non risi di loro, risi di pura felicità, dalla contentezza di 
essere lì con loro, e allora uno dei due mi domandò se quel mezcal si 
chiamava proprio così, come leggeva coi suoi occhi, e io gli passai la 
bottiglia, ancora ridendo, sapevo che il nome li avrebbe impressionati, e mi 
allontanai diciamo un paio di passi per vederli meglio, Dio li benedica, 
com’erano giovani, con i capelli fino alle spalle e carichi di libri, quanti 
ricordi mi facevano tornare alla mente, e allora uno dei due mi disse lei è 
sicuro, signor Salvatierra, che questa roba non ci ammazza, e io dissi 
figuriamoci se ci ammazza, questa è tutta salute, acqua di vita, andate 
tranquilli, e per dare l’esempio mi riempii il bicchiere e lo bevvi d’un fiato 
fino a metà e poi servii loro e all’inizio, ragazzini del cazzo, si bagnarono 


soltanto le labbra, ma poi lo sentirono buono e cominciarono a bere da 
uomini. Insomma, ragazzi, com’è?, dissi, e uno di loro, il cileno, disse che 
non aveva mai sentito parlare di un mezcal Los Suicidas, mi sembrò un po’ 
presuntuoso, in Messico ci saranno almeno duecento marche di mezcal, 
tenendosi bassi, per cui è molto difficile conoscerle tutte, specie se non sei 
di qua, ma certo questo il ragazzo non lo sapeva, e l’altro disse è buono e 
disse nemmeno io l’avevo mai sentito nominare e io dovetti dire che 
secondo me quel mezcal non lo facevano più, la fabbrica era fallita, o 
l’avevano bruciata, o l’avevano venduta a un’azienda d’imbottigliamento 
della Refrescos Pascual, o ai nuovi proprietari era sembrato che il nome non 
fosse per così dire molto commerciale. E per un po’ rimanemmo in silenzio, 
loro in piedi, io seduto, a bere, ad assaporare ogni goccia del mezcal Los 
Suicidas e a pensare non mi ricordo più a cosa. E allora uno di loro disse 
signor Salvatierra, volevamo parlare di Cesarea Tinajero. E l’altro disse: e 
della rivista «Caborca». Maledetti ragazzi. Avevano i cervelli e le lingue 
comunicanti. Uno di loro poteva cominciare e fermarsi a metà discorso e 
l’altro poteva proseguire la frase o l’idea come se l’avesse iniziata lui. E 
quando fecero il nome di Cesarea io alzai gli occhi e li guardai come se li 
vedessi attraverso una tenda di garza, garza da ospedale per essere esatti, e 
dissi non mi chiamate signore, ragazzi, chiamatemi Amadeo come fanno i 
miei amici. E loro dissero d’accordo, Amadeo. E di nuovo fecero il nome di 
Cesarea Tinajero. 


Perla Avilés, calle Leonardo da Vinci, Mixcoac, DF, gennaio 1976 


Parlerò del 1970. Io lo conobbi nel 1970, al liceo Porvenir, a Talisman, 
per qualche tempo tutti e due studiammo lì. Lui a partire dal 1968 e cioè da 
quando era arrivato in Messico, io dal 1969, però ci conoscemmo solo nel 
1970. Per ragioni su cui non è il caso di dilungarsi, per un certo periodo 
smettemmo entrambi di studiare. Lui credo per motivi economici, io perché 
all’improvviso fui presa da un travaglio interiore. Ma poi ricominciai e 
anche lui ricominciò o lo obbligarono a ricominciare i genitori e allora ci 
conoscemmo. Parlo del 1970 e io ero la più grande della classe, la più 
vecchia, avevo diciott’anni e avrei dovuto essere all’università, non a 
studiare al liceo, ma ero lì, al Porvenir, e una mattina, a lezioni già iniziate, 


comparve lui, lo notai immediatamente, non era uno studente nuovo, aveva 
qualche amico, ed era un anno più giovane di me pur essendo anche lui un 
ripetente. A quel tempo viveva nel quartiere Lindavista, ma dopo qualche 
mese i genitori cambiarono casa e andarono a vivere nel quartiere Nápoles. 
Diventai sua amica. I primi giorni, cercando il coraggio per andare a 
parlargli, lo guardavo giocare a pallone in cortile, gli piaceva da matti 
giocare, e io lo guardavo dalle scale e mi sembrava il ragazzo più bello che 
avessi mai visto. Al liceo i capelli lunghi erano proibiti, ma lui aveva i 
capelli lunghi e quando giocava a pallone si toglieva la camicia e giocava a 
torso nudo. A me sembrava uguale preciso a un dio greco delle riviste di 
mitologia greca e a volte (in classe, quando sembrava addormentato) anche 
a un santo cattolico. Lo osservavo e non chiedevo altro. Non aveva molti 
amici. Conosceva tanti studenti, questo sì, rideva con tanti studenti (rideva 
sempre), faceva battute, ma i suoi amici erano ben pochi o nessuno. Non era 
un bravo studente. In chimica e fisica era perso. A me questo stupiva perché 
non sono cose così difficili, basta un po’ di attenzione per farcela, basta 
studiare un po’, ma si vede che lui non studiava quasi o non studiava per 
nulla e che a lezione aveva la testa da un’altra parte. Una volta si avvicinò, 
io ero sulle scale a leggere il conte di Lautréamont, e mi domandò se sapevo 
chi erano i padroni del liceo Porvenir. Mi spaventai talmente che non riuscii 
a rispondere, aprii la bocca, credo, ma non mi uscì nemmeno una parola, 
avevo la faccia sconvolta e probabilmente mi misi addirittura a tremare. Lui 
era senza camicia, la teneva in una mano, e nell’altra aveva una borsa con i 
suoi quaderni, una borsa coperta di polvere, e mi guardava con un sorriso 
sulle labbra e io guardavo il sudore che aveva sul petto e che il vento o 
l’aria (che non sono la stessa cosa) del tardo pomeriggio gli stava 
asciugando a una velocità vertiginosa, la maggior parte delle lezioni erano 
finite, non so che ci facessi a scuola, aspettavo qualcuno, un amico o 
un’amica, anche se è improbabile perché nemmeno io avevo molti amici o 
amiche, forse ero rimasta soltanto per guardarlo giocare a pallone, ricordo 
che il cielo era di un grigio umido, splendente, e che faceva freddo o che in 
quel momento sentii freddo. E poi ricordo che l’unico rumore erano dei 
passi lontani, risate in sordina, la scuola vuota. Sicuramente pensò che non 
avessi sentito la domanda e me la fece di nuovo. Non so chi è il padrone, gli 
dissi, non so se il liceo ha un padrone. Certo che ha un padrone, disse lui, è 
l’Opus Dei. La mia risposta dovette sembrargli la risposta di una cretina, 
perché gli dissi che non sapevo cos'era l’Opus Dei. È una setta cattolica che 


fa patti col diavolo, disse lui ridendo. Allora capii e gli dissi che a me della 
religione non importava molto e che sapevo che il liceo Porvenir 
apparteneva alla Chiesa. No, disse lui, la cosa importante è a quale settore 
della Chiesa appartiene. All’Opus Dei. E chi sono quelli dell'Opus Dei?, gli 
domandai. Allora si sedette accanto a me sulle scale e parlammo a lungo e 
io soffrivo perché non si metteva la camicia e faceva sempre più freddo. Di 
quella prima chiacchierata ricordo quello che disse dei suoi genitori: disse 
che erano due ingenui e che anche lui era un ingenuo e probabilmente disse 
anche che erano degli ignoranti (i suoi genitori e lui) e dei sempliciotti per 
non essersi resi conto prima che la scuola era dell’Opus Dei. I tuoi genitori 
sanno, qui, chi è che comanda?, mi domandò. Mia madre è morta, dissi io, e 
mio padre non lo sa o non gliene importa. Nemmeno a me importa, 
aggiunsi, voglio solo finire il liceo e andare all’università. E che cosa vuoi 
studiare?, disse lui. Lettere, dissi io. Fu allora che mi disse che era uno 
scrittore. Che coincidenza, disse, io sono uno scrittore. O qualcosa del 
genere. Senza dargli importanza. Naturalmente pensai che mi prendesse in 
giro. Così diventammo amici. Io avevo diciott’anni e lui ne aveva appena 
compiuti diciassette. Viveva in Messico da quando ne aveva quindici. Una 
volta lo invitai ad andare a cavallo. Mio padre aveva delle terre a Tlaxcala e 
si era comprato un cavallo. Lui diceva che sapeva cavalcare benissimo e io 
gli dissi domenica prossima accompagno mio padre a Tlaxcala, se vuoi puoi 
venire con noi. Che terre desolate erano quelle. Mio padre aveva costruito 
una casupola di adobe ed era l’unica cosa che c’era, il resto erano cespugli e 
terra secca. Quando arrivammo lui guardò tutto con un sorriso, come a dire 
avevo immaginato che non fosse una tenuta elegante, un latifondo, ma non 
fino a questo punto. Anch’io mi vergognai un po’ della proprietà di mio 
padre. Non c’era niente di niente, nemmeno una sella, e il cavallo lo 
tenevano i vicini. Camminammo un po’ in mezzo a quelle terre aride, 
mentre mio padre andava a prendere il cavallo. Io cercavo di parlargli dei 
libri che avevo letto e che sapevo che non conosceva, ma lui mi ascoltava 
appena. Camminava e fumava, camminava e fumava e il paesaggio era 
sempre lo stesso. Finché non sentimmo il clacson dell’auto di mio padre e 
poi arrivò l’uomo che teneva il cavallo, senza montarlo, tirandolo per le 
briglie. Quando tornammo alla casupola, mio padre e l’uomo se n’erano 
andati via in macchina, a sbrigare degli affari, e il cavallo era lì legato ad 
aspettarci. Monta tu per primo, gli dissi. No, disse lui (si vedeva che aveva 
la testa da un’altra parte), monta tu. Preferii non discutere, montai e mi misi 


subito al galoppo. Quando tornai indietro lui era seduto per terra, la schiena 
appoggiata alla casupola e fumava. Cavalchi benissimo, disse. Poi si alzò, si 
avvicinò al cavallo, disse che non era abituato a montare a pelo, ma salì lo 
stesso, con un salto, e io gli indicai una direzione, gli dissi che da quella 
parte c’era un fiume o meglio il letto di un fiume, che adesso era in secca 
ma che quando pioveva si riempiva ed era bello, e lui partì al galoppo. 
Cavalcava bene. Io sono una buona amazzone, ma lui era bravo come me se 
non di più, non lo so, allora così mi parve, galoppare senza staffe è difficile 
e lui galoppava attaccato alla groppa del cavallo finché non lo persi di vista. 
Mentre aspettavo contai i mozziconi che aveva spento accanto alla casupola 
e mi venne voglia di cominciare a fumare. Ore dopo, mentre tornavamo 
indietro sulla macchina di mio padre, lui davanti, io dietro, mi disse che 
probabilmente sotto quelle terre c’era qualche piramide sepolta. Ricordo 
che mio padre staccò lo sguardo dalla strada per guardarlo. Piramidi? Sì, 
disse lui, il sottosuolo doveva essere pieno di piramidi. Mio padre non fece 
alcun commento. Io, dal buio del sedile posteriore, gli domandai perché. 
Lui non rispose. Poi ci mettemmo a parlare d’altro ma io continuai a 
pensare a perché aveva fatto quel discorso delle piramidi. Continuai a 
pensare alle piramidi. Continuai a pensare alla pietraia di mio padre e molto 
tempo dopo, quando ormai non lo vedevo quasi più, ogni volta che tornavo 
in quelle terre brulle pensavo alle piramidi sepolte, pensavo all’unica volta 
che lo avevo visto cavalcare sopra le piramidi e lo immaginavo nella 
casupola, quando era rimasto solo e si era messo a fumare. 


Laura Jduregui, Tlalpan, DF, gennaio 1976 


Prima di conoscerlo ero fidanzata con César. César Arriaga, e César me 
lo avevano presentato al seminario di poesia della Torre del Rettorato della 
UNAM, là conobbi Maria Font e Rafael Barrios, là conobbi anche Ulises 
Lima che allora non si chiamava Ulises Lima, o forse, non so, si chiamava 
già Ulises Lima ma noi lo chiamavamo ancora col suo vero nome, Alfredo 
non so cosa, e conobbi anche César e ci innamorammo o pensammo di 
esserci innamorati e cominciammo a collaborare tutti e due alla rivista di 
Ulises Lima. Questo successe alla fine del 1973, non so essere più precisa, 
erano giorni in cui pioveva molto, me lo ricordo perché arrivavamo sempre 


bagnati alle riunioni. E poi facemmo la rivista «Lee Harvey Oswald», che 
nome assurdo, nello studio di architettura dove lavorava il padre di Maria, 
dei pomeriggi deliziosi, bevevamo vino e una di noi portava sempre dei 
panini. Io, Sofia o Marfa, i ragazzi non portavano mai nulla, o meglio, 
all’inizio sì, ma poi quelli che portavano qualcosa, cioè i più educati, 
abbandonarono pian piano il progetto, o comunque non venivano più alle 
riunioni, e poi arrivò Pancho Rodriguez e andò tutto in malora, almeno per 
quanto mi riguarda, ma io continuai a lavorare alla rivista, e continuai a 
frequentare il gruppo della rivista, soprattutto perché c’era César, 
soprattutto per Maria e per Sofia (di Angélica non sono mai stata amica, 
quel che si dice amica), non perché volessi pubblicare le mie poesie, nel 
primo numero non venne pubblicato nulla di mio, nel secondo doveva 
uscire una poesia, Lilith si chiamava, ma alla fine non so che successe e non 
la pubblicarono. Quello che invece pubblicò una poesia su «Lee Harvey 
Oswald» fu César, la poesia si chiamava Laura e César, che tenerezza, ma 
Ulises gli cambiò il titolo (o lo convinse a cambiarlo) e alla fine si chiamò 
Laura & César, erano un po’ le cose che faceva Ulises Lima. 

Bene, comunque il fatto è che prima conobbi César, e Laura & César si 
fidanzarono o qualcosa del genere. Povero César. Aveva i capelli castano 
chiari ed era abbastanza alto. Viveva con la nonna (i genitori vivevano nel 
Michoacán) e con lui ebbi le mie prime esperienze sessuali da adulta. O 
meglio, con lui ebbi le mie ultime esperienze sessuali da adolescente. O le 
penultime, a pensarci bene. Andavamo al cinema, andammo un paio di 
volte a teatro, in quel periodo mi iscrissi alla scuola di danza e a volte César 
mi accompagnava. Il resto del tempo lo passavamo a fare lunghe 
passeggiate, a commentare i libri che leggevamo e a stare assieme senza 
fare nulla. E questa cosa durò per mesi, forse tre o quattro o nove mesi, non 
più di nove mesi, e un giorno ruppi con lui, di questo invece sono sicura, fui 
io a dirgli che era finita, anche se il motivo preciso l’ho dimenticato, e 
ricordo che César la prese benissimo, fu d’accordo con me, lui allora 
frequentava il secondo anno di Medicina, io mi ero appena iscritta a Lettere 
e Filosofia, e quel pomeriggio non andai a lezione, andai a casa di Marfa, 
avevo bisogno di parlare con un’amica, voglio dire a tu per tu, non per 
telefono, e quando arrivai in calle Colima, a casa di Marfa, trovai il cancello 
del giardino aperto e questo mi stupì un po’, quel cancello è sempre chiuso, 
manie della mamma di María, ed entrai e suonai il campanello e la porta si 
aprì e un tizio che non avevo mai visto mi domandò chi stavo cercando. Era 


Arturo Belano. Allora aveva ventun anni, era magro, portava i capelli molto 
lunghi e aveva gli occhiali, degli occhiali orribili, anche se la sua miopia 
non era eccessiva, poche diottrie per occhio, ma gli occhiali erano orribili lo 
stesso. Scambiammo solo qualche parola, lui era con Marfa e con un poeta 
che si chiamava Aníbal e che allora era pazzo di Maria, ma quando arrivai 
se ne stavano andando. 

Lo rividi il giorno stesso. Passai tutto il pomeriggio a parlare con María e 
poi andammo in centro a comprare un foulard, mi pare, e continuammo a 
parlare (prima di César & Laura, poi di tutto e di più) e finimmo a bere 
cappuccini al caffè Quito dove María aveva dato appuntamento ad Aníbal. 
E verso le nove di sera arrivò Arturo. Stavolta era con un cileno di 
diciassette anni che si chiamava Felipe Miiller, il suo migliore amico, un 
tipo molto alto, biondo, che non apriva quasi mai bocca e che seguiva 
Arturo ovunque. E si sedettero con noi, è chiaro. E poi arrivarono altri 
poeti, poeti un po’ più vecchi di Arturo, nessun membro del realismo 
viscerale, fra gli altri motivi perché ancora non esisteva il realismo 
viscerale, poeti che erano stati amici di Arturo prima che lui andasse in 
Cile, come Aníbal, e che perciò lo conoscevano fin da quando aveva 
diciassette anni, in realtà erano giornalisti e impiegati statali, quel genere di 
gente triste che non esce mai dal centro, da certe zone del centro, titolari 
della tristezza nella zona compresa fra avenida Chapultepec a sud e 
Reforma a nord, dipendenti di «El Nacional», redattori dell’ «Excélsior», 
azzeccagarbugli della Segreteria di Governo che dopo il lavoro si 
spostavano in calle Bucareli e lì stendevano i loro tentacoli o le loro 
foglioline verdi. E anche se erano tristi, come ho detto, quella sera ridemmo 
molto, di fatto non smettemmo mai di ridere. E poi andammo a piedi alla 
fermata dell’autobus, Maria, Anibal, Felipe Miiller, Gonzalo Miiller (il 
fratello di Felipe che se ne sarebbe ben presto andato dal Messico), Arturo e 
io. Ed era come se tutti ci sentissimo molto felici, io non mi ricordavo 
nemmeno più di César, Maria guardava le stelle che erano miracolosamente 
spuntate nel cielo del DF come proiezioni olografiche, perfino il nostro 
passo era lieve, l’andatura lentissima, come se avanzassimo e 
retrocedessimo per prolungare il momento in cui inevitabilmente saremmo 
arrivati alla fermata dell’autobus, ci fu un tratto in cui tutti camminavamo 
guardando il cielo (le stelle che Maria nominava), anche se molto tempo 
dopo Arturo mi disse che lui non aveva guardato le stelle ma le luci accese 
di alcuni appartamenti, appartamenti piccoli come mansarde in calle 


Versailles o in calle Lucerna o in calle Londres, e che in quel momento 
aveva capito che la sua massima felicità sarebbe stata trovarsi con me in 
uno di quegli appartamenti e cenare con un paio di panini con la panna 
acida che faceva un venditore ambulante di calle Bucareli. Ma questo non 
me lo disse allora (lo avrei preso per pazzo), mi disse che gli sarebbe 
piaciuto leggere le mie poesie, mi disse che adorava le stelle, quelle 
dell’emisfero nord e quelle dell’emisfero sud, mi chiese il numero di 
telefono. 

E io gli diedi il mio numero di telefono e il giorno dopo mi chiamò. E ci 
mettemmo d’accordo per vederci, ma non in centro, gli dissi che dovevo 
restare a casa, a Tlalpan, perché dovevo studiare, e lui disse perfetto, ti 
vengo a trovare, così vedo Tlalpan, e io gli dissi non c’è nulla da vedere, 
dovrai prendere la metropolitana e poi un autobus e poi un altro autobus, e 
allora non so perché pensai che si sarebbe perso e gli dissi aspettami alla 
fermata della metropolitana, e quando andai a prenderlo lo trovai seduto su 
delle cassette di frutta, la schiena appoggiata a un albero, accidenti, il posto 
migliore che si poteva trovare. Che fortuna che hai, gli dissi. Sì, disse lui, 
ho molta fortuna. E quel pomeriggio mi parlò del Cile, non so se perché 
voleva farlo lui o perché glielo chiesi io, anche se disse cose abbastanza 
incoerenti, e parlò anche del Guatemala e del Salvador, era stato in tutta 
l’America latina, o almeno in tutti i paesi della costa del Pacifico, e ci 
baciammo per la prima volta e poi uscimmo insieme per parecchi mesi e 
andammo a vivere assieme e poi successe quel che successe, cioè ci 
separammo e io tornai a vivere a casa di mia madre e mi iscrissi a Biologia 
(un giorno spero di diventare una brava biologa, spero di specializzarmi in 
biologia genetica) e ad Arturo cominciarono a succedere delle cose strane. 
Fu allora che nacque il realismo viscerale, all’inizio pensammo tutti che 
fosse uno scherzo, ma poi ci rendemmo conto che non era uno scherzo. E 
quando ci rendemmo conto che non era uno scherzo, alcuni di noi, per 
inerzia, credo, o perché era talmente incredibile da sembrare possibile, o per 
amicizia, per non perdere di colpo gli amici, lo assecondarono e 
diventarono realvisceralisti, ma in fondo nessuno lo prendeva sul serio, in 
fondo in fondo, voglio dire. 

Allora io mi stavo facendo dei nuovi amici all’università e vedevo 
sempre di meno Arturo, i suoi amici, credo che l’unica persona che sentivo 
per telefono e con cui a volte uscivo fosse María, ma anche la mia amicizia 
con Maria cominciò a raffreddarsi. In ogni modo ero sempre più o meno al 


corrente di quello che faceva Arturo, e pensavo: ma che razza di 
stupidaggini gli passano per la testa a quello, come fa a credere a queste 
sciocchezze, e di colpo, una sera che non riuscivo a prender sonno, intuii 
che era tutto un messaggio per me. Era un modo per dirmi non mi lasciare, 
guarda che cosa sono capace di fare, resta con me. E allora capii che in 
fondo al suo essere quel tizio era un farabutto. Perché una cosa è ingannare 
sé stessi e un’altra ben diversa ingannare gli altri. Tutto il realismo viscerale 
era una lettera d’amore, il pavoneggiamento demenziale di un uccello idiota 
alla luce della luna, una cosa abbastanza mediocre e senza nessuna 
importanza. 
Ma quello che volevo dire era un’altra cosa. 


Fabio Ernesto Logiacomo, redazione della rivista «La Chispa», calle 
Independencia angolo calle Luis Moya, DF, marzo 1976 


Arrivai in Messico nel novembre del ’75. Venivo da altri paesi 
latinoamericani, dove avevo vissuto abbastanza alla giornata. Avevo 
ventiquattro anni e la fortuna cominciava a girare. Le cose in America latina 
succedono così, preferisco non cercare altre spiegazioni. Mentre vegetavo a 
Panama avevo scoperto di aver vinto il premio di poesia di Casa de las 
Américas. Ne ero stato molto felice. Non avevo un soldo e con il denaro del 
premio ero riuscito a comprarmi il biglietto per il Messico e a mangiare. 
Be’, la cosa curiosa era che io quell’anno non avevo concorso al Casa de las 
Américas. È la verità. L’anno prima avevo inviato un libro e il libro non 
aveva avuto nemmeno una triste menzione d’onore. E ora all’improvviso 
venivo a sapere che avevo vinto il premio e i dollari del premio. Lì per lì 
avevo pensato di avere le allucinazioni. Soffrivo la fame. È la verità e 
quando uno soffre la fame a volte capita. Poi avevo pensato che forse si 
trattava di un altro Logiacomo, ma c'erano un po’ troppe coincidenze, un 
altro Logiacomo argentino come me, un altro Logiacomo di ventiquattro 
anni come me, un altro Logiacomo che aveva scritto una raccolta di poesie 
con lo stesso titolo della mia. Vabbè. In America latina queste cose 
succedono ed è meglio non spaccarsi la testa a cercare una risposta logica 
quando a volte non esiste una risposta logica. Ero io, fortunatamente, ad 


aver vinto il premio, e stop. Poi quelli di Casa mi dissero che l’anno 
precedente il mio libro era andato perso, eccetera eccetera. 

Così ebbi modo di andare in Messico e di stabilirmi nel DF e poco tempo 
dopo ricevetti una telefonata di quel ragazzo che mi voleva fare 
un’intervista o qualcosa di simile, io capii un’intervista. E chiaramente gli 
dissi di sì, la verità è che mi sentivo abbastanza solo e smarrito, non 
conoscevo nessun giovane poeta messicano e l’intervista o quello che era 
mi sembrava un’idea stupenda. Così ci incontrammo il giorno stesso e 
quando arrivai sul posto dell’appuntamento vidi che ad aspettarmi non c’era 
uno ma quattro poeti e che quello che volevano non era un’intervista ma 
una conversazione, un dialogo a tre voci da pubblicare su una delle migliori 
riviste messicane. Il dialogo sarebbe stato fra un messicano, uno di loro, un 
cileno, un altro di loro, e un argentino, io. Gli altri due messicani che 
restavano sarebbero stati ad ascoltare. Il tema: lo stato di salute della nuova 
poesia latinoamericana. Un buon tema. Così risposi perfetto, quando volete 
iniziamo, cerchiamo un caffè più o meno tranquillo e attacchiamo a parlare. 

Erano arrivati con un registratore pronto, ma al momento della verità 
l’aggeggio si inceppò. Tutto da capo. Passammo così una mezz'ora, io mi 
bevvi due café con leche, pagarono loro. Si vedeva che non erano abituati a 
queste cose, voglio dire al registratore, voglio dire a parlare di poesia 
davanti a un registratore, voglio dire a riordinare le idee e a esporle con 
chiarezza. Be’, ci provammo un altro paio di volte, ma non funzionò. 
Decidemmo che era meglio che ciascuno scrivesse quello che gli veniva in 
mente e poi avremmo messo insieme quello che aveva scritto ognuno. Alla 
fine la conversazione la facemmo solo io e il cileno, al messicano non so 
cosa successe. 

Il resto del pomeriggio lo trascorremmo a passeggiare. E mi capitò una 
cosa curiosa con quei ragazzi, o con il caffè che mi offrirono, sentivo 
qualcosa di strano, come se fossero lì e allo stesso tempo non ci fossero, 
non so come spiegarmi, erano i primi giovani poeti messicani che 
conoscevo, e forse era questo a sembrarmi strano, ma il fatto è che negli 
ultimi mesi avevo conosciuto dei giovani poeti peruviani, dei giovani poeti 
colombiani, dei giovani poeti di Panama e del Costa Rica, e non avevo 
avuto la stessa impressione. Io ero un esperto di giovani poeti e lì stava 
succedendo qualcosa di strano, mancava qualcosa, la simpatia, la 
comunione virile di certi ideali, la franchezza che presiede qualunque 
contatto fra poeti latinoamericani. E a un certo punto del pomeriggio, lo 


ricordo come si ricorda una sbronza misteriosa, mi misi a parlare del mio 
libro e mi misi a parlare delle mie poesie e non so perché raccontai la storia 
della poesia su Daniel Cohn-Bendit, una poesia che non era né meglio né 
peggio di quelle che formavano la mia raccolta premiata a Cuba ma che alla 
fine non era stata inclusa nel libro, molto probabilmente per una ragione di 
lunghezza, di numero di pagine, quei due (il cileno e il messicano) 
scrivevano poesie lunghissime, o almeno così dicevano, io non le avevo 
ancora lette, e credo che avessero perfino una teoria sulle poesie lunghe, le 
chiamavano poesie-romanzo, credo che l’idea fosse di certi francesi, non 
ricordo bene, e io mi butto a raccontare, il perché francamente non lo so, la 
storia della poesia a Cohn-Bendit e uno di loro mi domanda come mai nel 
tuo libro non c’è, e allora io gli dico che quelli di Casa de las Américas 
avevano deciso di toglierla e allora il messicano mi dice ma ti avranno 
chiesto il permesso, suppongo, e io gli dico no, non mi hanno chiesto il 
permesso, e allora il messicano mi dice te l’hanno tolta dal libro senza dirti 
nulla?, e io dico sì, ma in quel momento in effetti non ero rintracciabile, e il 
cileno mi domanda e perché l’hanno tolta?, e io gli racconto che quelli di 
Casa de las Américas mi avevano raccontato che poco tempo prima Cohn- 
Bendit aveva fatto alcune dichiarazioni contro la Rivoluzione cubana, e il 
cileno dice solo per questo?, e io gli dico immagino di sì, anche se la poesia 
non era poi tanto bella (coglione, ma che mi avevano dato da bere quei tizi 
per farmi straparlare così?), lunga era lunga, ma mica tanto bella, e il 
messicano dice che figli di puttana, ma lo dice dolcemente, non crediate, 
senza risentimento, come se in fondo capisse il brutto momento che 
avevano dovuto passare i cubani prima di mutilarmi il libro, come se in 
fondo non si desse nemmeno la pena di disprezzare me e di disprezzare i 
compagni dell’ Avana. 

La letteratura non è innocente, questo lo so da quando avevo quindici 
anni. E ricordo di averlo pensato anche allora, ma non ricordo se lo dissi o 
non lo dissi. E se lo dissi in che contesto lo dissi. E allora la passeggiata 
(qui però devo precisare che non eravamo più in cinque ma solo in tre, il 
messicano, il cileno e io, gli altri due messicani erano svaniti alle porte del 
Purgatorio) si trasformò in una specie di passeggiata sotto le mura 
dell’ Inferno. 

Stavamo tutti e tre zitti, come se fossimo diventati muti di colpo, ma i 
nostri corpi si muovevano come al ritmo di qualcosa, come se qualcosa ci 
muovesse in quel territorio ignoto e ci facesse ballare, una passeggiata 


sincopata e silenziosa, se così posso esprimermi, e allora ebbi 
un’allucinazione, non la prima della giornata, certamente, e nemmeno 
l’ultima: il parco in cui camminavamo si aprì in una specie di lago e il lago 
si aprì in una specie di cascata e la cascata formò un fiume che scorreva in 
una specie di cimitero, e tutto, lago, cascata, fiume, cimitero, era di un 
verde scuro e silenzioso. Allora pensai delle due l’una: o sto diventando 
matto, cosa difficile perché ho sempre avuto la testa ben piantata sulle 
spalle, o questi qua mi hanno drogato. E allora dissi fermatevi, fermatevi un 
momento, mi sento male, devo riposare, e loro dissero qualcosa ma io non li 
sentii, vidi soltanto che si avvicinavano e mi accorsi, mi resi conto che 
guardavo da tutte le parti come se cercassi gente, come se cercassi dei 
testimoni, ma non c’era nessuno, stavamo attraversando un bosco, e ricordo 
di aver detto ma che bosco è questo e loro mi dissero è il bosco di 
Chapultepec e poi mi portarono verso una panchina e per un po’ restammo 
lì seduti, e uno di loro mi domandò che cosa mi faceva male (l’espressione 
far male, così giusta, così ben usata) e io avrei dovuto dire che mi faceva 
male tutto il corpo, tutta l’anima, invece dissi che sicuramente era 
l’altitudine, a cui non riuscivo ad abituarmi, e che mi tormentava, mi dava 
le visioni. 


Luis Sebastián Rosado, caffetteria La Rama Dorada, Coyoacán, DF, aprile 
1976 


Monsiváis l’aveva detto: essendo discepoli di Marinetti e di Tzara, le loro 
poesie, rumorose, assurde, kitsch, combatterono la loro battaglia sul terreno 
della semplice disposizione tipografica e non andarono mai oltre il livello 
del divertimento infantile. Monsi sta parlando degli stridentisti, ma la cosa 
si può applicare anche ai realvisceralisti. Nessuno li prendeva in 
considerazione e optarono per l’insulto indiscriminato. Poco prima di 
Natale, nel dicembre del ’75, ebbi la disgrazia di incontrarne casualmente 
alcuni, qui, alla Rama Dorada, il padrone don Néstor Pesqueira confermerà, 
fu molto sgradevole. Uno di loro, quello al comando, era Ulises Lima, 
l’altro era uno grande e grosso, scuro, che si chiamava Moctezuma o 
Cuauhtémoc, il terzo veniva chiamato Piel Divina. Io ero seduto dove sono 
adesso, ad aspettare Alberto Moore e sua sorella, e all’improvviso quei tre 


invasati mi circondano, mi si siedono intorno e mi dicono Luisito, adesso 
parliamo di poesia oppure adesso analizziamo il futuro della poesia 
messicana o qualcosa del genere. Io non sono una persona violenta e 
naturalmente mi sono innervosito. Ho pensato: che ci fanno qui, come mi 
hanno trovato, quali conti vogliono regolare. Questo paese è una disgrazia, 
bisogna ammetterlo, la letteratura di questo paese è una disgrazia, anche 
questo bisogna ammetterlo, insomma, parlammo per una ventina di minuti 
(mai come allora ho tanto odiato la mancanza di puntualità di Albertito e di 
quella presuntuosa di sua sorella) e alla fine ci trovammo addirittura 
d’accordo su vari punti. In fondo concordavamo su un buon novanta per 
cento delle cose per quanto riguardava le nostre fobie. Naturalmente, nel 
panorama letterario difesi punto per punto tutto quello che faceva Octavio 
Paz. Naturalmente, a loro sembrava piacere solo quello che facevano loro. 
Meno male. Voglio dire, di tutto il male possibile quello era il male minore, 
sarebbe stato peggio se si fossero dichiarati discepoli dei poeti contadini o 
seguaci della povera Rosario Castellanos o tirapiedi di Jaime Sabines (di 
Jaime ne basta uno, secondo me). Insomma, come dicevo, ci furono punti 
su cui ci trovammo d’accordo. E poi arrivò Alberto e io ero ancora vivo, 
c'erano state un paio di urla, un paio di espressioni sconvenienti, un certo 
atteggiamento che stonava nell’ambiente della Rama Dorada, don Néstor 
Pesqueira confermerà, ma nulla di più. E quando arrivò Alberto pensavo di 
essermela cavata egregiamente in quel frangente. Ma proprio allora Julia 
Moore se ne esce chiedendo a bruciapelo a quei tre chi sono e cosa pensano 
di fare più tardi. E quello chiamato Piel Divina senza farselo ripetere salta 
su e dice nulla, se ha lei un’idea lui è prontissimo a fare qualsiasi cosa. E 
allora Julita, senza cogliere gli sguardi che le lanciamo io e suo fratello, 
prende e dice potremmo andare a ballare al Priapo’s, un locale 
tremendamente volgare nel quartiere 10 de Mayo o a Tepito, io ci sono stato 
una volta e quell’unica volta ho cercato con tutte le forze di scordarmela, e 
siccome né io né Alberto siamo capaci di dire di no a Julita ci andiamo con 
la macchina di Alberto, lui, io e Ulises Lima sul sedile davanti e Julita, Piel 
Divina e quel Cuauhtémoc o Moctezuma sul sedile dietro. Sinceramente 
temevo il peggio, non c’era da fidarsi di quella gente, una volta mi avevano 
raccontato che avevano messo alle strette Monsi da Sanborns, nella casa 
Borda, ma vabbè, Monsi era andato a prendere un caffè con loro, gli aveva 
dato per così dire udienza, e quindi era anche colpa sua, lo sapevano tutti 
che i realvisceralisti erano come gli stridentisti e lo sapevano tutti quello 


che pensava Monsi degli stridentisti, per cui in fondo non si poteva 
lamentare di quello che gli era capitato, che d’altra parte nessuno o 
pochissimi sanno cosa fosse, a volte ho avuto la tentazione di 
domandarglielo, ma non l’ho mai fatto per discrezione e perché non mi 
piace affondare il coltello nella piaga, insomma, qualcosa era successo 
durante il suo colloquio con i realvisceralisti, questo lo sapevano tutti, tutti 
quelli che amavano e tutti quelli che odiavano Monsi in segreto, e c'erano 
congetture e ipotesi per tutti i gusti, insomma, ecco cosa pensavo mentre 
l’auto di Alberto avanzava come un bolide o come uno scarafaggio, a 
seconda del traffico, in direzione del Priapo’s, e sul sedile posteriore Julita 
Moore non smetteva di parlare e parlare e parlare con quella teppaglia 
realvisceralista. Vi risparmio la descrizione della suddetta discoteca. Giuro 
su Dio che pensai che non ne saremmo usciti vivi. Dirò solo che 
l’arredamento e il campionario umano sembravano tratti in modo del tutto 
arbitrario da El Periquillo Sarniento di Lizardi, da Los de abajo di Mariano 
Azuela, da José Trigo di Del Paso, dai peggiori romanzi dell’Onda e dal 
peggior cinema postribolare degli anni Cinquanta (più di una tizia 
somigliava a Tongolele, che fra parentesi credo non abbia fatto cinema negli 
anni Cinquanta, ma avrebbe senza dubbio meritato di farlo). Bene, come 
dicevo, entrammo da Priapo’s e ci sedemmo a un tavolo vicino alla pista e 
mentre Julita ballava un cha cha cha o un bolero o un danzòén, non sono 
molto informato sulla musica popolare, io e Alberto ci mettemmo a parlare 
di qualcosa (giuro sul mio onore che non ricordo di cosa) e un cameriere ci 
portò una bottiglia di tequila o di topicida che accettammo senza fiatare, 
tanta era la nostra disperazione. E di colpo, in meno tempo di quanto non ci 
voglia a dire «alterità», eravamo già ubriachi e Ulises Lima recitava una 
poesia in francese, il perché poi non lo so, ma il fatto è che la recitava, io 
ignoravo che sapesse il francese, l’inglese poteva darsi, mi sembrava di aver 
visto da qualche parte una sua traduzione di Richard Brautigan, pessimo 
poeta, o di John Giorno, che chissà chi è, forse uno pseudonimo dello stesso 
Lima; ma il francese, insomma, mi sorprese un po’, buona dizione, 
pronuncia passabile, e la poesia, come dire, mi suonava, mi ricordava, forse 
per via della sbronza che avevo addosso, dei boleri implacabili, ma non 
riuscivo a identificarla. Pensai a Claudel, ma non ce lo vedevo Lima a 
recitare Claudel, e nemmeno voi, vero? Pensai a Baudelaire, pensai a 
Catulle Mendès (ho tradotto alcuni suoi testi per una rivista universitaria), 
pensai a Nerval. Mi vergogno un po’ ad ammetterlo, ma furono questi i 


nomi a cui pensai, a mia discolpa posso dire che lo feci in fretta e furia, tra i 
fumi dell’alcol, mi domandai cosa c’entrava Nerval con Mendès, è chiaro, e 
poi pensai a Mallarmé. Alberto, che a quanto pare giocava al mio stesso 
gioco, disse: Baudelaire. Naturalmente, non era Baudelaire. I versi erano 
questi, vediamo se voi li riconoscete: 


Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon ceur couvert de caporal: 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cæur bave à la poupe: 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 

Mon triste cæur bave à la poupe, 
Mon ceur couvert de caporal! 


Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l’ont dépravé! 

Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 

Ô flots abracadabrantesques, 
Prenez mon cæur, qu’il soit lavé! 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l’ont dépravé! 


Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô cæur volé? 

Ce seront des hoquets bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques: 
J’aurai des sursauts stomachiques, 
Moi, si mon cæur est ravalé: 
Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ô coeur volé? 


La poesia è di Rimbaud, sorpresa. Insomma, una sorpresa relativa. La 
vera sorpresa era che la recitasse in francese. Vabbè. Mi fece un po’ rabbia 
non averlo riconosciuto, conosco l’opera di Rimbaud abbastanza bene, ma 


non la presi male, un altro punto su cui eravamo d’accordo, forse saremmo 
potuti uscire vivi da quella discoteca. E dopo aver recitato Rimbaud, Ulises 
Lima raccontò una storia su Rimbaud e su una guerra, non so quale guerra, 
la guerra è un argomento che non mi interessa, ma c’era qualcosa, un nesso 
fra Rimbaud, la poesia e la guerra, un aneddoto sordido, quasi sicuramente, 
anche se a quel punto prima le mie orecchie e poi i miei occhi avevano già 
registrato altri piccoli aneddoti sordidi (giuro che se Julita Moore mi 
trascina di nuovo in una discoteca come il Priapo’s la ammazzo), scene 
sconnesse in cui giovani delinquenti cupi ballavano con giovani domestiche 
disperate o con giovani puttane disperate in un turbinio di contrasti che, lo 
confesso, aggravò se possibile la mia sbronza. Poi da qualche parte ci fu 
una colluttazione. Non vidi nulla, sentii solo delle grida. Un paio di 
buttafuori emersero dall’ombra trascinando un tipo con la faccia 
insanguinata. Ricordo di aver detto ad Alberto che era meglio andarsene, 
che la faccenda poteva buttare male, ma Alberto stava ascoltando la storia 
di Ulises Lima e non mi diede retta. Ricordo di aver contemplato Julita che 
ballava sulla pista con uno degli amici di Ulises, poi ricordo me stesso che 
ballavo un bolero con Piel Divina, come in sogno, ma bene, forse 
sentendomi bene per la prima volta in tutta la serata, sicuramente 
sentendomi bene per la prima volta in tutta la serata. Subito dopo, come chi 
si sveglia, ricordo di aver sussurrato all’orecchio del mio partner (di ballo) 
che il nostro atteggiamento avrebbe sicuramente infiammato gli animi degli 
altri ballerini e spettatori. Quello che successe dopo è confuso. Qualcuno mi 
insultò. Io ero in condizioni tali, non so, da sdraiarmi sotto un tavolo e 
dormire o da appoggiarmi sul petto di Piel Divina e sprofondare, 
ugualmente, nel sonno. Ma qualcuno mi insultò e Piel Divina cercò di 
staccarsi per affrontare chi aveva lanciato l’insulto (non so che mi avevano 
detto, checca, finocchio, faccio fatica ad abituarmi, anche se dovrei, lo so), 
ma io ero così ubriaco, avevo i muscoli così fiacchi che non poté piantarmi 
lì — se l'avesse fatto mi sarei accasciato a terra — e si limitò a ricambiare 
l’insulto dal centro della pista. Io chiusi gli occhi cercando di sottrarmi alla 
situazione, la spalla di Piel Divina odorava di sudore, un odore acido molto 
strano, non un odore rancido, nemmeno un cattivo odore, ma un odore 
acido, come se fosse appena uscito indenne da un’esplosione in una 
fabbrica di prodotti chimici, e poi lo sentii parlare, non con una, con varie 
persone, come minimo due, e le voci erano da rissa. Allora aprii gli occhi, 
Dio mio, e non vidi quelli che ci circondavano ma me stesso, il mio braccio 


destro sulla spalla di Piel Divina, il mio braccio sinistro intorno alla sua 
vita, la mia guancia sulla sua spalla, e vidi o intuii gli sguardi biechi, 
sguardi da assassini nati, e allora con un balzo terrorizzato fuori dalla mia 
sbronza sarei voluto sparire, spalàncati terra, supplicai di essere colpito da 
un fulmine, desiderai, in una parola, di non essere mai venuto al mondo. 
Che imbarazzo tremendo. Ero rosso per la vergogna, mi veniva da vomitare, 
avevo mollato Piel Divina e il mio equilibrio era precario, mi resi conto di 
essere vittima di uno scherzo crudele e di un affronto, tutto insieme. L’unica 
consolazione era che anche l’autore dello scherzo era vittima dell’affronto, 
era più o meno come se, dopo essere stato sconfitto a tradimento sul campo 
di battaglia (di quali battaglie, di quali guerre parlava Ulises Lima?), 
supplicassi gli angeli della giustizia o gli angeli dell’apocalisse di 
concedermi un’apparizione, il miracolo di una grande onda che spazzasse 
via entrambi, tutti, che mettesse fine allo scherno e all’ingiustizia. Ma 
proprio allora, attraverso il lago gelato che erano diventati i miei occhi (la 
metafora è sbagliata, la temperatura all’interno del Priapo’s era altissima, 
ma non trovo niente di meglio per dire che ero sul punto di piangere e che 
giusto in «quel punto» mi ero pentito, ero arretrato, ma sulle mie pupille era 
rimasto un umido velo deformante), vidi spuntare la figura mirifica di Julita 
Moore abbracciata a quel Cuauhtémoc o Moctezuma o Nezahualcóyotl, e 
lui e Piel Divina affrontarono insieme quelli che facevano casino, mentre 
Julita mi prendeva per la vita e mi domandava se quei disgraziati mi 
avevano fatto male e mi portava via dalla pista e da quella spaventosa 
discoteca. Fuori camminai, guidato da Julita, fino alla macchina ma a metà 
strada mi misi a piangere e quando Julita mi sistemò sul sedile posteriore le 
dissi, anzi la pregai, di andarcene via solo noi, Alberto e lei e io, e di 
lasciare gli altri lì, in compagnia di tutti quei diavoli della loro stessa razza, 
fallo per me, Julita, le dissi, e lei disse cazzo, Luisito, mi mandi a puttane la 
serata, non essere noioso, e io allora ricordo che dissi o gridai o ululai: 
quello che hanno fatto a me è peggio di quello che hanno fatto a Monsi, e 
Julita mi chiese che diavolo avevano fatto a Monsi (e mi chiese anche a 
quale Monsi mi riferivo, disse Montse o Monchi, non ricordo) e io le dissi: 
Monsiváis, Julita, Monsiváis, il saggista, e lei disse ah, senza mostrarsi 
assolutamente sorpresa, che forza d’animo ha quella donna, Dio mio, 
pensai, e allora mi misi a vomitare, credo, e poi a piangere o mi misi a 
piangere e poi a vomitare, dentro la macchina di Alberto!, e Julita si mise a 
ridere e a quel punto ormai erano usciti anche gli altri dal Priapo’s, vidi le 


loro sagome stagliarsi alla luce di un lampione, e pensai che ho fatto, che ho 
fatto, mi vergognai così tanto che crollai sul sedile e mi rannicchiai e feci 
finta di dormire. Ma li sentivo parlare. Julita disse qualcosa e i 
realvisceralisti risposero, nei loro toni c’era un che di gioviale, per niente 
aggressivo, poi Alberto entrò in macchina e disse ma qui che cazzo è 
successo, che puzza, e io allora aprii gli occhi e cercando i suoi occhi nello 
specchietto retrovisore gli dissi scusa, Alberto, non volevo, mi sono sentito 
malissimo, e poi entrò Julita, si sedette accanto al guidatore e disse perdio, 
Alberto, apri i finestrini, qui si schiatta, e io le dissi scusa, Julita, non 
esagerare, e Julita disse: Luisito, sembra che tu sia morto da una settimana, 
e io risi, debolmente, però cominciavo già a sentirmi meglio, in fondo alla 
strada, sotto l’insegna luminosa del Priapo’s si muovevano ombre erratiche, 
ma non in direzione della nostra auto, e allora Julita Moore abbassò il 
finestrino e diede un bacio a Piel Divina e a Moctezuma o Cuauhtémoc, ma 
non a Ulises Lima, che si teneva a distanza dalla macchina guardando il 
cielo, e poi Piel Divina infilò la testa nel finestrino e mi disse come stai, 
Luis, e io credo di non aver nemmeno risposto, feci un gesto come dire 
bene, sto bene, e poi Alberto mise in moto la Dodge e ci lasciammo alle 
spalle Tepito con tutti i finestrini spalancati, tornando nei nostri quartieri. 


Alberto Moore, calle Pitágoras, Narvarte, DF, aprile 1976 


Quello che dice Luisito è vero fino a un certo punto. Mia sorella Julia è 
completamente pazza, sì, ma è fantastica, ha ventidue anni, solo uno più di 
me, ed è anche una donna molto intelligente. Sta per laurearsi in Medicina, 
vuole specializzarsi in Pediatria. Non è un’ingenua. Mettiamolo subito in 
chiaro. 

Secondo: io non guidai come un bolide per le strade del DF, la Dodge 
celeste che avevo quel giorno è di mia madre e in quel caso divento un 
pilota prudente. La faccenda del vomito è imperdonabile. 

Terzo: il Priapo’s si trova a Tepito, che è come dire zona di guerra o 
Checkpoint Charlie o dall’altra parte della Cortina di Ferro. Alla fine ci fu 
una mezza rissa, sulla pista da ballo, ma io non mi resi conto di nulla perché 
ero seduto a un tavolo a parlare con Ulises Lima. Nel quartiere 10 de Mayo, 
che io sappia, non esiste nessuna discoteca, mia sorella confermerà. 


Quarto e ultimo punto: io non dissi Baudelaire, fu Luis a dire Baudelaire 
e Catulle Mendès e credo persino Victor Hugo, io rimasi zitto, mi sembrava 
Rimbaud, ma rimasi zitto. Che sia ben chiaro. 

I visceralisti, d’altra parte, non si comportarono così male come 
temevamo. Io li conoscevo solo per sentito dire. Il DF è un paesello di 
quattordici milioni di persone, si sa. E l'impressione che mi fecero fu 
relativamente buona. Il cosiddetto Piel Divina voleva, povero ingenuo, 
sedurre mia sorella. Anche quel Moctezuma Rodriguez (non Cuauhtémoc) 
ci provava. A un certo punto della serata sembravano addirittura convinti di 
poterci riuscire. Era triste da vedere, ma faceva quasi tenerezza. 

Per quanto riguarda Ulises Lima, dà l’impressione di essere sempre 
drogato e il suo francese è accettabile. E poi raccontò una storia abbastanza 
singolare sulla poesia di Rimbaud. Secondo lui Le Cour Volé era un testo 
autobiografico e narrava il viaggio che Rimbaud fece da Charleville a Parigi 
per unirsi alla Comune. Nel corso di quel viaggio, a piedi!, Rimbaud 
incontrò lungo la strada un gruppo di soldati ubriachi che dopo essersi fatti 
beffe di lui passarono a stuprarlo. Francamente è una storia un po’ sordida. 

Ma c’era dell’altro: secondo Lima, alcuni dei soldati o almeno il loro 
capo, il caporal di mon ceur couvert de caporal, erano veterani 
dell’invasione francese in Messico. Naturalmente né Luisito né io gli 
domandammo su cosa basasse tale affermazione. Ma a me la storia 
interessava (a Luisito no, a lui interessava più che altro quello che 
succedeva o non succedeva intorno a noi) e volli saperne di più. Allora 
Lima mi raccontò che nel 1865 la colonna del colonnello Libbrecht, che 
doveva occupare Santa Teresa, nel Sonora, aveva cessato di inviare notizie, 
e che un certo colonnello Eydoux, comandante della piazza che serviva da 
deposito per i rifornimenti delle truppe che operavano in quella zona del 
Nordovest messicano, aveva inviato un distaccamento di trenta cavalieri in 
direzione di Santa Teresa. 

A capo del distaccamento c’erano il capitano Laurent e i tenenti 
Rouffanche e González, quest’ultimo un monarchico messicano. Detto 
distaccamento, secondo Lima, arrivò in un paesino vicino a Santa Teresa, 
chiamato Villaviciosa, il secondo giorno di marcia, e non riuscì mai a 
trovare la colonna di Libbrecht. Tutti gli uomini, eccetto il tenente 
Rouffanche e tre soldati morti nel frattempo, furono fatti prigionieri mentre 
mangiavano nell’unica taverna del paese, tra questi il futuro caporal, allora 
una recluta di ventidue anni. I prigionieri, con le mani legate e imbavagliati 


con corde di canapa, furono portati davanti all’uomo che aveva funzioni di 
capo militare di Villaviciosa e a un gruppo di notabili del paese. Il capo era 
un meticcio che veniva chiamato indifferentemente Inocencio o il Pazzo. I 
notabili erano vecchi contadini, per lo più scalzi, che guardarono i francesi 
e poi si ritirarono a discutere in un angolo. Nel giro di mezz’ora, dopo un 
breve tira e molla fra due gruppi chiaramente distinti, i francesi furono 
portati in un recinto coperto e là, dopo averli spogliati di vestiti e scarpe, 
una parte dei loro sequestratori si dedicò a stuprarli e a torturarli per il resto 
della giornata. 

A mezzanotte sgozzarono il capitano Laurent. Il tenente Gonzalez, due 
sergenti e sette soldati furono portati sulla strada principale e furono uccisi a 
colpi di lancia, alla luce delle torce, da ombre in sella ai loro stessi cavalli. 

All’alba, il futuro caporal e altri due soldati riuscirono a liberarsi dalle 
corde e a fuggire per i campi. Nessuno li inseguì ma sopravvisse solo il 
caporal, che ebbe modo di raccontare la sua storia. Dopo aver vagato per 
due settimane nel deserto arrivò a El Tajo. Fu decorato al valore e rimase in 
Messico fino al 1867, quando tornò in Francia con l’esercito di Bazaine (0 
di chi allora comandava i francesi) che si ritirava abbandonando 
l’imperatore alla sua sorte. 


Carlos Monsiváis, mentre cammina in calle Madero, vicino a Sanborns, DF, 
maggio 1976 


Nessuna imboscata né episodio violento né niente del genere. Due 
ragazzi che non dovevano avere ventitré anni, tutti e due con i capelli 
lunghissimi, più lunghi di qualsiasi altro poeta (e io posso attestare la 
lunghezza della capigliatura di tutti), ostinatamente decisi a non riconoscere 
a Paz alcun merito, con un’ostinazione infantile, non mi piace perché non 
mi piace, capaci di negare l’evidenza, in qualche momento di debolezza 
(mentale, suppongo) mi ricordarono José Agustin, Gustavo Sainz, ma senza 
il talento dei nostri due eccezionali romanzieri, in realtà senza nulla di 
nulla, né i soldi per pagare i caffè che ci bevemmo (li dovetti pagare io), né 
argomentazioni di peso, né originalità di pensiero. Due sbandati, due 
spostati. Quanto a me, penso di essere stato esageratamente generoso (caffè 
a parte). A un certo punto addirittura suggerii a Ulises (l’altro non so come 


si chiamasse, credo fosse argentino o cileno) di scrivere una critica del libro 
di Paz di cui stavamo parlando. Se è buona, gli dissi, ma calcai l’aggettivo 
buona, te la pubblico. E lui disse di sì, che l’avrebbe scritta, che me 
l’avrebbe portata a casa. Allora gli dissi a casa mia no, perché mia madre 
poteva spaventarsi vedendolo. Fu l’unica battuta che feci. Ma loro la 
presero sul serio (nemmeno un sorriso) e dissero che me l’avrebbero 
mandata per posta. La sto ancora aspettando. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Io dissi ah, Cesarea Tinajero, dove ne avete sentito parlare, ragazzi? 
Allora uno di loro mi spiegò che stavano facendo un lavoro sugli stridentisti 
e che avevano intervistato German Arqueles e Maples Arce, e che avevano 
letto tutte le riviste e i libri dell’epoca, e fra tanti nomi, nomi di uomini 
degni di stima e nomi vuoti che non significavano più nulla e che non sono 
ormai nemmeno un brutto ricordo, avevano trovato il nome di Cesárea. E 
allora?, dissi io. Loro mi guardarono e sorrisero, tutti e due insieme, dannati 
ragazzi, come se fossero collegati, non so se mi spiego, ci ha stupito, 
dissero, sembrava l’unica donna, i riferimenti erano abbondanti, dicevano 
che era una buona poeta. Una buona poetessa?, dissi io, dove avete letto 
qualcosa di suo? Non abbiamo letto nulla di suo, dissero, da nessuna parte, 
e questo ci ha attratto. Vi ha attratto in che modo, ragazzi, sentiamo, 
spiegatevi. Tutti parlavano molto bene di lei o molto male di lei, eppure 
nessuno la pubblicava. Abbiamo letto la rivista «Motor Humano», quella 
che faceva Gonzalez Pedrefio, il repertorio dell’avanguardia di Maples 
Arce, la rivista di Salvador Salazar, disse il cileno, e se si esclude il 
repertorio di Maples non compare da nessuna parte. Eppure Juan Grady, 
Ernesto Rubio e Adalberto Escobar parlano di lei nelle loro interviste e per 
di più in termini elogiativi. All’inizio abbiamo pensato che fosse una 
stridentista, una compagna di viaggio, disse il messicano, ma Maples Arce 
ci ha detto che non è mai appartenuta al suo movimento. Può anche darsi 
che Maples venga tradito dalla memoria, precisò il cileno. Cosa che però 
non ci convince affatto, disse il messicano. Perché come stridentista non se 
la ricordava, ma come poeta sì, disse il cileno. Maledetti ragazzi. Maledetta 
gioventù. Interconnessi. Un brivido mi attraversò tutto. Anche se nella sua 
vasta biblioteca non conservava nemmeno una poesia della Nostra che 
potesse confermare le sue affermazioni, disse il messicano. In sintesi, signor 
Salvatierra, Amadeo, abbiamo chiesto in giro, abbiamo parlato con List 


Arzubide, con Arqueles Vela, con Hernandez Mirò e il risultato è stato più o 
meno lo stesso, tutti se la ricordano, disse il cileno, con maggiore o minore 
chiarezza, ma nessuno ha testi suoi così che li si possa includere nel nostro 
lavoro. E questo lavoro, giovanotti, in cosa consiste esattamente? Poi alzai 
la mano e prima che mi rispondessero versai loro dell’altro mezcal Los 
Suicidas e poi mi sedetti sul bordo della poltrona e sulle natiche sentii, lo 
giuro, come se mi fossi seduto sul filo di un rasoio. 


Perla Avilés, calle Leonardo da Vinci, Mixcoac, DF, maggio 1976 


Allora avevo pochi amici, ma dopo che conobbi lui non ne ebbi più 
nessuno. Parlo del 1970, di quando studiavamo tutti e due al liceo Porvenir. 
Di un periodo brevissimo, in effetti, il che dimostra la relatività della nostra 
memoria che allunga o accorcia a sua discrezione, un linguaggio che 
crediamo di conoscere e che in realtà non conosciamo. Questo glielo dicevo 
sempre, ma lui mi ascoltava appena. Una volta lo accompagnai a casa, 
quando viveva ancora vicino a scuola, e conobbi sua sorella. Non c’era 
nessun altro in casa, solo sua sorella, e restammo a lungo a parlare. Poco 
tempo dopo traslocarono, andarono a vivere nel quartiere Napoles e lui 
lasciò gli studi per sempre. Io gli dicevo: non vuoi andare all’università? ti 
neghi i privilegi di un’istruzione superiore?, e lui rideva e diceva che 
all’università avrebbe sicuramente imparato le stesse cose del liceo: nulla. 
Ma che farai nella vita?, gli dicevo io, che lavoro vorresti fare?, e lui mi 
rispondeva che non ne aveva idea e che per di più non gli importava. Un 
pomeriggio che andai a trovarlo gli domandai se prendeva droghe, no, non 
ne prendo, disse. Nulla di nulla?, gli dissi io. E lui: ho fumato della 
marijuana ma molto tempo fa. E basta? Sì, basta, disse e poi si mise a 
ridere, rideva di me, anche se questo non mi infastidiva, anzi mi piaceva 
vederlo ridere. A quel tempo conobbe un famoso regista cinematografico e 
teatrale. Un suo compatriota. A volte mi parlava di lui, mi diceva come 
l’aveva abbordato, sulla porta del teatro dove veniva rappresentato un suo 
spettacolo su Eraclito o su qualche altro presocratico, un adattamento dei 
testi del filosofo, un adattamento che aveva provocato un certo scompiglio 
nell’ambiente bigotto del Messico di allora, non per quello che si diceva 
nello spettacolo ma perché quasi tutti gli attori a un certo punto uscivano in 


scena nudi. Io studiavo ancora al liceo Porvenir, fra i miasmi dell’Opus Dei, 
e passavo tutto il tempo a studiare e a leggere (credo di non aver letto mai 
più così tanto) e la mia unica distrazione, e anche il mio piacere più intenso, 
consisteva nel fargli regolarmente visita a casa, non troppo spesso, perché 
non volevo risultare noiosa o molesta, ma con una certa continuità, ci 
andavo il pomeriggio o quando era già scesa la sera, e passavamo due o tre 
ore a parlare, in genere di letteratura, benché lui mi raccontasse anche le sue 
avventure con il regista cinematografico e teatrale, si vedeva che 
l’ammirava molto, non so se gli piaceva il teatro, il cinema lo adorava, 
infatti, adesso che ci penso, allora non leggeva tanto, quella che parlava di 
libri ero io, io sì che leggevo tanto, letteratura, filosofia, saggi politici, lui 
no, lui andava al cinema e andava anche tutti i giorni o ogni due o tre 
giorni, accidenti, molto spesso, a casa del regista, e una volta gli dissi che 
doveva leggere di più e lui mi disse, quanta presunzione, che aveva già letto 
tutto quello che gli stava davvero a cuore, a volte aveva uscite di questo 
tipo, voglio dire che a volte sembrava un bambino viziato, ma io gli 
perdonavo tutto, tutto quello che faceva mi sembrava andasse bene. Un 
giorno mi raccontò che aveva litigato con il regista. Io gli domandai perché 
e lui non volle dirmelo. O meglio, disse che era stato per una divergenza di 
giudizi in ambito letterario e poco più. Gli tirai fuori che il regista aveva 
detto che Neruda faceva schifo e che Nicanor Parra era il grande poeta della 
lingua spagnola. Qualcosa del genere. Naturalmente, mi parve inverosimile 
che due persone litigassero per un motivo così banale. Nel paese da dove 
vengo io, mi disse, la gente litiga per questioni del genere. Be’, gli dissi, in 
Messico sono capaci di ammazzarsi per delle sciocchezze, ma non le 
persone colte, è chiaro. Ah, che idea avevo allora della cultura. Poco tempo 
dopo, armata di un libro di Empedocle, andai a casa del regista. Mi accolse 
la moglie e di lì a poco entrò in salotto il regista in persona e ci mettemmo a 
parlare. La prima cosa che mi domandò fu come avevo avuto il suo 
indirizzo. Gli dissi che me lo aveva dato il mio amico. Ah, lui, disse il 
regista e volle subito sapere come stava, che faceva, perché non andava più 
a trovarlo. Gli dissi la prima cosa che mi venne in mente, poi ci mettemmo 
a parlare d’altro. Da allora ebbi due persone da andare a trovare, il regista e 
lui, e all’improvviso mi resi conto che impercettibilmente il mio orizzonte 
si ampliava e si arricchiva. Furono giorni molto felici. Un pomeriggio, però, 
il regista, dopo avermi domandato di nuovo del mio amico, mi raccontò 
come era andato il loro litigio. Il resoconto del regista non variava molto da 


quello che mi aveva fatto il mio amico, la lite era stata per via di Neruda e 
di Parra, sulla validità delle due poetiche, però da quanto mi raccontò il 
regista (e io sapevo che diceva la verità) c’era un elemento nuovo: quando 
lui aveva litigato con il mio amico, quest’ultimo, trovandosi a corto di 
argomenti nella sua difesa nerudiana a oltranza, si era messo a piangere. 
Proprio lì, nel salotto del regista suo compatriota, senza il minimo pudore, 
come un bambino di dieci anni, anche se all’epoca ne aveva 
abbondantemente compiuti diciassette. Secondo il regista, erano le lacrime 
a separarli, a tenere il mio amico lontano da casa sua, di sicuro per la 
vergogna (secondo il regista) di aver reagito così in una discussione che per 
il resto aveva tutte le caratteristiche e le attenuanti della banalità e della 
contingenza. Digli che venga a trovarmi, disse il regista quel pomeriggio 
quando me ne andai da casa sua. Passai i due giorni seguenti a meditare su 
quello che mi aveva detto il regista e sul carattere del mio amico e sui 
motivi che quest’ultimo poteva avere avuto per non raccontarmi tutta 
quanta la storia. Quando andai da lui lo trovai a letto. Aveva la febbre e 
stava leggendo un libro sui templari, il mistero delle cattedrali gotiche, una 
cosa del genere, davvero non so come facesse a leggere quella spazzatura, 
anche se sinceramente non era la prima volta che lo sorprendevo con in 
mano libri così, a volte erano polizieschi, a volte testi pseudoscientifici, 
insomma l’unica cosa buona di quelle letture è che non pretendeva mai che 
le intraprendessi anch’io, al contrario di quello che succedeva a me, che 
ogni volta che leggevo un bel libro glielo passavo subito e a volte aspettavo 
intere settimane che lui lo finisse per poterne discutere. Lo trovai a letto e lo 
trovai a leggere il libro sui templari e appena entrata nella sua stanza mi 
misi a tremare. Per un po’ parlammo di cose che ho dimenticato. O forse 
per un po’ restammo in silenzio, io seduta ai piedi del letto, lui sdraiato col 
suo libro, a guardarci con la coda dell’occhio, ad ascoltare il rumore 
dell’ascensore, come se fossimo in una stanza buia o sperduti in campagna, 
di notte, sentendo solo il rumore dei cavalli, io sarei rimasta là così per tutto 
il resto della giornata, per tutto il resto della vita. Ma parlai. Gli raccontai 
della mia ultima visita a casa del regista, gli portai il suo messaggio, che 
andasse a trovarlo, che lo aspettava, e lui disse be’, è meglio che si metta 
comodo perché non ci torno più. Poi fece finta di ricominciare a leggere il 
libro sui templari. Dichiarai che i meriti della poesia di Neruda non 
sminuivano i meriti della poesia di Parra. La sua risposta mi lasciò 
stupefatta, disse: non mi importa un cazzo della poesia di Neruda e della 


poesia di Parra. Riuscii a chiedergli perché allora tutta la discussione, la lite, 
ma non mi rispose. A quel punto commisi un errore, mi avvicinai un po’ di 
più, mi sedetti al suo fianco, sul letto, e tirai fuori di tasca un libro, il libro 
di un poeta, e gli lessi un frammento. Lui ascoltò in silenzio. Il testo parlava 
di Narciso e di certi boschi quasi sconfinati popolati di ermafroditi. Quando 
finii non fece alcun commento. Che te ne pare?, gli domandai. Non so, 
disse, a te che te ne pare? Allora gli dissi che secondo me i poeti erano 
ermafroditi e potevano capirsi solo fra loro. Dissi: i poeti sono. Volevo dire: 
noi poeti siamo. Ma lui mi guardò come se il mio volto fosse scamificato, 
come se fosse solo un teschio, mi guardò sorridendo e disse: Perla, non 
essere patetica. Solo questo. Io impallidii, tremai, riuscii soltanto a tirarmi 
un po’ indietro, cercavo di alzarmi ma non potevo, e per tutto quel tempo 
lui rimase immobile, guardandomi e sorridendomi, come se dal mio volto si 
fossero staccati la pelle, i muscoli, il grasso, il sangue e fosse rimasto solo 
l’osso giallo o bianco. All’inizio non ce la feci a parlare. Poi dissi o 
sussurrai che era tardi e che dovevo andare. Mi alzai in piedi, gli dissi ciao e 
me ne andai. Lui non staccò nemmeno lo sguardo dal libro. Quando 
attraversai il salotto deserto, il corridoio deserto della sua casa silenziosa, 
pensai che non l’avrei mai più rivisto. Poco tempo dopo iniziai l’università 
e la mia vita cambiò radicalmente direzione. Anni dopo, per puro caso, 
incontrai sua sorella mentre distribuiva volantini trockisti alla facoltà di 
Lettere e Filosofia. Le comprai un pamphlet e andammo a bere un caffè 
insieme. Allora io non frequentavo più il regista, stavo per laurearmi e 
scrivevo poesie che quasi nessuno leggeva. Inevitabilmente, gli domandai 
di lui. Sua sorella, allora, mi fece un dettagliato resoconto delle sue ultime 
avventure. Aveva viaggiato in tutta 1’ America latina, era tornato nel suo 
paese, aveva subìto le violenze di un golpe. Riuscii solo a dire: che 
sfortuna. Sì, disse sua sorella, lui pensava di fermarsi a vivere lì e proprio 
poche settimane dopo il suo arrivo ai militari viene in mente di fare il colpo 
di Stato, che iella. Per un po’ non sapemmo che altro dirci. Me lo 
immaginai perduto in uno spazio in bianco, uno spazio virginale che a poco 
a poco si sporcava, si macchiava, estraneo alla sua volontà, e persino la 
faccia che ricordavo andò pian piano alterandosi, come se man mano che 
parlavo con la sorella i suoi lineamenti si fondessero con quello che la 
sorella mi raccontava, prove di coraggio ridicole, prove di iniziazione alla 
vita adulta terrificanti, inutili, così lontane da quello che un tempo avevo 
pensato che sarebbe diventato, e persino la voce della sorella che parlava 


della rivoluzione latinoamericana e delle sconfitte e delle vittorie e delle 
morti che l'avrebbero accompagnata cominciò ad alterarsi e allora non potei 
restare seduta lì un momento di più e le dissi che dovevo andare a lezione e 
che ci saremmo viste un’altra volta. Ricordo che due o tre notti dopo lo 
sognai. Lo vedevo magro, pelle e ossa, seduto sotto un albero, con i capelli 
lunghi e malvestito, con le scarpe rotte, incapace di alzarsi e camminare. 


Piel Divina, in una stanza sul tetto a terrazza di calle Tepeji, DF, maggio 
1976 


Arturo Belano non mi ha mai voluto bene. Ulises Lima sì. Uno si accorge 
di queste cose. Maria Font mi ha voluto bene. Angélica Font non mi ha mai 
voluto bene. Ma non importa. I fratelli Rodriguez mi hanno voluto bene. 
Pancho, Moctezuma e il piccolo Norberto. A volte mi criticavano, a volte 
Pancho diceva che non mi capiva (soprattutto quando andavo a letto con gli 
uomini), ma sapevo che mi volevano bene lo stesso. Arturo Belano, no. Lui 
non mi ha mai voluto bene. Una volta ho pensato che fosse per colpa di 
Ernesto San Epifanio, lui e Arturo erano già amici quando non avevano 
ancora vent’anni, prima che Arturo a quanto si dice andasse in Cile a fare la 
rivoluzione, e io ero stato l’amante di Ernesto, così dicevano, e lo avevo 
lasciato. Ma in realtà io sono andato a letto con Ernesto solo un paio di 
volte e che colpa ne ho se poi la gente la prende male. Sono andato a letto 
anche con María Font e Arturo Belano mi ha guardato storto. E sarei andato 
a letto anche con Luis Rosado la sera del Priapo’s e allora Arturo Belano mi 
avrebbe espulso dal gruppo. 

Sinceramente non so che facessi di male. Quando raccontarono a Belano 
cosa era successo al Priapo’s, disse che noi non eravamo né teppisti né 
magnaccia, ma io non avevo fatto altro che dare libero sfogo alla mia 
sensualità. In mia difesa riuscii soltanto a balbettare (in tono scherzoso, 
senza guardarlo negli occhi, per di più) che io ero un mostro della natura. 
Ma Belano non afferrò la battuta. Per lui, tutto quello che facevo era 
sbagliato. E poi non ero stato io a invitare a ballare Luis Sebastian Rosado. 
Fu lui che era completamente sbronzo e gli girò così. Mi piace Luis Rosado, 
avrei dovuto dirgli, ma chi gli diceva nulla all’André Breton del Terzo 
Mondo. 


Ce l’aveva con me, Arturo Belano. Ed è strano perché davanti a lui 
cercavo di fare le cose per bene. Ma non mi veniva bene nulla. Io non avevo 
soldi, né lavoro, né famiglia. Vivevo di furtarelli. Una volta rubai una 
scultura alla Casa del Lago. Il direttore, quello stronzo di Hugo Gutiérrez 
Vega, disse che era stato un realvisceralista, Belano disse che era 
impossibile. Dev’essere diventato rosso dalla vergogna. Ma mi difese, disse 
che era impossibile, però non sapeva che ero stato io. (Che sarebbe 
successo se l’avesse saputo?). Qualche giorno dopo Ulises glielo disse. A 
rubare la scultura è stato Piel Divina. Ecco cosa gli disse Ulises, ma così, 
senza dar importanza al fatto, come chi racconta una barzelletta. Ulises è 
fatto così, non dà importanza a queste cose, anzi gli sembrano divertenti. 
Ma Belano diventò una belva, disse com’era possibile, quelli della Casa del 
Lago ci avevano ingaggiato per vari recital e adesso lui si sentiva 
responsabile del furto. Come se fosse stato la mamma di tutti i 
realvisceralisti. In ogni modo, non fece nulla. Mi guardò male e basta. 

A volte mi veniva voglia di menarlo. Per fortuna, sono una persona 
pacifica. E poi dicevano che Belano era un duro, ma io so che non era un 
duro, era un entusiasta e, a modo suo, era coraggioso, ma non un duro. 
Pancho è un duro. Il mio amico Moctezuma è un duro. Io sono un duro. 
Belano lo sembrava soltanto, ma io sapevo che non lo era. Allora perché 
non l’ho pestato una di quelle sere? Deve essere stato per rispetto. Anche se 
lui era più giovane di me e mi guardava sempre male e mi trattava come 
una merda, credo che in fondo lo rispettassi e lo ascoltassi e aspettassi 
sempre una parola di riconoscimento da parte sua e non ho mai alzato le 
mani su quel grandissimo stronzo. 


Laura Jduregui, Tlalpan, DF, maggio 1976 


Lei ha mai visto un documentario su quegli uccelli che costruiscono 
giardini, torri, spiazzi privi di arbusti dove eseguono la loro danza di 
corteggiamento? Sapeva che si accoppiano solo quelli che costruiscono il 
giardino più bello, la torre più bella, la pista più bella, quelli che eseguono 
la danza più elaborata? Non ha mai visto quegli uccelli ridicoli che ballano 
fino allo sfinimento per conquistare la femmina? 


Arturo Belano era così, un pavone sciocco e presuntuoso. E il realismo 
viscerale, la sua estenuante danza d’amore per me. Il problema era che io 
non lo amavo più. Si può conquistare una ragazza con una poesia, ma non si 
può tenerla con una poesia. E nemmeno con un movimento poetico. 

Perché ho continuato a frequentare per un po’ la gente che frequentava 
lui? Be’, erano anche amici miei, erano ancora amici miei, benché non ci 
abbiano messo molto, anche loro, a stancarmi. Mi lasci dire una cosa. 
L’università era reale, la facoltà di Biologia era reale, i miei professori 
erano reali, i miei compagni di corso erano reali, voglio dire concreti, con 
obiettivi più o meno chiari, con progetti più o meno chiari. Loro no. Il 
grande poeta Alî Chumacero (che suppongo non abbia alcuna colpa di 
chiamarsi così) era reale, capisce? le sue tracce erano reali. Le loro, invece, 
non erano reali. Poveri topolini ipnotizzati da Ulises e portati al macello da 
Arturo. Cercherò di sintetizzare e di essere concisa: il grosso problema era 
che quasi tutti avevano almeno vent’anni e si comportavano come se non ne 
avessero neanche quindici. Si rende conto? 


Luis Sebastian Rosado, festa a casa dei Moore, più di venti persone, 
giardino con luci radenti, Las Lomas, DF, luglio 1976 


Contro ogni probabilità offerta dalla logica o dai giochi d’azzardo, rividi 
Piel Divina. Non so come avesse rimediato il mio numero di telefono. A 
sentir lui, aveva chiamato la redazione di «Linea de Salida» e loro gli 
avevano dato il mio numero di casa. Contro ogni precauzione dettata dal 
buonsenso (ma che diavolo! noi poeti siamo fatti così, no?), fissammo un 
appuntamento per quella sera stessa, in una caffetteria di avenida 
Insurgentes Sur dove andavo di tanto in tanto. Mi passò di sicuro per la 
testa l’idea che potesse non venire da solo all’appuntamento, ma quando 
arrivai (con una mezz'ora di ritardo), pronto a filarmela immediatamente se 
fosse stato con qualcuno, la vista di Piel Divina da solo, che scriveva quasi 
sdraiato sul tavolo, riuscì di colpo a inondarmi di calore il petto fino allora 
intorpidito, gelato. 

Ordinai un caffè. Gli dissi di ordinare qualcosa. Lui mi guardò negli 
occhi e sorrise con vergogna. Disse che non aveva soldi. Non importa, gli 
dissi, ordina quello che vuoi, offro io. Allora disse che aveva fame e che 


voleva delle enchiladas. Qui non fanno enchiladas, gli dissi, ma ti possono 
portare un sandwich. Sembrò pensarci su e poi disse d’accordo, un 
sandwich al prosciutto. Alla fine si mangiò tre sandwich. Parlammo fino a 
mezzanotte. Io dovevo chiamare certe persone, forse vederle, ma non 
chiamai nessuno, o meglio chiamai mia madre, dal caffè, per dirle che sarei 
rientrato tardi e lasciai perdere gli altri impegni. 

Di che cosa parlammo? Di tante cose. Della sua famiglia, del paesino di 
cui era originario, dei suoi primi giorni nel DF, della fatica che aveva fatto 
ad abituarsi alla città, dei suoi sogni. Voleva diventare un poeta, un 
ballerino, un cantante, voleva avere cinque figli (come le dita di una mano, 
disse, e allungò il palmo verso l’alto, fin quasi a sfiorarmi la faccia), voleva 
tentare la sorte agli studi cinematografici Churubusco, diceva che 
Oceransky gli aveva fatto un provino per uno spettacolo, voleva dipingere 
(mi raccontò con gran profusione di dettagli le idee che aveva per certi 
quadri), insomma a un certo punto della nostra chiacchierata ebbi la 
tentazione di dirgli che in realtà non aveva la minima idea di cosa voleva 
davvero fare, ma preferii tacere. 

Poi mi invitò a casa sua. Vivo solo, disse. Gli domandai, tremando, dove 
viveva. A Roma Sur, disse, in una stanza su un tetto vicinissimo alle stelle. 
Gli risposi che in realtà era troppo tardi, mezzanotte passata, e che dovevo 
andare a letto perché il giorno dopo sarebbe arrivato in Messico il 
romanziere francese J.M.G. Arcimboldi e insieme a degli amici gli avevo 
organizzato un giro nei luoghi di maggiore interesse della nostra caotica 
capitale. Chi è Arcimboldi?, disse Piel Divina. Ah, questi realvisceralisti 
sono davvero ignoranti. Uno dei migliori romanzieri francesi, gli dissi, ma 
la sua opera non è quasi tradotta, in spagnolo, voglio dire, salvo uno o due 
romanzi pubblicati in Argentina, insomma, io l’ho letto in francese, 
naturalmente. Non mi suona per niente, disse lui, e ricominciò a insistere 
perché andassi a casa sua. Perché vuoi che venga da te?, gli dissi 
guardandolo negli occhi. Di regola non sono così temerario. Devo dirti una 
cosa, disse lui, una cosa che ti interesserà. Quanto mi interesserà?, dissi io. 
Lui mi guardò come se non capisse e disse, improvvisamente aggressivo: 
quanto cosa? quanti soldi? No, mi affrettai a chiarire, quanto mi interesserà 
quello che devi dirmi. Mi dovetti trattenere per non scompigliargli i capelli, 
per non dirgli sciocco, non stare così sulla difensiva. È una cosa sui 
realvisceralisti, disse. Be’, allora non mi interessa per nulla, dissi. Mi 
dispiace dirtelo, non prenderla male, ma i realvisceralisti (Dio, che nome) 


mi lasciano indifferente. E invece quello che voglio raccontarti ti 
interesserà, ti interesserà di sicuro, stanno preparando qualcosa di grosso, 
nemmeno te lo immagini, disse lui. 

Per un momento, non lo nego, mi passò per la testa l’idea di un’azione 
terroristica, vidi i realvisceralisti preparare il sequestro di Octavio Paz, li 
vidi andare all’assalto della sua casa (povera Marie-José, che disastro tutte 
quelle porcellane rotte), li vidi uscire con Octavio Paz imbavagliato, legato 
mani e piedi e trasportato sulle spalle o come un tappeto, li vidi addirittura 
sparire nei sobborghi di Nezahualcóyotl su una sgangherata Cadillac nera 
con Octavio Paz che sbatacchiava nel bagagliaio, ma mi ripresi alla svelta, 
dovevano essere i nervi, le folate di vento che a volte attraversano avenida 
Insurgentes (stavamo parlando sul marciapiede) e che inoculano nei pedoni 
e negli automobilisti le idee più folli. Così rifiutai di nuovo il suo invito e 
lui di nuovo insisté. Ti racconterò una cosa, disse, che scuoterà le 
fondamenta della poesia messicana, forse disse latinoamericana, no, 
mondiale no, diciamo che nel suo delirio si manteneva nei limiti dello 
spagnolo. Quello che mi voleva raccontare avrebbe sconvolto la poesia di 
lingua spagnola. Accidenti, dissi, qualche manoscritto ancora ignoto di suor 
Juana Inés de la Cruz? Un testo profetico di suor Juana sul destino del 
Messico? Ma no, naturalmente no, era qualcosa che avevano trovato i 
realvisceralisti e i realvisceralisti erano incapaci perfino di affacciarsi nelle 
biblioteche perdute del Seicento. Cos'è, allora?, gli dissi. Te lo dirò a casa 
mia, disse Piel Divina e mi posò una mano sulla spalla, come se mi attirasse 
a sé, come se mi portasse di nuovo a ballare sull’atroce pista del Priapo”s. 

Cominciai a tremare e lui se ne accorse. Perché devono piacermi proprio 
i peggiori?, pensai, perché devono attrarmi i più stravaganti, i meno istruiti, 
i più disperati? È una domanda che mi faccio un paio di volte all’anno. Non 
ho risposta. Gli dissi che avevo le chiavi dello studio di un amico pittore. 
Gli dissi di andare lì, era abbastanza vicino da arrivarci a piedi, e strada 
facendo lui poteva raccontarmi tutto quello che voleva. Pensai che non 
avrebbe accettato, ma accettò. Di colpo la notte si fece più bella, cadde il 
vento, solo una lieve brezza ci tenne compagnia mentre camminavamo. Lui 
attaccò a parlare, ma a essere sinceri ho dimenticato quasi tutto quello che 
ha detto. Nella mia testa c’era solo una preoccupazione, un unico desiderio, 
che quella sera Emilio non fosse in studio (Emilio Laguna, ora è a Boston a 
studiare Architettura, i suoi genitori si sono stancati della bohème 
messicana e l’hanno mandato lassù; o Boston e una laurea in Architettura o 


vai a lavorare), che non ci fosse nessuno dei suoi amici, che nessuno 
passasse dallo studio, Dio mio, per il resto della serata. E le mie preghiere 
furono esaudite. Non solo non c’era nessuno nello studio ma lo trovai 
pulito, come se la domestica dei Laguna se ne fosse appena andata. E lui 
disse che studio fantastico, qua sì che viene voglia di dipingere, e io non 
sapevo che fare (mi dispiace, sono molto timido e ancora di più in 
situazioni del genere) e mi misi a mostrargli le tele di Emilio, non mi venne 
in mente niente di meglio da fare, le appoggiavo alla parete e sentivo dietro 
di me i suoi mormorii di approvazione o le sue critiche (non sapeva nulla di 
pittura), mentre i quadri non finivano mai e io pensavo, accidenti, Emilio 
ultimamente ha lavorato parecchio, chi lo avrebbe mai detto, a meno che 
non fossero i quadri di un amico, cosa d’altro canto assai probabile perché 
notai con la coda dell’occhio più di uno stile e soprattutto, su delle tele 
rosse molto Paalen, uno stile ben definito, insomma, chissenefrega, la verità 
è che non mi importava un accidente dei quadri, ma non ero capace di 
prendere l’iniziativa, e quando finalmente ebbi tutte le pareti dello studio 
coperte di Laguna, mi voltai, madido di sudore, e gli chiesi che ne pensava 
e lui disse con un sorriso da lupo che non avrei dovuto prendermi tanto 
disturbo. È vero, pensai, ho fatto una figura ridicola e ora per di più sono 
pieno di polvere e puzzo di sudore. E allora lui, come se mi avesse letto nel 
pensiero, mi disse sei tutto sudato e poi chiese se nello studio c’era un 
bagno, così mi facevo una doccia. Ne hai bisogno, disse. E io gli dissi, 
suppongo con un filo di voce, sì, c’è una doccia, anche se non credo che ci 
sia acqua calda. E lui disse meglio, l’acqua fredda è meglio, io faccio 
sempre la doccia con l’acqua fredda, sul tetto non c’è acqua calda. E mi 
lasciai trascinare in bagno e mi spogliai e aprii il rubinetto della doccia e 
sotto il getto d’acqua fredda per poco non svenni, la carne mi si contrasse 
fino a farmi sentire tutte le ossa, chiusi gli occhi, forse lanciai un grido, e 
allora lui entrò nella doccia e mi abbracciò. 

Gli altri dettagli preferisco tenerli per me, sono ancora un romantico. 
Qualche ora dopo, mentre riposavamo al buio, gli chiesi chi gli aveva dato 
quel nome così suggestivo, così azzeccato, Piel Divina. È il mio nome, 
disse lui. Va bene, dissi io, è il tuo nome, d’accordo, ma chi te l’ha dato, 
voglio sapere tutto di te, quelle cose un po’ tiranniche e un po’ stupide che 
si dicono dopo aver fatto l’amore. E lui disse: Maria Font, e rimase in 
silenzio, come se all’improvviso fosse stato aggredito dai ricordi. Il suo 
profilo, nel buio, mi sembrò molto triste, pensieroso e triste. Gli domandai, 


forse con un pizzico di ironia nella voce (probabilmente la gelosia e la 
tristezza avevano invaso anche me), se Marfa Font era quella che aveva 
vinto il premio Laura Damian. No, disse, quella è Angélica. Maria è la 
sorella maggiore. Aggiunse qualche osservazione su Angélica che non 
ricordo. La domanda mi uscì si potrebbe dire da sola: sei andato a letto con 
María? La sua risposta (ma che profilo stupendo e triste aveva Piel Divina) 
fu devastante. Disse: sono andato a letto con tutti i poeti del Messico. Era il 
momento di restare in silenzio o di accarezzarlo, ma io non rimasi in 
silenzio né lo accarezzai, continuai a fargli domande, e ogni domanda era 
peggio della precedente e mi faceva affondare un po’ di più. Ci separammo 
alle cinque del mattino. Io salii su un taxi in avenida Insurgentes, lui 
scomparve a piedi verso nord. 


Angelica Font, calle Colima, Condesa, DF, luglio 1976 


Furono giorni misteriosi. Io ero fidanzata con Pancho Rodriguez. Felipe 
Miiller, l’amico cileno di Arturo Belano, era innamorato di me. Ma io gli 
preferii Pancho. Perché? Non lo so. So solo che gli preferii Pancho. Poco 
tempo prima avevo vinto il premio Laura Damian riservato ai giovani poeti. 
Io non ho mai conosciuto Laura Damián. Ma conoscevo i suoi genitori e 
molti che l’avevano incontrata, che erano stati addirittura suoi amici. Andai 
a letto con Pancho dopo una festa durata due giorni. Andai a letto con lui 
l’ultima sera. Mia sorella mi disse di fare attenzione. Ma chi era lei per 
darmi consigli? Lei andava a letto con Piel Divina e anche con Moctezuma 
Rodriguez, il fratello minore di Pancho. Era andata a letto anche con uno 
che chiamavano il Cojo, un poeta di trent’anni e rotti, un alcolizzato, ma lui 
almeno aveva avuto il riguardo di non portarlo a casa. La verità è che ero 
stufa di sopportare i suoi amanti. Perché non vai a scopare nei loro porcili?, 
le dissi una volta. Non mi rispose e si mise a piangere. È mia sorella e le 
voglio bene, ma è anche un’isterica. Un pomeriggio Pancho si mise a 
parlare di lei. Parlò tanto, così tanto che pensai che fosse andata a letto 
anche con lui, invece no, i suoi amanti li conoscevo tutti, li sentivo gemere 
la notte a meno di tre metri dal mio letto, ero capace di distinguerli dai 
rumori, dal modo di venire, contenuto o smodato, dalle parole che dicevano 
a mia sorella. 


Pancho non era mai andato a letto con lei. Pancho venne a letto con me. 
Non so perché, ma è lui che scelsi e addirittura per qualche giorno mi persi 
in sogni d’amore anche se naturalmente non l’ho mai amato davvero. La 
prima volta fu abbastanza dolorosa. Non sentii nulla, solo dolore, ma anche 
il dolore non fu insopportabile. Lo facemmo in un albergo del quartiere 
Guerrero, un albergo frequentato da puttane, suppongo. Dopo essere 
venuto, Pancho mi disse che voleva sposarmi. Mi disse che mi amava. Mi 
disse che mi avrebbe reso la donna più felice del mondo. Io lo guardai in 
faccia e per un secondo pensai che fosse diventato matto. Poi pensai che in 
realtà aveva paura, paura di me, e questo mi intristì. Non l’avevo mai visto 
così piccolo e anche questo mi intristì. 

Lo facemmo un altro paio di volte. Io non sentivo dolore ma non sentivo 
nemmeno piacere. Pancho si rese conto che la nostra relazione si stava 
spegnendo alla velocità di... di qualcosa che si spegne molto in fretta, le luci 
di una fabbrica a fine giornata o anzi, meglio, le luci di un palazzo pieno di 
uffici, per esempio, ansiose di entrare nell’ anonimato notturno. L’immagine 
è un po’ pacchiana, ma è quella che avrebbe scelto Pancho. Un’immagine 
pacchiana condita con due o tre volgarità. E una sera, dopo un recital di 
poesia, mi resi conto che Pancho se ne rendeva conto e quella sera stessa gli 
dissi che la nostra storia era finita. Non la prese male. Credo che per una 
settimana abbia cercato inutilmente di portarmi di nuovo a letto. Poi cercò 
di farsi mia sorella. Non so se ci riuscì. Una notte mi svegliai e Marfa stava 
scopando con un’ombra. Ora basta, dissi, voglio dormire tranquilla. Sempre 
a leggere suor Juana e poi ti comporti come una puttana. Quando accesi la 
luce vidi che era con Piel Divina. Gli dissi di andarsene all’istante se non 
voleva che chiamassi la polizia. Maria, stranamente, non protestò. Piel 
Divina si mise i pantaloni mentre mi chiedeva scusa per avermi svegliato. 
Mia sorella non è una puttana, gli dissi. So che il mio atteggiamento fu un 
tantino contraddittorio. Be’, il mio atteggiamento no, le mie parole. Che 
importa. Quando Piel Divina se ne andò entrai nel letto di mia sorella, la 
abbracciai e mi misi a piangere. Poco tempo dopo cominciai a lavorare in 
una compagnia teatrale universitaria. Avevo un libro inedito che mio padre 
voleva presentare ad alcune case editrici, ma non volli. Non partecipai alle 
attività dei realvisceralisti. Non volevo sapere nulla di loro. In seguito 
Marfa mi raccontò che anche Pancho non era più nel gruppo. Non so se 
l’avevano espulso (se l’aveva espulso Arturo Belano), o se si era ritirato lui, 
se semplicemente non aveva più voglia di nulla. Povero Pancho. Suo 


fratello Moctezuma invece era rimasto nel gruppo. Credo di aver visto una 
delle sue poesie in un’antologia. In ogni modo, a casa mia non si vedevano 
più. Dicevano che Arturo Belano e Ulises Lima erano spariti nel Nord, una 
volta mio padre e mia madre hanno detto qualcosa al riguardo. Mia madre 
ha riso, ricordo che ha detto: uno di questi giorni torneranno. Mio padre 
sembrava preoccupato. Anche María era preoccupata. Io no. In quel 
momento l’unico amico che mi restava di tutto il gruppo era Ernesto San 
Epifanio. 


Manuel Maples Arce, a passeggio sulla Calzada del Cerro, Bosque de 
Chapultepec, DF, agosto 1976 


Questo giovane, Arturo Belano, venne da me per un’intervista. Lo vidi 
una volta sola. Era accompagnato da due ragazzi e una ragazza, non so i 
loro nomi, non aprirono quasi bocca, la ragazza era degli Stati Uniti. 

Gli dissi che detestavo il magnetofono per lo stesso motivo per cui il mio 
amico Borges detestava gli specchi. Lei è stato amico di Borges?, mi 
domandò Arturo Belano in un tono sorpreso che trovai un po’ offensivo. 
Siamo stati abbastanza amici, gli risposi, intimi, si potrebbe dire, nei giorni 
lontani della nostra giovinezza. La ragazza degli Stati Uniti volle sapere 
perché Borges detestava i magnetofoni. Perché era cieco suppongo, le dissi 
in inglese. Che c’entra la cecità con i magnetofoni?, disse lei. Gli ricordano 
i pericoli dell’udito, risposi. Ascoltare la propria voce, i propri passi, i passi 
del nemico. La ragazza degli Stati Uniti mi guardò negli occhi e annuì. Non 
credo che conoscesse molto bene Borges. Non credo che conoscesse 
assolutamente la mia opera, anche se io sono stato tradotto da John Dos 
Passos. Non credo che conoscesse granché nemmeno John Dos Passos. 

Ma mi sono perso. Dove ero rimasto? Sì, dissi ad Arturo Belano che 
preferivo non usasse il magnetofono e che sarebbe stato meglio fare un 
foglio con le domande. Lui acconsentì. Tirò fuori un foglio e scrisse le 
domande mentre io mostravo alcune stanze della mia casa agli 
accompagnatori. Poi, quando ebbe finito di scrivere, feci portare qualcosa 
da bere e parlammo. Avevano già intervistato Arqueles Vela e German List 
Arzubide. Lei crede che oggi qualcuno possa ancora interessarsi allo 
stridentismo?, gli domandai. Certo, maestro, disse lui, o roba del genere. Io 
credo che lo stridentismo ormai sia storia e come tale possa interessare solo 
gli storici della letteratura, gli dissi. A me interessa e non sono uno storico, 
disse lui. Ah, bene. 

Quella sera, prima di andare a letto, lessi le domande. Le tipiche 
domande di un giovane entusiasta e ignorante. Preparai, quella sera stessa, 


una bozza con le risposte. Il giorno dopo copiai tutto in bella. Tre giorni 
dopo, come d’accordo, Belano venne a prendere il foglio. La domestica lo 
fece entrare ma gli disse, istruita appositamente da me, che io non cero. Poi 
gli consegnò il pacchetto che avevo preparato per lui: il foglio con le mie 
risposte e due libri miei che non mi ero azzardato a dedicargli (credo che i 
giovani d’oggi disdegnino questi sentimentalismi). I libri erano Andamios 
interiores e Urbe. Io ero dietro la porta, ad ascoltare. La domestica disse: il 
signor Maples ha lasciato questo per lei. Silenzio. Arturo Belano dovette 
prendere il pacchetto e dovette guardarci dentro. Dovette sfogliare i libri. 
Due libri pubblicati tanto tempo prima e con le pagine (carta eccellente) 
ancora da tagliare. Silenzio. Dovette dare un’occhiata al foglio. Poi sentii 
che ringraziava la domestica e se ne andava. Se torna a trovarmi, pensai, 
sarò giustificato, se un giorno capita a casa mia, senza preavviso, per 
conversare con me, per sentirmi raccontare le mie vecchie storie, per 
sottoporre le sue poesie alla mia attenzione, sarò giustificato. Tutti i poeti, 
persino quelli più avanguardisti, hanno bisogno di un padre. Ma questi 
erano orfani per vocazione. Non tornò mai più. 


Barbara Patterson, in una stanza dell’hotel Los Claveles, avenida Niño 
Perdido angolo Juan de Dios Peza, DF, settembre 1976 


Vecchio frocio leccaculo di quella troia con le emorroidi di sua madre, gli 
vidi subito la malafede in quegli occhietti da scimpanzé pallido e annoiato e 
mi dissi questo stronzo non perderà occasione di sputarmi addosso, brutto 
figlio di puttana. Ma sono una stupida, sono sempre stata una stupida e 
un’ingenua e abbassai la guardia. E successe quello che succede sempre. 
Borges, John Dos Passos. Il vomito che imbratta come per sbaglio i capelli 
di Barbara Patterson e quel coglione che per di più mi guarda come 
dispiaciuto, come dicesse questi imbecilli mi hanno portato questa gringa 
dagli occhi slavati solo per coprirla di merda, e anche Rafael mi guardò e 
non batté ciglio, quel nano del cazzo, come se si fosse già abituato a 
vedermi insultata da qualsiasi vecchio rincoglionito, da qualsiasi vecchio 
stitico della Letteratura Messicana. E poi quel vecchio frocio attacca a dire 
che non gli piace il magnetofono, con la fatica che avevo fatto a trovarlo, e i 
due leccapiedi dicono okay, non c’è problema, le scriviamo subito le 


domande, signorsì, signor Gran Poeta del Pleistocene, invece di calargli i 
pantaloni e infilargli il magnetofono su per il culo. E il vecchio si 
pavoneggia ed elenca i suoi amici (tutti mezzo morti o morti del tutto) e si 
rivolge a me chiamandomi signorina, come se così potesse rimediare alla 
storia del vomito, quel rigurgito schifoso che mi cola sulla camicetta e sui 
blue jeans, e si mette a parlarmi in inglese, e a quel punto io, be’, non ebbi 
più nemmeno la forza di rispondergli, solo sì o no o non so, soprattutto non 
so, e quando ce ne andammo da casa sua, una villona, direi, ma da dove li 
hai tirati fuori i soldi, pezzo di merda che ti scopi i topi morti, dove li hai 
trovati i soldi per comprarti questa casa?, dissi a Rafael che dovevamo 
parlare, ma Rafael disse che voleva andare ancora un po’ in giro con Arturo 
Belano, e io gli dissi brutto stronzo ho bisogno di parlare con te, e lui disse 
più tardi, Barbarita, più tardi, come se io fossi una bambina che stuprava 
tutte le notti nei posti più indecenti e non una donna dieci centimetri più alta 
e almeno quindici chili più pesante di lui (devo mettermi a dieta ma con 
questa cazzo di cucina messicana chi ci riesce), e allora gli dico ho bisogno 
di parlare con te adesso, e quel pappa di merda accenna a toccarsi il pacco, 
e fissandomi dice che hai, dolcezza? qualche voglia urgente?, e per fortuna 
Belano e Requena erano più avanti e non lo sentirono e soprattutto non mi 
videro, perché suppongo che la mia faccia martirizzata avesse un’aria 
sconvolta, o almeno io sentii che stava cambiando, che a quel punto avevo 
gli occhi iniettati di una dose letale di odio, e allora gli dissi vaffanculo, 
coglione, per non dirgli qualcosa di peggio, feci dietrofront e me ne andai. 
Quel pomeriggio lo passai a piangere. Io ero in Messico per seguire, 
diciamo così, un corso post-laurea sull’opera di Juan Rulfo, ma a un recital 
di poesia alla Casa del Lago avevo conosciuto Rafael e ci eravamo 
innamorati all’istante. O almeno questo è quanto era successo a me, di 
Rafael non sono così sicura. Quella sera stessa l’avevo trascinato all’hotel 
Los Claveles, dove vivo ancora adesso, e avevamo scopato fino a non 
poterne più. Be’, Rafael è un po’ pigro, ma io mi ero arrangiata in modo da 
tenerlo in forma fino a quando le prime luci del giorno non si erano 
riversate (luci come svenute o fulminate, che albe strane ha questa cazzo di 
città) su avenida Nifio Perdido. Il giorno dopo non andai all’università e 
passai il tempo a chiacchierare a destra e a manca con tutti i realvisceralisti, 
che allora erano dei ragazzini più o meno sani, più o meno malati, che 
ancora non si chiamavano realvisceralisti. Mi piacquero. Sembravano dei 
beat. Mi piacquero Ulises Lima, Belano, María Font, mi piacque un po’ 


meno quel frocio presuntuoso di Ernesto San Epifanio. Insomma, mi 
piacquero. Io volevo divertirmi e con loro il divertimento era assicurato. 
Conobbi molta gente, gente che a poco a poco si è allontanata dal gruppo. 
Conobbi una del Kansas (io sono della California), la pittrice Catalina 
O'Hara, con cui non sono mai entrata troppo in confidenza. Una stronza 
presuntuosa che credeva di sapere tutto lei. Una stronza che si dava arie da 
rivoluzionaria solo perché si trovava in Cile quando c’era stato il golpe. 
Be’, la conobbi poco dopo che si era separata dal marito e tutti i poeti 
impazzivano per lei. Persino Belano e Ulises Lima, che erano chiaramente 
asessuati o che se la intendevano con discrezione fra loro, sai, ti do una 
succhiatina io, mi dai una succhiatina tu, solo un pochino e poi ci fermiamo, 
sembravano impazziti per quella maledetta bovara. Anche Rafael. Ma io 
presi Rafael e gli dissi: se vengo a sapere che vai a letto con quella stronza 
ti taglio le palle. E Rafael rideva e diceva ma come mi tagli le palle, tesoro, 
io amo solo te, però anche i suoi occhi (che erano il meglio di Rafael, due 
occhi arabi, da tende e oasi) sembravano dire il contrario. Sto con te perché 
mi paghi le spese. Sto con te perché ci metti i soldi. Sto con te perché al 
momento non ho nessuno di meglio con cui stare e con cui scopare. E io gli 
dicevo: Rafael, brutto bastardo, idiota, figlio di puttana, quando i tuoi amici 
spariranno io sarò ancora al tuo fianco, lo so, quando resterai solo e con il 
culo per terra, ci sarò io e ti aiuterò. Non quei vecchi froci pieni marci di 
ricordi e di citazioni letterarie. E ancora meno i tuoi guru da quattro soldi 
(Arturo e Ulises?, diceva lui, ma non sono i miei guru, brutta cafona di una 
gringa, sono miei amici), che per come la vedo io uno di questi giorni 
spariranno. E perché dovrebbero sparire?, diceva lui. Che cazzo ne so, gli 
dicevo io, per vergogna, pena, imbarazzo, vigliaccheria, insicurezza, 
meschinità, decenza e non continuo perché il mio spagnolo è scarso. Allora 
lui scoppiava a ridere e mi diceva sei una strega, Barbara, coraggio, finisci 
la tua tesi su Rulfo, io ora me ne vado ma torno subito, e invece di dargli 
retta io mi buttavo sul letto e mi mettevo a piangere. Tutti ti lasceranno, 
Rafael, gli gridavo dalla finestra della mia stanza dell’hotel Los Claveles, 
mentre Rafael si perdeva tra la folla, tutti tranne me, stronzo, tranne me. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


E cosa hanno detto Manuel, German e Arqueles?, domandai. Che cosa 
hanno detto di che?, disse uno di loro. Be’, di Cesárea, dissi io. Poche cose. 
Maples Arce se la ricordava appena, Arqueles Vela uguale. List ha detto che 
la conosceva solo di nome, quando Cesarea Tinajero era a Città del Messico 
lui viveva a Puebla. Secondo Maples era una ragazza molto giovane, molto 
silenziosa. E non vi ha raccontato altro? No, nient’altro. E Arqueles? Lo 
stesso, nulla. E come siete arrivati a me? Grazie a List, dissero, lui ci ha 
detto che lei, che tu, Amadeo, dovevi saperne un po’ di più. E cosa vi ha 
detto German di me? Che tu sì che l’avevi conosciuta, che prima di passare 
allo stridentismo facevi parte del gruppo di Cesarea, il realismo viscerale. 
Ci ha parlato anche di una rivista, una rivista che pubblicava Cesárea a quel 
tempo, «Caborca» ha detto che si chiamava. Ah, il solito German, dissi io e 
mi versai un altro bicchiere di Los Suicidas, alla velocità a cui andavamo la 
bottiglia non sarebbe arrivata alla sera. Ma bevete tranquilli e senza fare 
complimenti, ragazzi, che se questa bottiglia non basta scendiamo a 
comprarne un’altra. È chiaro, non sarà come quella che stiamo bevendo, ma 
è peggio non bere nulla. Ah, peccato che non facciano più il mezcal Los 
Suicidas, peccato che il tempo passi, vero? peccato che si muoia e si 
invecchi e che le cose belle si allontanino da noi al galoppo. 


Joaquin Font, calle Colima, Condesa, DF, ottobre 1976 


Ora che i giorni si susseguono, con freddezza, con la freddezza dei giorni 
che si susseguono, ora posso dire, senza rancore di alcun tipo, che Belano 
era romantico, spesso patetico, buon amico dei suoi amici, immagino, 
spero, anche se nessuno sapeva mai bene cosa pensasse, probabilmente 
nemmeno lui. Ulises Lima, al contrario, era molto più radicale e più 
cordiale. A volte sembrava il fratellino minore di Vaché, altre volte un 
extraterrestre. Aveva un odore strano. Lo so, lo posso dire, lo posso 
assicurare, perché in due indimenticabili occasioni fece il bagno a casa mia. 
Precisiamo: non aveva un cattivo odore, aveva un odore strano, come se 
fosse appena uscito da una palude e da un deserto allo stesso tempo. 
Umidità e aridità estreme, il brodo primigenio e la pianura desolata e morta. 
Allo stesso tempo, signori, un odore veramente inquietante! Anche se per 


me, per motivi che non è il caso di ricordare, era fonte di irritazione. Il suo 
odore, dico. Dal punto di vista caratteriale, Belano era estroverso e Ulises 
introverso. In altre parole, io assomigliavo di più a quest’ultimo. Belano 
sapeva nuotare in mezzo ai pescecani molto meglio di Lima, non c’è 
dubbio, molto meglio di me. Faceva una figura migliore, sapeva brigare, era 
più disciplinato, fingeva con maggiore naturalezza. Il buon Ulises era una 
bomba a orologeria e quel che è peggio, socialmente parlando, tutti 
sapevano o intuivano che era una bomba a orologeria e nessuno, come è 
ovvio e comprensibile, lo voleva troppo vicino. Ah, Ulises Lima... Scriveva 
tutto il tempo, è questo che ricordo di lui, sui margini dei libri che faceva 
sparire e su fogli sciolti che perdeva sempre. E non scriveva mai poesie, 
scriveva versi che poi, con un po’ di fortuna, assemblava in lunghe e strane 
poesie... Belano, invece, scriveva su quaderni... Mi devono ancora dei 
soldi... 


Jacinto Requena, caffè Quito, calle Bucareli, DF, novembre 1976 


A volte sparivano, ma mai per più di due o tre giorni. Quando domandavi 
dove andavano, rispondevano a fare rifornimento. Tutto qui, non dicevano 
mai di più. Naturalmente noi intimi sapevamo, se non dove andavano, che 
cosa facevano in quei giorni. A qualcuno non importava. Altri 
disapprovavano, dicevano che era un comportamento lumpen. 
Lumpenismo: la malattia infantile dell’intellettuale. E altri approvavano, 
anche perché Lima e Belano erano generosi con i soldi mal guadagnati. Fra 
questi ultimi c’ero io. Le cose non mi andavano bene. Xóchitl, la mia 
compagna, era incinta di tre mesi. Io non avevo un lavoro. Vivevamo in un 
albergo vicino al Monumento a la Revolución, in calle Montes, che pagava 
il padre di Xóchitl. Una stanza con un bagno e una cucina piccolina che 
però ci permetteva di prepararci da mangiare, cosa molto più economica 
che andare ogni giorno fuori. La stanza, anzi l’appartamentino, era del 
padre di Xóchitl già da molto tempo prima che lei restasse incinta e lui ce lo 
lasciasse. Secondo me lo usava come garçonnière o qualcosa del genere. Ce 
l’aveva passato, ma prima ci aveva fatto promettere di sposarci. Io avevo 
detto immediatamente di sì, credo di averlo persino giurato. Xóchitl aveva 
preferito non dire nulla e guardare il padre negli occhi. Un vecchio 


interessante, quell’uomo. Molto anziano, avrebbe potuto benissimo passare 
per suo nonno, ma aveva anche un’aria che dava i brividi. Almeno la prima 
volta che lo vedevi. Io avevo avuto i brividi, eccome. Era alto e massiccio, 
molto alto, cosa curiosa perché Xóchitl è bassa e di ossatura minuta. Ma suo 
padre era alto e aveva la pelle molto rugosa e molto scura (in quello sì, 
uguale a Xóchitl) e ogni volta che lo vedevo era in giacca e cravatta, con un 
completo blu o con uno marrone. Due completi di buona qualità, ma non 
nuovi. Ogni tanto, specialmente la sera, sopra il completo si metteva un 
impermeabile. Quando Xóchitl me lo presentò, quando andammo a 
chiedergli aiuto, il vecchio mi guardò e poi mi disse vieni, voglio parlarti da 
solo. Sono nella merda, pensai, ma che potevo fare, lo seguii e mi preparai a 
sopportare qualunque cosa. Però l’unica cosa che il vecchio mi disse fu di 
aprire la bocca. Come?, dissi io. Apri la bocca, disse lui. Così aprii la bocca 
e il vecchio mi guardò e mi domandò come avevo fatto a perdere i tre denti 
che mi mancavano. Facendo a botte al liceo, gli dissi. E mia figlia ti ha 
conosciuto così?, disse lui. Sì, dissi io, quando mi ha conosciuto ero già 
così. Cazzo, disse lui, allora deve essere proprio innamorata. (Il vecchio 
aveva smesso di vivere con la famiglia della mia compagna quando lei 
aveva sei anni, ma Xóchitl e le sue sorelle andavano a trovarlo una volta al 
mese). Poi disse: se la lasci ti ammazzo. Me lo disse guardandomi negli 
occhi, con i suoi occhietti da topo — persino le pupille sembravano rugose 
su quella faccia — fissi nei miei, ma senza alzare la voce, come un maledetto 
gangster in un film di Orol, che probabilmente è quello che in fondo era. Io, 
naturalmente, gli giurai che non l’avrei mai lasciata, tanto meno adesso che 
stava per diventare la madre di mio figlio, e con questo mettemmo fine al 
nostro colloquio privato. Tornammo da Xóchitl, il vecchio ci diede la 
chiave del suo appartamentino, ci disse di non preoccuparci assolutamente 
dell’affitto, che quello era affar suo, e ci passò un mazzetto di banconote 
perché tirassimo avanti. 

Fu un sollievo quando se ne andò, fu un sollievo sapere che avevamo un 
tetto sopra la testa. Ma ben presto scoprimmo che i soldi del vecchio 
bastavano a stento per sopravvivere. Voglio dire che Xóchitl e io avevamo 
qualche spesetta extra, qualche esigenza extra che il finanziamento paterno 
non copriva. Per esempio non spendevamo in vestiti, ci abituammo senza 
troppi problemi a portare sempre gli stessi vestiti, ma spendevamo per il 
cinema, il teatro, per l’autobus e la metropolitana (anche se a dire il vero 
vivendo in centro andavamo a piedi quasi ovunque) che in genere 


prendevamo per frequentare i seminari di poesia della Casa del Lago o 
dell’università. Perché studiare, quello che si dice studiare, non studiavamo, 
ma non ci fu seminario a cui non ci facessimo vedere almeno una volta, fu 
come una febbre quella che ci prese per i seminari, ci preparavamo un paio 
di panini e ci presentavamo in aula felici e contenti, ascoltavamo la lettura 
delle poesie, ascoltavamo le analisi critiche, a volte le facevamo anche noi, 
Xóchitl più di me, e poi uscivamo, ormai notte, e avviandoci verso la 
fermata dell’autobus o verso la metropolitana oppure incamminandoci 
direttamente verso casa ci mangiavamo i nostri panini, godendoci le notti 
del DF, notti che a me sono sempre parse meravigliose, in genere le notti 
qui sono fresche, splendenti, ma non fredde, notti fatte per passeggiare o per 
scopare, notti fatte per chiacchierare senza fretta, che era quello che facevo 
io con Xóchitl, chiacchierare del figlio che stavamo per avere, dei poeti che 
avevamo ascoltato recitare, dei libri che stavamo leggendo. 

Fu proprio a un seminario di poesia che conoscemmo Ulises Lima e 
Rafael Barrios e Piel Divina. Era la prima o la seconda volta che ci 
andavamo e Ulises era la prima volta che ci veniva e quando il seminario 
finì facemmo amicizia e ce ne andammo via insieme e poi prendemmo un 
autobus insieme e mentre Piel Divina cercava di sedurre Xóchitl io 
ascoltavo Ulises Lima e lui ascoltava me e Rafael annuiva a quello che 
diceva Ulises e a quello che dicevo io ed era, veramente, come se avessi 
incontrato un’anima gemella, un vero poeta, un poeta dalla testa ai piedi, 
che poteva spiegare con chiarezza quello che io intuivo e desideravo e 
sognavo soltanto, e fu una delle serate migliori della mia vita e quando 
arrivammo a casa non riuscivamo a dormire, Xóchitl e io, e parlammo fino 
alle quattro del mattino. In seguito conobbi Arturo Belano, Felipe Miiller, 
Marfa Font, Ernesto San Epifanio e gli altri, ma nessuno mi impressionò 
tanto come Ulises. Naturalmente, non fu solo Piel Divina a cercare di 
portarsi a letto la mia compagna, fecero del loro meglio anche Pancho e 
Moctezuma Rodriguez, e persino Rafael Barrios. Io a volte dicevo a 
Xóchitl: ma perché non dici che sei incinta, magari si scoraggiano e ti 
lasciano tranquilla, lei però rideva e diceva che non le dava fastidio se la 
corteggiavano. Be’, affari tuoi, le dicevo io. Non sono geloso. Ma una sera, 
me lo ricordo bene, fu Arturo Belano a provarci con Xóchitl, e questo 
invece mi intristà molto. Sapevo che lei non sarebbe finita a letto con 
nessuno, ma il loro atteggiamento mi urtava. In sostanza era come se mi 
disprezzassero per il mio aspetto fisico. Era come se pensassero: a questa 


ragazza non può piacere quel povero disgraziato senza denti. Come se i 
denti avessero qualcosa a che vedere con l’amore. Ma con Arturo Belano fu 
diverso. Xóchitl si divertiva a farsi corteggiare, ma quella volta fu diverso, 
fu molto più di un divertimento per lei. Ancora non conoscevamo Arturo 
Belano, quella fu la prima volta, avevamo sentito parlare molto di lui, ma 
per un motivo o per l’altro non ce l’avevano ancora presentato. E quella 
sera comparve e tutto il gruppo prese un autobus vuoto nel cuore della notte 
(un autobus su cui viaggiavano solo realvisceralisti!) per andare a una festa 
o a uno spettacolo teatrale o a un recital di qualcuno, non mi ricordo più, e 
Belano si sedette accanto a Xóchitl sull’autobus e stettero lì a parlare tutto il 
tempo che durò il viaggio, e io me ne resi conto, io che ero qualche sedile 
più indietro, tremante, accanto a Ulises Lima e al piccolo Bustamante, mi 
resi conto che la faccia di Xóchitl era diversa, ora sì che stava bene, che 
dico, era beata che Belano si fosse seduto accanto a lei, che le dedicasse il 
cento per cento del suo tempo, mentre gli altri, ma soprattutto quelli che 
avevano già cercato di portarsela a letto, osservavano la scena con la coda 
dell’occhio come me, senza smettere di discorrere, senza smettere di 
guardare le strade semivuote e la porta dell’autobus sbarrata, come se fosse 
stata la porta di un forno crematorio, senza smettere di fare, voglio dire, le 
cose che stavano facendo, ma con tutti i sensi concentrati su quello che 
succedeva sui due sedili dove stavano la mia Xóchitl e Arturo Belano. E 
l’atmosfera a un certo punto divenne così fragile, così tenuta su con gli 
spilli, che io pensai questi coglioni devono sapere qualcosa che io non so, 
qui sta succedendo qualcosa di strano, non è normale che questo cazzo di 
autobus circoli come un’ombra per le strade del DF, non è normale che non 
salga nessuno, non è normale che così d’un tratto mi vengano le 
allucinazioni. Ma mi trattenni, come faccio sempre, e alla fine non successe 
nulla. Poi Rafael Barrios, che faccia tosta, mi disse che Belano non sapeva 
che Xóchitl era la mia compagna. Io gli risposi che non era successo nulla e 
che se anche fosse successo qualcosa erano affari di Xóchitl, viviamo 
insieme, non è la mia schiava, gli dissi. Ma ora arriva la parte curiosa della 
faccenda: a partire da quella sera, la sera in cui Belano ebbe tante attenzioni 
per la mia compagna (ci mancava solo che la baciasse sulla bocca) durante 
quella corsa notturna e solitaria, nessun altro ci provò più. Assolutamente 
nessuno. Come se quegli stronzi si fossero visti riflessi nella figura del loro 
leader del cazzo e quello che avevano visto non gli fosse piaciuto. E c’è 
un’altra cosa che devo aggiungere: il flirt di Belano durò solo quanto durò 


quell’interminabile corsa in autobus, cioè fu qualcosa di innocente, può 
darsi che allora lui nemmeno sapesse che lo sdentato seduto qualche fila più 
indietro era il compagno della ragazza con cui ci stava provando, ma 
Xóchitl sì, lo sapeva e l’atteggiamento con cui accolse, come dire, le 
galanterie del cileno, fu diverso da quello, per esempio, con cui sopportava 
le galanterie di Piel Divina o di Pancho Rodriguez, insomma con loro si 
vedeva che Xóchitl si divertiva, stava bene, rideva, ma con Belano il suo 
profilo, la piega del suo volto che ebbi modo di osservare quella sera, 
lasciava trasparire emozioni ben diverse. E quella sera, in albergo, mi 
sembrò di notare in Xóchitl un’espressione più pensierosa e assente del 
solito. Ma non le dissi nulla. Credetti di capirne il motivo. Così mi misi a 
parlare di altre cose: di nostro figlio, delle poesie che avremmo scritto io e 
lei, del futuro in una parola. E non parlai di Arturo Belano né dei problemi 
veri che ci aspettavano, come per esempio che io trovassi un lavoro, che 
avessimo abbastanza soldi per affittare una casa, che potessimo mantenere 
noi stessi e nostro figlio. No, io parlai, come tutte le sere, di poesia, di 
creazione e del realismo viscerale, un movimento letterario che si confaceva 
perfettamente al mio spirito, al mio atteggiamento davanti alla realtà. 

A partire da quella sera in un certo senso funesta cominciammo a vederli 
quasi quotidianamente. Dove andavano loro, andavamo noi. Ben presto, 
credo una settimana dopo, mi invitarono a partecipare a un recital di poesia 
del gruppo. Non c’era riunione a cui mancassimo. E il rapporto fra Belano e 
Xóchitl rimase congelato in un atteggiamento cortese, non privo di un certo 
mistero (mistero che paradossalmente non gettava ombre sulla progressiva 
crescita della pancia della mia compagna), senza però andare oltre. In 
realtà, Arturo non si vide mai con Xéchitl. Che cosa successe quella notte 
sull’autobus che trasportava solo noi per le strade vuote, nelle strade 
ululanti del DF? Non lo so. Probabilmente una ragazza di cui non si notava 
ancora la gravidanza si innamorò per qualche ora di un sonnambulo. Tutto 
qui. 

Il resto della storia è abbastanza banale. Ulises e Belano a volte sparivano 
dal DF. Qualcuno disapprovava. Ad altri non importava. Io approvavo. Una 
volta Ulises mi prestò dei soldi, quei due di soldi, a periodi, ne avevano 
d’avanzo e a me invece mancavano. Non so da dove li tirassero fuori né mi 
interessa. Belano non mi ha mai prestato dei soldi. Quando se ne sono 
andati nel Sonora ho intuito che il gruppo era sul punto di dissolversi. Be’, 
come se lo scherzo fosse durato troppo. Non mi è sembrata una cattiva idea. 


Mio figlio stava per nascere e io finalmente avevo trovato un lavoretto. Una 
sera mi ha chiamato Rafael a casa e mi ha detto che erano tornati, ma che se 
ne andavano di nuovo. D’accordo, ho detto, i soldi sono loro, possono farne 
quello che vogliono. Stavolta vanno in Europa, mi ha detto Rafael. Perfetto, 
ho detto, è quello che dovremmo fare tutti. E il movimento?, ha detto 
Rafael. Quale movimento?, ho detto io guardando Xéchitl dormire. La 
stanza era al buio e fuori dalla finestra lampeggiava l’insegna dell’albergo 
come in un film di gangster del cazzo, la penombra in cui il nonno di mio 
figlio faceva le sue porcate. Il realismo viscerale, quale se no, ha detto 
Rafael. Che succede al realismo viscerale?, ho detto io. È quello che sto 
dicendo, ha detto Rafael, che succederà al realismo viscerale? Che 
succederà alla rivista che volevamo pubblicare, che succederà a tutti i nostri 
progetti?, ha detto Rafael in un tono così lagnoso che se Xóchitl non fosse 
stata addormentata mi sarei messo a sghignazzare. La rivista la 
pubblicheremo noi, gli ho detto, i progetti andranno avanti con loro o senza 
di loro, gli ho detto. Per un po’ Rafael è rimasto in silenzio. Non possiamo 
perdere la bussola, ha mormorato. Poi è di nuovo ammutolito. Rifletteva, ho 
pensato. Anch’io sono rimasto in silenzio. Ma io non riflettevo, io sapevo 
perfettamente dov’ero e che cosa volevo fare. E come sapevo che cosa 
volevo fare, che cosa avrei fatto da allora in poi, sapevo che anche Rafael 
avrebbe finito per ritrovare la bussola. Non bisogna fare gli isterici, gli ho 
detto quando mi sono stancato di stare lì, nella penombra, col telefono 
attaccato all’orecchio. Non faccio l’isterico, ha detto Rafael, penso che 
dovremmo andarcene anche noi. Io non mi muovo dal Messico, ho detto. 


Maria Font, calle Colima, Condesa, DF, dicembre 1976 


Mio padre lo dovemmo ricoverare in manicomio (mia madre mi corregge 
e dice: clinica psichiatrica, ma ci sono parole che non hanno bisogno di 
essere riverniciate: un manicomio è un manicomio) poco prima che Ulises e 
Arturo tornassero dal Sonora. Non so se l’avevo detto, ma erano partiti con 
la macchina di mio padre. Secondo mia madre, quel fatto, che lei definisce 
sottrazione e addirittura furto, fu il fattore scatenante che fece precipitare 
l’equilibrio mentale di mio padre. Io non sono d’accordo. Il rapporto di mio 
padre coi suoi beni, la sua casa, la sua macchina, i suoi libri d’arte, il suo 


conto corrente è sempre stato, a dir poco, distaccato, o quanto meno 
ambiguo. Era come se mio padre si stesse sempre spogliando, si stesse 
sempre togliendo cose di dosso, di buon grado o a malincuore, ma con una 
tale sfortuna (o una tale lentezza) che non riusciva mai ad arrivare 
all’anelata nudità. E questo, è più che comprensibile, finiva per mandarlo 
fuori di testa. Ma torniamo alla faccenda della macchina. Quando Ulises e 
Arturo tornarono, quando li rividi, al caffè Quito e quasi per caso, anche se 
io ero in quel posto orribile perché in fondo li stavo cercando, quando li 
rividi, dicevo, quasi non li riconobbi. Erano con un tizio che non 
conoscevo, un tizio tutto vestito di bianco e con un cappello di paglia in 
testa, una testa simile a un palo di legno, e all’inizio pensai che mi avessero 
visto ma che facessero finta di nulla. Erano seduti nell’angolo della vetrina 
su Bucareli, accanto allo specchio e al cartello che dice «capretto al forno», 
ma non mangiavano nulla, avevano due grossi bicchieri pieni di café con 
leche davanti, e di tanto in tanto prendevano un sorsettino fiacco, come se 
fossero stati malati o morti di sonno, anche se il tipo vestito di bianco 
invece mangiava, non capretto al forno (se ripeto ancora «capretto al forno» 
mi viene la nausea) ma enchiladas, le famose ed economiche enchiladas del 
caffè Quito, e accanto al piatto aveva una bottiglia di birra. E io pensai: 
stanno facendo i vaghi, non è possibile che non mi abbiano visto, loro sono 
cambiati molto ma io non sono cambiata per niente. Non vogliono 
salutarmi. Allora mi misi a pensare all’Impala di mio padre e pensai a 
quello che diceva mia madre, che avevano rubato la macchina con la più 
grande sfacciataggine del mondo, una cosa mai vista, e che bisognava 
sporgere denuncia alla polizia, e pensai a mio padre, che quando gli 
parlavano della macchina diceva cose incoerenti, perdio, Quim, diceva mia 
madre, smettila di dire sciocchezze che sono stanca di andare da una parte 
all’altra in autobus o in taxi, alla fine i mezzi pubblici mi usciranno dagli 
occhi. E quando mia madre diceva così il mio povero padre rideva e le 
diceva stai attenta, che poi resti cieca. E mia madre non lo trovava 
divertente ma io sì: lui non si riferiva al fatto che lei era stufa marcia dei 
mezzi pubblici, ma al fatto che i taxi e i pochi autobus che mia madre 
prendeva le uscissero fisicamente dagli occhi come lacrime o cispe. 
Raccontato come lo racconto io probabilmente non fa ridere per niente, ma 
detto da mio padre, di punto in bianco, con una sicurezza, almeno verbale, 
inusitata, era davvero spiritoso. In ogni caso quello che voleva mia madre 
era sporgere denuncia per recuperare l’Impala e quello che volevo io era 


che non si sporgesse nessuna denuncia, perché la macchina sarebbe tornata 
indietro da sola (anche questo è divertente, no?), bisognava soltanto dare 
tempo ad Arturo e Ulises di tornare indietro a riportarla. E ora erano lì, a 
parlare con quel tizio vestito di bianco, di nuovo nel DF, e non mi vedevano 
o non mi volevano vedere, tanto che ebbi tempo d’avanzo per osservarli e 
pensare a quello che dovevo dirgli, che mio padre era in manicomio e che 
dovevano restituire la macchina, anche se man mano che il tempo passava, 
non so quanto tempo rimasi lì, i tavoli intorno si svuotavano e tornavano a 
riempirsi, il tizio in bianco non si tolse mai il cappello e il suo piatto di 
enchiladas sembrava eterno, mi si ingarbugliò tutto nella testa, come se le 
parole che dovevo dire fossero piante e all’improvviso avessero iniziato a 
seccarsi, a perdere colore e forza, a morire. E non mi servì a nulla pensare a 
mio padre rinchiuso in manicomio, depresso con tendenze suicide, o a mia 
madre che brandiva la minaccia o il ritornello della polizia come fosse una 
ragazza pompon della UNAM (come nei suoi anni universitari, povera 
mamma, era effettivamente stata), perché all’improvviso cominciai anch’io 
a sentirmi avvizzire, a disintegrarmi, a pensare (anzi a ripetermi, come un 
tam-tam) che niente aveva senso, che potevo restare seduta a quel tavolo del 
caffè Quito fino alla fine del mondo (quando andavo al liceo avevamo un 
professore che diceva di sapere esattamente che cosa avrebbe fatto se fosse 
scoppiata la terza guerra mondiale: tornare al paesello, perché lì non 
succedeva mai nulla, probabilmente era una battuta, non lo so, ma in 
qualche modo aveva ragione, quando tutto il mondo civile scomparirà il 
Messico continuerà a esistere, quando il pianeta Terra svanirà o si 
disintegrerà, il Messico continuerà a essere il Messico) o finché Ulises, 
Arturo e lo sconosciuto vestito di bianco non si fossero alzati per andarsene. 
Ma non successe niente di tutto questo. Arturo mi vide e si alzò in piedi, 
venne al mio tavolo e mi diede un bacio sulla guancia. Poi mi domandò se 
volevo andare al loro tavolo o, meglio ancora, aspettarli seduta dov’ero. Gli 
dissi che avrei aspettato. D’accordo, disse lui, e tornò al tavolo del tizio 
vestito di bianco. Cercai di non guardarli e per un po’ ci riuscii, ma alla fine 
alzai gli occhi. Ulises teneva la testa china, i capelli gli coprivano metà 
faccia e sembrava sul punto di addormentarsi. Arturo guardava lo 
sconosciuto e a volte guardava me e quegli sguardi, quelli che posava sul 
tipo vestito di bianco e quelli che cercavano il mio tavolo, erano assenti o 
distanti, come se avesse lasciato il caffè Quito molto tempo prima e quello 
fosse solo il suo fantasma, spietato. Poi (quanto tempo dopo?) si alzarono in 


piedi e vennero a sedersi accanto a me. Il tizio vestito di bianco non c’era 
più. Il caffè si era svuotato. Non chiesi della macchina di mio padre. Arturo 
mi disse che erano in partenza. Di nuovo per il Sonora?, domandai. Arturo 
rise. La sua risata fu come uno sputo. Come se si sputasse sui pantaloni. No, 
disse, molto più lontano. Ulises questa settimana va a Parigi. Che bello, 
dissi, potrà conoscere Michel Bulteau. E il fiume più prestigioso del mondo, 
disse Ulises. Che bello, dissi io. Sì, non è male, disse Ulises. E tu?, dissi ad 
Arturo. Io parto fra un po’, vado in Spagna. E quando pensate di tornare?, 
dissi io. Loro si strinsero nelle spalle. Chi lo sa, Marfa, dissero. Non mi 
erano mai sembrati così belli. So che è patetico dirlo, ma non mi erano mai 
sembrati così belli, così seducenti. Anche se non facevano nulla per sedurre. 
Anzi erano sporchi, chissà da quanto tempo non facevano la doccia, da 
quanto tempo non dormivano, avevano le occhiaie e avevano bisogno di 
radersi (Ulises no perché è glabro), ma io li avrei baciati lo stesso tutti e 
due, e non so perché non lo feci, sarei andata a letto con tutti e due, a 
scopare fino a perdere i sensi, e poi a guardarli dormire e poi a ricominciare 
a scopare, ci pensai anche, se cerchiamo un albergo, se ci chiudiamo in una 
stanza buia, senza limiti di tempo, se io li spoglio e loro mi spogliano, tutto 
si sistemerà, la follia di mio padre, la macchina persa, la tristezza e l’energia 
che sentivo e che a tratti sembravano soffocarmi. Ma non dissi nulla. 


Auxilio Lacouture, facoltà di Lettere e Filosofia, UNAM, DF, dicembre 
1976 


To sono la madre della poesia messicana. Io conosco tutti i poeti e tutti i 
poeti conoscono me. Io conobbi Arturo Belano quando aveva diciassette 
anni ed era un ragazzino timido e non sapeva bere. Io sono uruguaiana, di 
Montevideo, ma un bel giorno arrivai in Messico senza sapere troppo bene 
perché, né a far cosa, né come, né quando. Arrivai a Città del Messico nel 
1967, o forse nel 1965 o nel 1962. Ormai non mi ricordo più né le date né le 
peregrinazioni, l’unica cosa che so è che arrivai in Messico e non me ne 
andai più. Arrivai in Messico quando era ancora vivo León Felipe, che 
gigante, che forza della natura, e León Felipe è morto nel 1968. Arrivai in 
Messico quando era ancora vivo Pedro Garfias, che grand’uomo, così 
malinconico, e don Pedro è morto nel 1967, perciò devo essere arrivata 
prima del 1967. Mettiamo allora che io sia arrivata in Messico nel 1965. Sì, 
in definitiva penso di essere arrivata nel 1965 (ma può darsi che mi sbagli) 
e frequentavo quegli spagnoli universali, tutti i giorni, ora dopo ora, con la 
passione di una poetessa e di un’infermiera inglese e di una sorella minore 
che si fa in quattro per i fratelli maggiori. E loro mi dicevano, con 
quell’intonazione spagnola così peculiare, come se cerchiassero le z e le c e 
come se lasciassero le s più orfane e libidinose che mai: Auxilio, piantala di 
mettere sottosopra l’appartamento, Auxilio, lascia in pace quelle carte, 
guarda che la polvere è sempre andata d’accordo con la letteratura. E io 
dicevo: don Pedro, Leòn (pensa che strano, al più vecchio e venerabile davo 
del tu, mentre al più giovane, che mi intimidiva, non riuscivo a smettere di 
dare del lei!), lasciate che sia io a occuparmi di queste faccende, pensate 
alle vostre cose, continuate a scrivere tranquilli e fate conto che io sia la 
donna invisibile. E loro ridevano. O meglio, León Felipe rideva, anche se a 
dire il vero non si capiva mai bene se stava ridendo o schiarendosi la voce o 
bestemmiando, mentre don Pedro non rideva, Pedrito Garfias, com’era 
malinconico, lui non rideva, lui mi guardava con due occhi che erano laghi 


al tramonto, quei laghi in mezzo alle montagne che nessuno va mai a 
vedere, quei laghi tristissimi e tranquilli, così tranquilli che non sembrano di 
questo mondo, e mi diceva non ti disturbare, Auxilio, oppure grazie, 
Auxilio, e non diceva altro. Che uomo meraviglioso. Come vi stavo 
dicendo, io li frequentavo in modo leale e regolare, senza soffocarli 
sottoponendo loro le mie poesie e tentando di rendermi utile, ma facevo 
anche altre cose. Facevo dei lavori. Cercavo di fare dei lavori. Perché vivere 
nel DF è facile, come tutti sanno o credono o immaginano, ma è facile solo 
se hai un po’ di soldi o una borsa di studio o un lavoro e io non avevo nulla, 
il lungo viaggio per arrivare nella regione più trasparente mi aveva svuotato 
di tante cose, fra cui l’energia necessaria per affrontare certi mestieri. Così 
quello che facevo era girare per l’università, più precisamente per la facoltà 
di Lettere e Filosofia, svolgendo, potremmo dire, attività di volontariato, un 
giorno aiutavo a battere a macchina i corsi del professor Garcia Liscano, un 
altro giorno traducevo testi dal francese nel dipartimento di francese, un 
altro giorno mi attaccavo a un gruppo che faceva teatro e passavo otto ore, 
non esagero, guardando le prove, andando a prendere panini, manovrando i 
riflettori in maniera sperimentale. A volte riuscivo a trovare un lavoro 
remunerato, un professore mi pagava di tasca sua per fargli, diciamo, da 
assistente, oppure i direttori di dipartimento mi assumevano o mi facevano 
assumere dalla facoltà per quindici giorni o per un mese con incarichi 
fumosi, per lo più inesistenti, oppure le segretarie, tutte ragazze 
simpaticissime, sistemavano le cose in modo che i direttori potessero darmi 
dei lavoretti con cui guadagnare un po’ di pesos. Questo durante il giorno. 
La notte conducevo una vita abbastanza bohémienne insieme ai miei amici 
e alle mie amiche, fatto altamente gratificante e persino conveniente perché 
all’epoca ero abbastanza al verde e a volte non riuscivo nemmeno a 
pagarmi una pensione. Ma di norma un po’ di soldi li avevo. Non voglio 
esagerare. Avevo i soldi per vivere. Ero felice. Di giorno vivevo in facoltà, 
come una formichina o più esattamente come una cicala, da una parte 
all’altra, da un ufficio all’altro, sempre aggiornata su tutti i pettegolezzi, su 
tutte le infedeltà e i divorzi, su tutti i piani e i progetti, e la notte mi 
espandevo, mi trasformavo in pipistrello, mi lasciavo alle spalle la facoltà e 
vagavo per il DF come un folletto (mi piacerebbe dire come una fata, ma 
sarebbe una mancanza di rispetto nei confronti della verità), e bevevo e 
discutevo e frequentavo i circoli letterari (li ho conosciuti tutti) e davo 
consigli ai giovani poeti che già allora venivano da me, anche se non tanti 


come in seguito, e vivevo il mio tempo, il tempo che avevo scelto e il tempo 
che mi circondava, tremante, mutevole, pletorico, felice. E così arrivai al 
1968. O il 1968 arrivò a me. Io ora potrei dire che me lo sentivo, che ne 
sentii l’odore dentro ai bar, nel febbraio o nel marzo del ’68, ma prima che 
il °68 diventasse davvero il °68. Ah, quando ci penso mi viene da ridere. Mi 
viene voglia di piangere! Sto già piangendo? È che io ho visto tutto e al 
tempo stesso non ho visto nulla. Si capisce? Io ero in facoltà quando 
l’esercito violò l’autonomia universitaria ed entrò nel campus ad arrestare e 
ad ammazzare tutti. No, all’università non ci furono molti morti. Fu a 
Tlatelolco. Che quel nome resti impresso per sempre nella nostra memoria! 
Ma io ero in facoltà quando l’esercito e i reparti antisommossa entrarono e 
portarono via tutta la gente a forza. Una cosa incredibile. Io ero alla toilette, 
nei bagni di non so quale piano della facoltà, il quarto, mi pare, ma non 
sono sicura. Ed ero seduta sul water con la gonna tirata su, come dice la 
poesia o la canzone, a leggere i versi delicatissimi di Pedro Garfias, che era 
già morto da un anno, don Pedro così malinconico, così triste per la Spagna 
e per il mondo in generale, chi l’avrebbe immaginato che mi sarei trovata a 
leggerlo alla toilette proprio nel momento in cui quelle teste di cazzo dei 
reparti antisommossa entravano nell’università. Secondo me, concedetemi 
questo inciso, la vita è piena di cose meravigliose ed enigmatiche. E in 
effetti, grazie a Pedro Garfias, grazie alle poesie di Pedro Garfias e al mio 
inveterato vizio di leggere in bagno, io fui l’ultima ad accorgersi che erano 
arrivati i reparti antisommossa, che l’esercito era entrato e stava portando 
via tutti quelli che si trovava davanti. Diciamo che sentii un rumore. Un 
rumore nell’anima! E diciamo che poi il rumore crebbe e crebbe e che alla 
fine prestai attenzione a quel che succedeva, sentii che qualcuno tirava lo 
sciacquone di un water vicino, una porta sbatté, passi nel corridoio, e il 
clamore che saliva dai giardini, da quel prato così curato che circonda la 
facoltà come un mare verde intorno a un’isola sempre pronta alle 
confidenze e all’amore. E allora la bolla della poesia di Pedro Garfias fece 
poff e io chiusi il libro, mi alzai, tirai la catena, aprii la porta, feci un 
commento a voce alta, dissi ehi, che sta succedendo là fuori, ma nessuno 
rispose, tutte le presenze della toilette erano sparite, dissi ehi, c’è nessuno?, 
sapendo già in anticipo che nessuno mi avrebbe risposto, non so se 
conoscete quella sensazione. E poi mi lavai le mani, mi guardai allo 
specchio, vidi una figura alta e magra, con qualche rughetta, già troppe, sul 
viso, la versione femminile di don Chisciotte come mi aveva detto una volta 


Pedro Garfias, e poi uscii nel corridoio e là invece mi accorsi subito che 
stava succedendo qualcosa, il corridoio era vuoto e le grida che salivano 
dalle scale erano di quelle che stordiscono e fanno storia. Cosa feci allora? 
Quello che avrebbe fatto chiunque, mi affacciai a una finestra e guardai giù 
e vidi i soldati, e poi mi affacciai a un’altra finestra e vidi le autoblindo e 
poi a un’altra, quella che è in fondo al corridoio, e vidi i furgoni cellulari su 
cui stavano caricando gli studenti e i professori arrestati, come nella scena 
di un film sulla seconda guerra mondiale mischiato con uno di Maria Félix 
e Pedro Armendariz sulla Rivoluzione messicana, uno sfondo scuro ma con 
delle figurine fosforescenti, come pare che vedano certi pazzi o le persone 
che hanno improvvisamente un attacco di panico. E allora mi dissi: rimani 
qui, Auxilio. Non lasciare che ti arrestino, bambina mia. Rimani qui, 
Auxilio, non entrare volontariamente in quel film, se ti vogliono sbattere 
dentro, bambina mia, che si diano almeno la pena di trovarti. E allora tornai 
nella toilette e, pensa un po’ che strano, non solo tornai nella toilette ma 
tornai sul water, proprio lo stesso di prima, mi misi di nuovo a sedere sulla 
tazza, voglio dire di nuovo con la gonna tirata su e le mutande abbassate, 
anche se non avevo il minimo stimolo fisiologico (dicono che è proprio in 
casi del genere che si scioglie l’intestino, ma non fu certo il mio caso), e 
con il libro di Pedro Garfias aperto, e pur non avendo voglia di leggere, mi 
misi a leggere, lentamente, parola per parola e verso per verso, e 
all’improvviso sentii un rumore nel corridoio, un rumore di scarponi? un 
rumore di scarponi chiodati? ma, ehi, mi dissi, è una bella coincidenza, non 
ti pare?, e poi sentii una voce che diceva tutto a posto, signor sergente, o 
qualcosa del genere, ma può darsi che dicesse qualcos’altro, e qualcuno, 
forse lo stesso stronzo che aveva parlato, aprì la porta dei bagni ed entrò, e 
io sollevai i piedi come una ballerina di Renoir, con le mutande che mi 
ammanettavano le caviglie magre, agganciate a un paio di scarpe che avevo 
allora, dei mocassini gialli comodissimi, e mentre aspettavo che il soldato 
controllasse i cessi uno per uno e mi disponevo, nel caso, a non aprire, a 
difendere l’ultimo baluardo di autonomia dell’UNAM, io, una povera 
poetessa uruguaiana, che però amava il Messico come nessun altro, mentre 
aspettavo, dicevo, cadde un silenzio particolare, come se il tempo si 
frantumasse e corresse in più direzioni alla volta, un tempo puro, né verbale 
né composto da gesti o azioni, e allora vidi me stessa e vidi il soldato che si 
guardava rapito allo specchio, tutti e due immobili come statue nei bagni 
delle donne al quarto piano della facoltà di Lettere e Filosofia, tutto qui, poi 


sentii i suoi passi che si allontanavano, sentii la porta che si chiudeva e 
allora le mie gambe sollevate, come se decidessero da sole, tornarono alla 
posizione di prima. Devo essere rimasta così per circa tre ore, secondo i 
miei calcoli. So che cominciava ad annottare quando uscii dal cesso. La 
situazione era nuova, lo ammetto, ma io sapevo cosa fare. Io sapevo qual 
era il mio dovere. Così mi arrampicai sull’unica finestra della toilette e 
guardai fuori. Vidi un soldato perso in lontananza. Vidi la sagoma di 
un’autoblindo o l’ombra di un’autoblindo. Come il portico della letteratura 
latina, come il portico della letteratura greca. Ah, come mi piace la 
letteratura greca, da Pindaro a Giorgos Seferis. Vidi il vento che 
attraversava l’università come se si godesse le ultime luci del giorno. E 
capii cosa dovevo fare. Lo capii. Capii che dovevo resistere. Così mi sedetti 
sulle piastrelle del bagno delle donne e approfittai degli ultimi raggi di sole 
per leggere ancora tre poesie di Pedro Garfias e poi chiusi il libro e chiusi 
gli occhi e mi dissi: Auxilio Lacouture, cittadina uruguaiana, 
latinoamericana, poetessa e viaggiatrice, resisti. Solo questo. E poi mi misi 
a pensare al mio passato, come adesso penso al mio passato. Mi misi a 
pensare a cose che forse a voi non interessano, come adesso mi metto a 
pensare ad Arturo Belano, al giovane Arturo Belano che ho conosciuto 
quando aveva sedici o diciassette anni, nel 1970, quando io ero già la madre 
della giovane poesia messicana e lui un ragazzino che non sapeva bere ma 
era orgoglioso del fatto che nel suo lontano Cile avesse vinto le elezioni 
Salvador Allende. Io l’ho conosciuto. L’ho conosciuto in un assordante 
raduno di poeti al bar Encrucijada Veracruzana, un’orribile tana o porcile in 
cui a volte si riuniva un gruppo eterogeneo di giovani e meno giovani 
promesse. Divenni sua amica. Credo che fosse perché eravamo gli unici due 
sudamericani in mezzo a tanti messicani. Divenni sua amica, malgrado la 
differenza di età, malgrado la differenza di tutto! Fui io a dirgli chi era T.S. 
Eliot, chi era William Carlos Williams, chi era Pound. Fui io una volta a 
riportarlo a casa, malato, ubriaco, stretto a me, aggrappato alle mie spalle 
magre, e divenni amica di sua madre e di suo padre e di sua sorella, così 
simpatica, tutti così simpatici. Io la prima cosa che dissi a sua madre fu: 
signora, non sono andata a letto con suo figlio. E lei disse: no, certo, 
Auxilio, ma non mi chiamare signora, in fondo abbiamo quasi la stessa età. 
Divenni amica di quella famiglia. Una famiglia di cileni viaggiatori che era 
emigrata in Messico nel 1968. Il mio anno. Venivo ospitata in casa della 
mamma di Arturo per lunghi periodi, una volta un mese, un’altra volta 


quindici giorni, un’altra volta un mese e mezzo. Perché allora non avevo 
soldi per pagarmi una pensione o una stanza su qualche tetto a terrazza. Di 
giorno vivevo all’università facendo mille cose e di notte vivevo la vita 
bohémienne e dormivo e disseminavo i miei pochi averi nelle case di 
amiche e amici, vestiti, libri, riviste, fotografie, io Remedios Varo, io 
Leonora Carrington, io Eunice Odio, io Lilian Serpas (ah, povera Lilian 
Serpas), e se non sono diventata pazza è perché non ho mai perso il senso 
dell’umorismo, ridevo delle mie gonne, dei miei pantaloni a tubo, delle mie 
calze a righe, del mio taglio alla principe Valiant coi capelli ogni giorno 
meno biondi e più grigi, dei miei occhi azzurri che scrutavano la notte del 
DF, delle mie orecchie rosa che ascoltavano le storie dell’università, chi 
saliva e chi scendeva, chi era bellamente ignorato, chi veniva messo in 
coda, chi leccava i piedi a chi, le adulazioni, i falsi meriti, i letti tremanti 
che si smontavano e poi si rimontavano sotto il cielo notturno del DF, quel 
cielo che conoscevo così bene, quel cielo convulso e irraggiungibile come 
una pentola azteca sotto il quale io mi muovevo felice e contenta, con tutti i 
poeti del Messico e con Arturo Belano che aveva diciassette o diciotto anni 
e cresceva sotto il mio sguardo, e che nel 1973 decise di tornare in patria 
per fare la rivoluzione e io fui l’unica, a parte la sua famiglia, a salutarlo 
alla stazione dei pullman, perché partì via terra, un viaggio lungo, 
lunghissimo, infestato di pericoli, il viaggio iniziatico di tutti i poveri 
ragazzi latinoamericani, attraversare questo continente assurdo, e quando 
Arturito Belano si affacciò al finestrino del pullman per farci ciao con la 
mano, non pianse solo sua madre, piansi anch’io e quella notte dormii a 
casa della sua famiglia, più che altro per tenere compagnia alla madre, ma 
la mattina dopo me ne andai, anche se non avevo un posto dove andare, 
tranne i bar e i caffè e le bettole di sempre, ma me ne andai lo stesso, non 
mi piace approfittare. E quando Arturo tornò in Messico, nel gennaio del 
1974, era ormai un altro. Allende era caduto e lui aveva fatto il suo dovere, 
così mi raccontò la sorella. Arturito aveva fatto il suo dovere e la sua 
coscienza, la sua terribile coscienza di piccolo macho latinoamericano, in 
teoria non aveva nulla da rimproverarsi. L’11 settembre si era presentato 
volontario. Aveva montato assurdamente la guardia a una strada vuota. Era 
uscito di notte, aveva visto cose, poi, giorni dopo, era stato arrestato a un 
posto di controllo della polizia. Non lo avevano torturato, ma era rimasto 
alcuni giorni in carcere e in quei giorni si era comportato da uomo. La sua 
coscienza poteva stare tranquilla. In Messico lo aspettavano i suoi amici, la 


notte del DF, la vita dei poeti. Ma quando tornò non era più lo stesso. 
Cominciò a uscire con altri, gente più giovane di lui, mocciosi di sedici, 
diciassette, diciotto anni, conobbe Ulises Lima (una cattiva compagnia, 
pensai quando lo vidi), cominciò a ridere dei suoi vecchi amici, a far loro 
grazia della vita, a guardare tutto come se fosse stato Dante e fosse appena 
tornato dall’Inferno, che dico Dante, come se fosse stato Virgilio in persona, 
un ragazzo così sensibile, aveva cominciato a fumare marijuana, detta 
comunemente erba, e a mandar giù sostanze che preferisco non 
immaginare. Ma in fondo, lo so, era ancora simpatico come prima. E così, 
quando ci incontravamo, per puro caso, perché non uscivamo più con le 
stesse persone, mi diceva come va, Auxilio, o mi chiamava dicendo Aiuto, 
Aiuto! Aiuto!!, dall’altro marciapiede di calle Bucareli, saltando come una 
scimmia con in mano un taco o un pezzo di pizza, e sempre in compagnia di 
quella Laura Jáuregui, che era bellissima ma aveva il cuore più nero di una 
vedova nera, e di Ulises Lima e di quell’altro ragazzino cileno, Felipe 
Miiller, e a volte mi facevo coraggio e mi univo al gruppo, ma loro 
parlavano in glíglico,+ anche se si vedeva che mi volevano bene, si vedeva 
che sapevano chi ero, ma parlavano in gliglico e così è difficile seguire i 
meandri e le peripezie di una conversazione, il che alla fine mi faceva 
riprendere la mia strada. Ma nessuno pensi che ridevano di me! Mi 
ascoltavano! Io però non parlavo il gliglico e quei poveri ragazzini non 
riuscivano ad abbandonare il loro gergo. Quei poveri ragazzini abbandonati. 
Perché era questa la loro situazione: nessuno li amava. O nessuno li 
prendeva sul serio. Oppure a volte avevi l’impressione che fossero loro a 
prendersi troppo sul serio. E un giorno mi dissero: Arturito Belano se n’è 
andato via dal Messico. E aggiunsero: speriamo che stavolta non torni. E 
questo mi fece molta rabbia perché io gli avevo sempre voluto bene e credo 
di aver insultato la persona che l’aveva detto (almeno mentalmente), ma 
prima ebbi il sangue freddo di domandare dov’era andato. Non me lo 
seppero dire: in Australia, in Europa, in Canada, in uno di quei posti. E io 
allora mi misi a pensare a lui, mi misi a pensare a sua madre, così generosa, 
a sua sorella, ai pomeriggi in cui facevamo le empanadas a casa sua, a 
quella volta che io avevo preparato gli spaghetti e per farli seccare li 
avevamo appesi da tutte le parti, in cucina, in sala da pranzo, nel salottino 
che si affacciava su calle Abraham Gonzalez. Io non riesco a dimenticare 
nulla. Dicono che è questo il mio problema. Io sono la madre dei poeti del 
Messico. Io sono l’unica ad aver resistito dentro l’università nel 1968, 


quando entrarono i reparti antisommossa e l’esercito. Rimasi da sola in 
facoltà, chiusa in una toilette, senza mangiare per più di dieci giorni, per più 
di quindici giorni, non mi ricordo più. Rimasi lì con un libro di Pedro 
Garfias e la mia borsa, nient’altro, vestita con una camicetta bianca e una 
gonna plissé celeste, e di tempo ne ebbi d’avanzo per pensare e ripensare. 
Ma non potevo pensare ad Arturo Belano perché allora non ci 
conoscevamo. Io mi dicevo: Auxilio Lacouture, resisti, se esci ti arrestano 
(e probabilmente ti rimandano a Montevideo, perché come è logico non hai 
i documenti in regola, cretina), ti sputano addosso, ti fanno nera. Così mi 
preparai a resistere. A resistere alla fame e alla solitudine. Dormii le prime 
ore seduta sul water, lo stesso dove mi trovavo quand’era iniziato tutto e 
che nella mia debolezza pensavo mi portasse fortuna, ma dormire seduta su 
una tazza è scomodissimo e finii rannicchiata sulle piastrelle. Feci dei 
sogni, non erano incubi, ma sogni musicali, sogni di domande trasparenti, 
sogni di aerei affusolati e sicuri che attraversavano 1’ America latina da un 
capo all’altro in un cielo azzurro splendente e freddo. Mi svegliai intirizzita 
e con una fame da lupo. Guardai fuori dalla finestra, dalla finestrella del 
bagno, e vidi la mattina di un nuovo giorno e pezzi di campus come pezzi di 
un puzzle. Quella prima mattina la passai a piangere e a ringraziare gli 
angeli del cielo che non avessero tagliato l’acqua. Non ti ammalare, 
Auxilio, mi dissi, bevi tutta l’acqua che vuoi, ma non ti ammalare. Mi 
lasciai cadere a terra, la schiena appoggiata alla parete, e aprii di nuovo il 
libro di Pedro Garfias. Mi si chiusero gli occhi. Probabilmente mi 
addormentai. Poi sentii dei passi e mi nascosi nel mio cesso (quel cesso è 
l’ufficio universitario che non ho mai avuto, quel cesso fu la mia trincea e il 
mio castello di Duino, la mia epifania del Messico). Poi lessi Pedro Garfias. 
Poi mi addormentai. Poi mi misi a guardare fuori attraverso una finestrella 
rotonda e vidi nuvole altissime e pensai ai quadri del Dr. Atl e alla regione 
più trasparente. Poi mi misi a pensare a cose belle. Quanti versi sapevo a 
memoria? Mi misi a recitare, a mormorare quelli che ricordavo e mi sarebbe 
piaciuto poterli scrivere, avevo una penna a sfera, ma non la carta. Poi 
pensai: cretina, ma se hai la carta migliore del mondo a tua disposizione. 
Così strappai un pezzo di carta igienica e cominciai ad annotarli. Poi mi 
addormentai e sognai, ah, che risate, Juana de Ibarbourou, sognai il suo 
libro La rosa de los vientos, del 1930, e anche il suo primo libro Las 
lenguas de diamante, che bel titolo, splendido, sembra quasi un libro 
d’avanguardia, un libro francese scritto l’altroieri, ma Juana d'America 


l’aveva pubblicato nel 1919, cioè all’età di ventisette anni, che donna 
interessante doveva essere allora, con tutto il mondo a sua disposizione, con 
tutti quei gentiluomini pronti a obbedire elegantemente ai suoi ordini 
(gentiluomini che non esistono più, benché Juana esista ancora), con tutti 
quei poeti modernisti pronti a morire per la poesia, con tutti quegli sguardi, 
con tutte quelle galanterie, con tutto quell’amore. Poi mi svegliai. Pensai: il 
ricordo sono io. Ecco cosa pensai. Poi mi riaddormentai. Poi mi svegliai e 
per ore, forse giorni, piansi per il tempo perduto, per la mia infanzia a 
Montevideo, per dei volti che ancora mi turbano (oggi mi turbano 
addirittura più di prima) e dei quali preferisco non parlare. Poi persi il conto 
dei giorni che avevo passato rinchiusa. Dalla mia finestrella vedevo uccelli, 
alberi o rami che si allungavano da posti invisibili, cespugli, erba, nuvole, 
muri, ma non vedevo gente né sentivo rumori, e persi il conto del tempo che 
avevo passato rinchiusa. Poi mangiai carta igienica, forse ricordando 
Charlot, ma solo un pezzettino, il mio stomaco non riuscì a mangiarne 
dell’altra. Poi scoprii che non avevo più fame. Poi presi la carta igienica su 
cui avevo scritto e la gettai nel water e tirai la catena. Il rumore dell’acqua 
mi fece fare un salto e allora pensai che ero perduta. Pensai: malgrado tutta 
la mia astuzia e tutti i miei sacrifici, sono perduta. Pensai: che gesto poetico 
distruggere i miei scritti. Pensai: sarebbe stato meglio ingoiarli, ora sono 
perduta. Pensai: la vanità della scrittura, la vanità della distruzione. Pensai: 
è perché ho scritto che ho resistito. Pensai: è perché ho distrutto quello che 
ho scritto che mi scopriranno, mi picchieranno, mi stupreranno, mi 
uccideranno. Pensai: i due fatti sono collegati, scrivere e distruggere, 
nascondersi ed essere scoperta. Poi mi sedetti sulla tazza e chiusi gli occhi. 
Poi mi addormentai. Poi mi svegliai. Ero tutta piena di crampi. Mi mossi 
lentamente, mi guardai allo specchio, mi pettinai, mi lavai la faccia. Ah, che 
brutta faccia avevo. Come quella che ho adesso, per darvi un’idea. Poi 
sentii delle voci. Credo fosse molto tempo che non sentivo nulla. Mi parve 
di essere Robinson che scopre le orme nella sabbia. Ma le mie orme erano 
una voce e una porta che si chiudeva di colpo, le mie orme erano una 
valanga di biglie di pietra lanciate all’improvviso nel corridoio. Poi Lupita, 
la segretaria del professor Fombona, aprì la porta e restammo lì a fissarci, 
tutt'e due a bocca aperta ma senza riuscire ad articolare parola. 
Dall’emozione, credo, svenni. Quando riaprii gli occhi ero nell’ufficio del 
professor Rius (com’era e come è bello e coraggioso Rius!), in mezzo ad 
amici e a facce note, in mezzo a gente dell’università e non a soldati, e tutto 


mi parve così meraviglioso che mi misi a piangere, incapace di formulare 
un resoconto coerente della mia storia, malgrado le richieste di Rius, che 
sembrava in egual misura scandalizzato e riconoscente per ciò che avevo 
fatto. E questo è tutto, amici miei. La leggenda si sparse nel vento di Città 
del Messico e nel vento del ’68, si fuse con i morti e con i sopravvissuti e 
ora tutti sanno che nell’anno bello e funesto in cui fu violata l’autonomia 
una donna rimase chiusa dentro all’università. E spesso ho ascoltato la mia 
storia raccontata da altri, e a volte quella donna rimasta tredici giorni senza 
mangiare, dentro una toilette, era una studentessa di Medicina o una 
segretaria del rettorato, e non un’uruguaiana senza documenti e senza 
lavoro e senza una casa dove trovare riposo. E a volte non era nemmeno 
una donna ma un uomo, uno studente maoista o un professore con problemi 
gastrointestinali. E quando ascolto quelle storie, quelle versioni della mia 
storia, in genere (soprattutto se non ho bevuto) non dico nulla. E se invece 
sono ubriaca minimizzo! Questo non è importante, dico, questo è solo 
folclore universitario, questo è solo folclore del DF, e allora loro mi 
guardano e dicono: Auxilio, tu sei la madre della poesia messicana. E io 
dico (se ho bevuto, grido) no, non sono la madre di nessuno ma, questo sì, li 
conosco tutti i giovani poeti del DF, tutti, quelli nati qui e quelli arrivati 
dalla provincia, e anche quelli che le onde hanno portato da altri posti 
dell’ America latina, e li amo tutti. 


1. Il gliglico è una sorta di lingua musicale e giocosa inventata dallo 
scrittore argentino Julio Cortázar. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Allora io dissi: sentiamo, ragazzi, che facciamo se finisce il mezcal? E 
loro dissero: be’, scendiamo a comprarne un’altra bottiglia, signor 
Salvatierra, Amadeo, di questo non si preoccupi. E con quella sicurezza, 
con quella speranza, si potrebbe dire, mi bevvi un bel sorso, fino a vuotare 
il bicchiere, che buon mezcal si faceva una volta in queste terre, sissignore, 
e poi mi alzai e mi avvicinai alla biblioteca, mi avvicinai alla polvere della 
mia biblioteca, da quanto tempo non pulivo un po’ quegli scaffali! non 
perché non mi piacessero più i libri, non crediate, ma perché la vita ti rende 
molto fragile, e per di più ti anestetizza (quasi senza che ce ne rendiamo 
conto, signori), e alcuni, ma non è il mio caso, addirittura li ipnotizza o apre 
un canale nell’emisfero sinistro del loro cervello, che è un modo figurato di 
definire il problema della memoria, se posso spiegarmi così. E anche i 
ragazzi si alzarono in piedi e sentii il loro respiro sulla nuca, 
metaforicamente, è chiaro, e allora, senza voltarmi, chiesi se German o 
Arqueles o Manuel gli avessero raccontato che lavoro facevo, come mi 
guadagnavo quotidianamente da vivere. E loro dissero no, Amadeo, di 
questo non hanno detto nulla. E allora io dissi, tutto soddisfatto, che 
scrivevo, e credo di aver riso o di aver tossito per parecchi secondi, io mi 
guadagno la vita scrivendo, ragazzi, dissi, in questo paese di merda Octavio 
Paz e io siamo gli unici che ci guadagniamo la vita così. E loro, 
naturalmente, rimasero in commovente silenzio, se mi è concessa 
l’espressione. Un silenzio come quelli in cui restava Gilberto Owen, diceva 
la gente. E allora io dissi, sempre dando loro le spalle, sempre tenendo lo 
sguardo fisso sui dorsi dei miei libri: lavoro qui accanto, in plaza de Santo 
Domingo, scrivo domande di tipo burocratico, lettere e suppliche religiose, 
e scoppiai di nuovo a ridere e la forza della mia risata sollevò in aria la 
polvere dei libri, e allora riuscii a leggere meglio i titoli, gli autori, le 
cartelle in cui tenevo i materiali inediti dei miei tempi. E anche loro risero 


con una risata breve che mi sfiorò la nuca, ah, che ragazzi discreti, e 
finalmente riuscii a trovare l’incartamento che cercavo. Eccolo qua, dissi, la 
mia vita e anche l’unica cosa che resta della vita di Cesarea Tinajero. E 
loro, invece di lanciarsi voraci sull’incartamento per frugare tra i fogli, ecco 
la cosa strana, signori, rimasero impassibili e mi domandarono se scrivevo 
lettere d’amore. Di tutto, ragazzi, dissi posando l’incartamento per terra e 
riempiendomi di nuovo il bicchiere di mezcal Los Suicidas, lettere di madri 
a figli, lettere di figli a genitori, lettere di donne a mariti in carcere e lettere 
di fidanzati, è chiaro, che sono le migliori, per la loro innocenza, voglio 
dire, o per l’ardore, di tutto e di più mescolato insieme, e a volte anche lo 
scrivano ci mette del suo. Ah, che bel mestiere, dissero. Dopo trent’ anni 
sotto i portici di Santo Domingo mica più tanto, dissi io, mentre aprivo 
l’incartamento e cominciavo a curiosare fra le carte, a cercare l’unica copia 
che avevo di «Caborca», la rivista che Cesarea aveva diretto con tanto 
riserbo e con tanto entusiasmo. 


Joaquin Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del Desierto de los 
Leones, dintorni del DF, gennaio 1977 


C’è una letteratura per quando ti annoi. Abbondante. C’è una letteratura 
per quando sei calmo. La letteratura migliore, credo. C’è anche una 
letteratura per quando sei triste. E c’è una letteratura per quando sei allegro. 
C’è una letteratura per quando sei avido di conoscenza. E c’è una letteratura 
per quando sei disperato. Quest’ultima è quella che volevano fare Ulises 
Lima e Belano. Grave errore, come vedremo presto. Prendiamo, ad 
esempio, un lettore medio, un tipo tranquillo, colto, maturo, dalla vita più o 
meno sana. Un uomo che compra libri e riviste di letteratura. Bene, ci 
siamo. Quest'uomo può leggere quello che viene scritto per quando sei 
sereno, per quando sei calmo, ma può leggere anche qualsiasi altro genere 
di letteratura, con occhio critico, senza complicità assurde o deplorevoli, 
spassionatamente. Ecco cosa penso. Non voglio offendere nessuno. Ora 
prendiamo il lettore disperato, al quale è presumibilmente rivolta la 
letteratura dei disperati. Cosa vedete? Primo: si tratta di un lettore 
adolescente o di un adulto immaturo, insicuro, coi nervi a fior di pelle. È il 
tipico coglione (scusate il termine) che si suicidava dopo aver letto il 


Werther. Secondo: è un lettore limitato. Perché limitato? Elementare, perché 
non può leggere altro che letteratura disperata o per disperati, il che gira e 
rigira è uguale, un soggetto o un mostro incapace di leggere d’un fiato Alla 
ricerca del tempo perduto, per esempio, o La montagna magica (secondo la 
mia modesta opinione un paradigma della letteratura tranquilla, serena, 
completa) o, per dirla tutta, I miserabili oppure Guerra e pace. Penso di 
essere stato chiaro, no? Bene, sono stato chiaro. Così fui chiaro con loro, 
glielo dissi, li avvertii, li misi in guardia contro i pericoli che si trovavano 
davanti. Come parlare al muro. Inoltre, i lettori disperati sono come le 
miniere d’oro della California. Finiscono alla svelta! Perché? È evidente! 
Non si può vivere disperati per tutta la vita, il corpo pian piano cede, il 
dolore diventa insopportabile, la lucidità sfugge a grandi fiotti freddi. Il 
lettore disperato (e ancora di più il lettore di poesia disperato, quello è 
insopportabile, credetemi) finisce per disinteressarsi dei libri, finisce per 
trasformarsi ineluttabilmente in un disperato e basta. Oppure guarisce! E 
allora, come parte del suo processo di rigenerazione, torna lentamente, 
come nella bambagia, come sotto una pioggia di pillole tranquillanti sciolte, 
torna, dicevo, a una letteratura scritta per lettori sereni, riposati, con la 
mente equilibrata. Questo si chiama (e se nessuno lo chiama così, lo chiamo 
così io) il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. E con ciò non voglio 
dire che quando uno è diventato un lettore tranquillo non legga più libri per 
disperati. Certo che li legge! Soprattutto se sono buoni o passabili o se un 
amico glieli ha consigliati. Ma in fondo lo annoiano! In fondo quella 
letteratura amareggiata, piena di armi bianche e di Messia impiccati, non 
riesce a toccargli il cuore come invece fa una pagina serena, una pagina 
meditata, una pagina tecnicamente perfetta! E io glielo dissi. Li avvertii. Gli 
mostrai la pagina tecnicamente perfetta. Li avvisai dei pericoli. Mai esaurire 
un filone! Umiltà! Cercare, perdersi in terre sconosciute! Ma in cordata, con 
briciole di pane o sassolini bianchi! Però io ero matto, ero matto per colpa 
delle mie figlie, per colpa loro, per colpa di Laura Damian, e quei due non 
mi diedero retta. 


Joaquin Vazquez Amaral, mentre cammina nel campus di un’università del 
Middle West, Stati Uniti, febbraio 1977 


No, no, no, naturalmente no. Quel ragazzo, Belano, era una persona 
gentilissima, molto colto, per niente aggressivo. Quando andai in Messico, 
nel 1975, per la presentazione in società, se così si può dire, della mia 
traduzione dei Cantos di Ezra Pound, pubblicata, per inciso, in una bella 
edizione di Joaquín Mortiz, libro che in qualsiasi paese europeo avrebbe 
attratto molta più gente, lui e i suoi amici vennero all’incontro e poi, e 
questo è importante, si fermarono a chiacchierare con me, si fermarono a 
farmi compagnia (a uno straniero, in una città in qualche modo sconosciuta, 
fa sempre piacere), e andammo in un bar, non ricordo più in quale bar, 
doveva essere in centro, nei dintorni di Bellas Artes, e parlammo di Pound 
fino alle ore piccole. In altre parole, non vidi facce note alla presentazione, 
non vidi le facce illustri della poesia messicana (se c’erano, mi dispiace 
dirlo, non le riconobbi), vidi soltanto loro, questi giovani sognatori ma 
energici, vero? e questo a uno straniero fa piacere. 

Di cosa parlammo? Del maestro, naturalmente, dei giorni al Saint 
Elizabeth, di quello strano tizio, Fenollosa, e della poesia della dinastia Han 
e della dinastia Sui, di Liu Hsiang, di Tung Chung-shu, di Wang Pi, di Tao 
Chien (Tao Yuan-ming, 365-427), della poesia della dinastia Tang, di Han 
Yu (768-824), di Meng Haojan (689-740), di Wang Wei (699-759), di Li Po 
(701-762), di Tu Fu (712-770), di Po Chu-i (772-846), della dinastia Ming, 
della dinastia Ching, di Mao Tse-tung, insomma delle cose del maestro 
Pound che in fondo nessuno di noi conosceva, nemmeno il maestro, no? 
perché la letteratura che lui conosceva davvero era quella europea, ma che 
dimostrazione di forza, che magnifica curiosità quella di Pound quando 
scava in quella lingua enigmatica, no? che fede nell’umanità, vero? E 
parlammo anche di poeti provenzali, i soliti, si sa, Arnaut Daniel, Bertran 
de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de Berguedà, 
Marcabru, Bernart de Ventadorn, Raimbaut de Vacqueyras, il Castellano di 
Coucy, il grandissimo Chrétien de Troyes, e parlammo anche degli italiani 
del Dolce Stil Novo, gli amiconi di Dante per così dire, Cino da Pistoia, 
Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani, Dino 
Frescobaldi, ma soprattutto parlammo del maestro, di Pound in Inghilterra, 
di Pound a Parigi, di Pound a Rapallo, di Pound prigioniero, di Pound al 
Saint Elizabeth, di Pound di ritorno in Italia, di Pound sulla soglia della 
morte... 

E poi cosa successe? Il solito. Chiedemmo il conto. Insistettero perché 
non tirassi fuori soldi, ma io mi rifiutai recisamente, sono stato giovane 


anche io e so che a quell’età, peggio ancora se sei un poeta, i soldi non 
avanzano, così misi dei soldi sul tavolo, sufficienti per pagare tutte le 
consumazioni (eravamo una decina, il giovane Belano, otto amici suoi, fra 
cui due belle ragazze di cui purtroppo ho dimenticato i nomi, e io), ma loro, 
e questa forse è stata, ora che ci penso, l’unica cosa strana di quella serata, 
presero i soldi e me li restituirono e io misi di nuovo i soldi sul tavolo e loro 
me li restituirono un’altra volta e io allora dissi ragazzi quando bevo un 
bicchierino o una Coca-Cola (ah ah) con i miei studenti non li lascio mai 
pagare, e lo dissi con molto affetto (adoro i miei studenti e sono, presumo, 
ricambiato), ma a quel punto loro dissero non ci pensi nemmeno, maestro, 
solo questo: non ci pensi nemmeno, maestro, e in quel momento, mentre 
decodificavo questa frase, se mi consente, così polisemica, osservai i loro 
volti, sette ragazzi e due ragazze carinissime, e pensai no, loro non 
potrebbero mai essere miei studenti, non so perché lo pensai, in realtà erano 
stati così corretti, così simpatici, ma lo pensai. 

Rimisi i soldi nel portafoglio e uno di loro pagò il conto e poi uscimmo in 
strada, in una notte bellissima, senza il fastidio diurno delle auto e della 
folla, e per un po’ camminammo in direzione del mio albergo, come se 
andassimo alla deriva, forse ci stavamo allontanando, e man mano che 
procedevamo (ma verso cosa?) alcuni ragazzi cominciarono a salutare, mi 
strinsero la mano e se ne andarono (i loro compagni li salutavano in un altro 
modo o così mi parve) e a poco a poco il gruppo si fece meno numeroso, e 
nel frattempo continuavamo a parlare e parlavamo e parlavamo o, adesso 
che ci penso, forse non parlavamo così tanto, vorrei quasi correggermi e 
dire che pensavamo e pensavamo, ma non credo, a quell’ora nessuno pensa 
troppo, il fisico richiede riposo. E arrivò un momento in cui eravamo solo in 
cinque a camminare senza meta per le strade di Città del Messico, forse nel 
più completo silenzio, un silenzio poundiano, anche se il maestro è quanto 
di più lontano esista dal silenzio, vero? le sue parole sono le parole della 
tribù che non cessano di indagare, di investigare, di riferire tutte le storie. 
Benché queste parole siano circondate dal silenzio, erose minuto dopo 
minuto dal silenzio, vero? E a quel punto decisi che ormai era ora e fermai 
un taxi e li salutai. 


Lisandro Morales, calle Comercio, davanti al Jardin Morelos, Escandón, 
DF, marzo 1977 


Fu il romanziere ecuadoriano Vargas Pardo, un uomo che non capisce 
nulla e che facevo lavorare come redattore nella mia casa editrice, a 
presentarmi quell’ Arturo Belano. Lo stesso Vargas Pardo mi aveva 
convinto, un anno prima, che poteva essere proficuo per la casa editrice 
finanziare una rivista a cui collaborassero le migliori penne del Messico e 
dell America latina. Gli avevo dato retta e l’avevo pubblicata. A me 
avevano dato il posto di direttore onorario e Vargas Pardo e un paio dei suoi 
compari si erano aggiudicati la redazione. 

Il piano, almeno come l’avevano venduto a me, era che la rivista avrebbe 
appoggiato i libri della casa editrice. Questo era l’obiettivo principale. Il 
secondo obiettivo era fare una buona rivista di letteratura che desse 
prestigio alla casa editrice, tanto per i contenuti quanto per i collaboratori. 
Mi parlarono di Julio Cortázar, di Garcia Marquez, di Carlos Fuentes, di 
Vargas Llosa, figure di primo piano della letteratura latinoamericana. Io, 
sempre prudente, per non dire scettico, dissi che mi sarei accontentato di 
avere Ibargiiengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco, Monsiváis, Elenita 
Poniatowska. Loro dissero sì, naturalmente, tutti sarebbero morti dalla 
voglia di pubblicare sulla nostra rivista. D'accordo, muoiano pure, dissi io, 
facciamo un bel lavoro, ma non dimenticate il primo obiettivo. Promuovere 
la casa editrice. Loro dissero che non c’era problema, che la casa editrice si 
sarebbe rispecchiata in ogni pagina, o in una pagina su due, e che per di più 
la rivista non avrebbe tardato a dare profitti. E io dissi: signori, il suo 
destino è nelle vostre mani. Nel primo numero, come è facile verificare, non 
ci furono né Cortázar, né Garcia Márquez e nemmeno José Emilio Pacheco, 
ma potemmo contare su un saggio di Monsiváis e questo, in qualche modo, 
salvava la rivista; per il resto c'erano un contributo di Vargas Pardo, un 
saggio di un romanziere argentino esule in Messico amico di Vargas Pardo, 
due anticipazioni di romanzi che avrebbe pubblicato la casa editrice, un 
racconto di un compatriota dimenticato di Vargas Pardo, e poesia, troppa 
poesia. Sulla sezione riservata alle recensioni, in effetti, non ebbi nulla da 
obiettare, l’attenzione era rivolta per lo più alle nostre novità, in termini fin 
troppo elogiativi. 

Ricordo che dopo aver letto la rivista parlai con Vargas Pardo e glielo 
dissi: mi sembra che ci sia troppa poesia e la poesia non vende. Non ho più 
dimenticato la risposta: come sarebbe a dire che non vende, don Lisandro, 
mi disse, guardi Octavio Paz e la sua rivista. Be’, Vargas, gli dissi io, ma 


Octavio è Octavio, ci sono lussi che noi non possiamo permetterci. Non gli 
dissi, certo, che la rivista di Octavio non la leggevo più da secoli, né 
corressi il termine «lusso» con cui avevo infiocchettato non il lavoro 
poetico ma la sua faticosa pubblicazione, perché in fondo non credo che sia 
un lusso pubblicare poesia, credo sia solo una grandissima sciocchezza. La 
cosa finì lì, in ogni modo, e Vargas Pardo poté pubblicare il secondo e il 
terzo numero, e poi il quarto e il quinto. Ogni tanto mi arrivavano voci che 
la nostra rivista stava diventando troppo aggressiva. Io credo che la colpa 
fosse tutta di Vargas Pardo, che la usava come strale per colpire chi lo aveva 
disprezzato quando era venuto in Messico, come il mezzo più idoneo per 
regolare conti in sospeso (quanto sono rancorosi e vanesi certi scrittori!), e 
diciamo la verità, non me ne preoccupavo troppo. È bene che una rivista 
scateni delle polemiche, vuol dire che vende, e a me sembrava un miracolo 
che una rivista con così tanta poesia vendesse. A volte mi domandavo 
perché a quello stronzo di Vargas Pardo interessasse tanto la poesia. Lui, mi 
risulta, non era un poeta ma un narratore. Da dove gli veniva, allora, 
quell’interesse per la lirica? 

Confesso che per qualche tempo mi persi in supposizioni. Arrivai a 
pensare che fosse finocchio, poteva esserlo, era sposato (con una messicana 
fra l’altro), ma poteva esserlo lo stesso: che genere di finocchio? un 
finocchio platonico e lirico, che si appagava, diciamo, sul piano puramente 
letterario, oppure aveva la sua più o meno dolce metà fra i poeti che 
pubblicavano sulla rivista? Non lo so. Affari suoi. Non ho niente contro i 
finocchi. Certo, ce ne sono ogni giorno di più. Negli anni Quaranta la 
letteratura messicana aveva toccato l’apice per quanto riguarda i finocchi e 
io avevo pensato che oltre non si potesse andare. Ma oggi abbondano più 
che mai. Suppongo che la colpa sia dell’istruzione pubblica, della tendenza 
sempre più diffusa tra i messicani a farsi notare, del cinema, della musica, 
chissà. Salvador Novo in persona mi disse una volta quanto era sorpreso dei 
modi e del linguaggio di certi giovani che andavano a trovarlo. E Salvador 
Novo sapeva cosa diceva. 

Fu così che conobbi Arturo Belano. Un pomeriggio Vargas Pardo mi 
parlò di lui e mi disse che stava preparando un libro fantastico (fu quella la 
parola che usò), l’antologia definitiva della giovane poesia latinoamericana, 
e che stava cercando un editore. Ma chi è questo Belano?, gli domandai. 
Scrive recensioni per la nostra rivista, disse Vargas Pardo. Questi poeti, 
dissi, e osservai di nascosto la sua reazione, sono come dei magnaccia che 


cercano disperatamente una donna per sfruttarla, ma Vargas Pardo incassò 
bene la mia frecciata e disse che il libro era molto bello, un libro che se non 
l’avessimo pubblicato noi (ah, che modo di usare il plurale) l’avrebbe 
pubblicato qualsiasi altra casa editrice. Allora lo scrutai ancora di nascosto 
e gli dissi: portamelo, fissami un appuntamento con lui e vediamo cosa si 
può fare. 

Due giorni dopo arrivò in casa editrice Arturo Belano. Indossava un 
giubbotto e dei jeans. Il giubbotto aveva degli strappi da rammendare sulle 
braccia e sul fianco sinistro, come se qualcuno si fosse divertito a tirargli 
frecce o lance. I pantaloni, be’, se se li toglieva stavano in piedi da soli. 
Portava delle scarpe da ginnastica che facevano paura solo a guardarle. 
Aveva i capelli lunghi fino alle spalle e di sicuro era sempre stato magro ma 
ora lo era ancor di più. Sembrava che fossero giorni e giorni che non 
dormiva. Accidenti, amico, pensai, che disastro. Se non altro dava 
l’impressione di essersi fatto la doccia quella mattina. Così gli dissi: signor 
Belano, vediamo quest’antologia che ha fatto. E lui disse: l’ho già data a 
Vargas Pardo. Cominciamo male, pensai. 

Presi il telefono e dissi alla segretaria di far venire Vargas Pardo nel mio 
ufficio. Per qualche secondo né io né lui parlammo. Cazzo, se Vargas Pardo 
avesse tardato un altro po’ ad arrivare il giovane poeta mi si sarebbe 
addormentato. Una cosa va detta, non sembrava finocchio. Per ammazzare 
il tempo gli spiegai che di libri di poesia, si sa, se ne pubblicano molti ma se 
ne vendono pochi. Sì, disse lui, se ne pubblicano molti. Perdio, sembrava 
uno zombie. Per un momento mi domandai se non fosse drogato, ma come 
facevo a scoprirlo? Bene, gli dissi, le è costata molta fatica la sua antologia 
della poesia latinoamericana? No, disse lui, sono tutti amici. Che faccia 
tosta. Allora, dissi io, non ci saranno problemi di diritti d’autore, lei avrà le 
liberatorie. Lui rise. Cioè, lasciatemi spiegare, storse la bocca o incurvò le 
labbra o mostrò dei denti giallastri ed emise un suono. Giuro che la sua 
risata mi fece rizzare i capelli in testa. Come descriverla? Come una risata 
che viene dall’oltretomba? Come quelle risate che uno sente a volte quando 
cammina nel corridoio deserto di un ospedale? Qualcosa del genere. E poi, 
dopo la risata, sembrava che dovessimo di nuovo sprofondare nel silenzio, 
quei silenzi imbarazzati fra persone che si sono appena conosciute, o fra un 
editore e uno zombie, che in questo caso era uguale, ma io l’ultima cosa che 
desideravo era vedermi intrappolare di nuovo in quel silenzio, così 
continuai a parlare, parlai del suo paese d’origine, il Cile, della mia rivista 


dove lui aveva pubblicato qualche recensione, di quanto era difficile a volte 
liberarsi di uno stock di libri di poesia. E Vargas Pardo non arrivava 
(doveva essere attaccato al telefono a blaterare con qualche altro poeta!). E 
allora, proprio allora, ebbi una sorta di illuminazione. O di presentimento. 
Capii che era meglio non pubblicare quell’antologia. Capii che era meglio 
non pubblicare nulla di quel poeta. Fanculo Vargas Pardo e le sue idee 
geniali. Se c'erano altre case editrici interessate, che lo pubblicassero loro, 
io no, io capii, in quel secondo di lucidità, che pubblicare un libro di quel 
tizio mi avrebbe portato sfortuna, che avere quel tizio seduto davanti a me 
nel mio ufficio, che mi guardava con quegli occhi vuoti, sul punto di 
addormentarsi, mi avrebbe portato sfortuna, che probabilmente la sfortuna 
stava già planando sul tetto della mia casa editrice come un corvo appestato 
o come un aereo delle Aerolineas Mexicanas destinato a schiantarsi 
sull’edificio dove c’erano i miei uffici. 

E all’improvviso arrivò Vargas Pardo brandendo il manoscritto dei poeti 
latinoamericani e io mi svegliai dalle mie fantasticherie, ma molto 
lentamente, all’inizio non riuscii nemmeno a sentire bene quello che diceva 
Vargas Pardo, sentivo solo la sua risata e il suo vocione di merda, felice e 
contento, come se lavorare per me fosse la cosa più bella che gli era 
successa nella vita, come una vacanza pagata nel DF, e ricordo che ero così 
stordito che mi alzai e diedi la mano a Vargas Pardo, porca miseria, io che 
do la mano a quello stronzo come se fosse il capo o il direttore generale e io 
un impiegatuccio del cazzo, e ricordo che poi guardai Arturo Belano e che 
lui non si alzò dalla sedia quando arrivò l’ecuadoriano, anzi non solo non si 
alzò, non ci considerò neppure, non ci guardò, accidenti, vidi la sua nuca 
coperta di capelli e per un secondo pensai che quello che vedevo non era 
una persona, non era un essere umano in carne e ossa con sangue nelle vene 
come lei e come me, ma uno spaventapasseri, un fantoccio di paglia e 
plastica coperto di vestiti sbrindellati, o qualcosa del genere. E allora sentii 
che Vargas Pardo diceva è tutto pronto, Lisandro, ora Martita viene qui con 
il contratto. Con che contratto?, balbettai. Be’, con il contratto del libro di 
Belano, disse Vargas Pardo. 

Allora mi rimisi seduto e dissi un momento, un momento, cos’è questa 
storia del contratto? È che dopodomani Belano se ne va, disse Vargas Pardo, 
e bisogna chiudere tutto adesso. Dove va di bello?, dissi. In Europa, disse 
Vargas Pardo, ad assaggiare le gnocche scandinave (la volgarità, per Vargas 
Pardo, è sinonimo di franchezza e persino di onestà). In Svezia?, dissi io. 


Più o meno, disse Vargas Pardo, in Svezia, in Danimarca, a patire il freddo 
da quelle parti. E non gli possiamo spedire il contratto per posta?, suggerii. 
No, Lisandro, va in Europa senza avere un recapito fisso e per di più vuole 
chiudere tutto adesso. E quello stronzo di Vargas Pardo mi strizzò un occhio 
e avvicinò la faccia alla mia (pensai che volesse baciarmi quel grandissimo 
finocchio velato!) e io non riuscii, non seppi fare un salto indietro, ma 
Vargas Pardo voleva semplicemente parlarmi all’orecchio, sussurrarmi 
qualche parola di complicità. E quello che mi disse fu che non c’era da 
pagare nessun anticipo, che firmassi, firmassi subito, non fosse mai che 
Belano si tirava indietro e dava il libro alla concorrenza. E io avrei voluto 
dirgli: non mi importa una mazza che dia il libro alla concorrenza, magari 
glielo desse, così falliscono prima di me, ma invece di dirgli così ebbi solo 
la forza di domandargli con un filo di voce: questo ragazzo è drogato o 
cosa? E Vargas Pardo rise fragorosamente e di nuovo sussurrò: qualcosa del 
genere, Lisandro, qualcosa del genere, be’, con quella roba non si sa mai 
bene, ma l’importante è il libro ed eccolo qua, per cui non rimandiamo oltre 
la firma del contratto. Ma è prudente...?, riuscii a sussurrare io. E allora 
Vargas Pardo allontanò la sua grossa faccia di bronzo dalla mia e mi rispose 
con la voce di sempre, il suo stentoreo vocione amazzonico, come lui 
stesso, in un inconcepibile slancio di narcisismo, lo aveva definito. Certo, 
certo, disse. E poi si avvicinò al poeta e gli diede una pacca sulla spalla, 
come va Belano, gli disse, e il giovane cileno lo guardò e poi guardò me e 
un sorriso da stupido gli illuminò la faccia. Un sorriso da subnormale, un 
sorriso da lobotomizzato, santo cielo. E proprio allora entrò Martita, la mia 
segretaria, e posò sul tavolo le due copie del contratto, e Vargas Pardo si 
mise a cercare una penna perché Belano firmasse, forza, una firmetta, è che 
non ho la penna, disse Belano, una stilografica per il poeta, disse Vargas 
Pardo. Come a farlo apposta dal mio ufficio erano sparite tutte le penne. 
Naturalmente io ne avevo un paio nella tasca della giacca, ma non volli 
tirarle fuori. Se non c’è firma, non c’è contratto, pensai. Martita però cercò 
tra i fogli della mia scrivania e ne trovò una. Belano firmò. Io firmai. Ora 
una stretta di mano e affare fatto, disse Vargas Pardo. Strinsi la mano del 
cileno. Osservai il suo volto. Sorrideva. Stava morendo di sonno e 
sorrideva. Dove avevo visto quel sorriso? Guardai Vargas Pardo come a 
chiedergli dove avessi visto prima quel maledetto sorriso. Il sorriso inerme 
per eccellenza, quello che ci trascina tutti all’inferno. Ma Vargas Pardo 
stava già salutando il cileno. Gli dava consigli per quando sarebbe arrivato 


in Europa! Quel gran finocchio ricordava i suoi anni di gioventù quando era 
nella Marina mercantile! Persino Martita rideva a quegli aneddoti! Capii 
che non c’era più niente da fare. Il libro sarebbe stato pubblicato. 

E io che sono sempre stato un editore coraggioso accettai quel marchio di 
infamia in mezzo alla fronte. 


Laura Jduregui, Tlalpan, DF, marzo 1977 


Prima di partire venne a casa mia. Dovevano essere le sette di sera. Io ero 
da sola, mia madre era uscita. Arturo mi disse che se ne andava e che non 
sarebbe più tornato. Gli dissi che gli auguravo buona fortuna, senza 
chiedergli nemmeno dove andava. Credo che lui mi domandasse dei miei 
studi, come mi trovavo all’università, a Biologia. Gli dissi benissimo. E lui 
mi disse: sono stato nel Nord del Messico, nel Sonora, credo anche in 
Arizona, ma a dire la verità non lo so. Disse così e poi rise. Una risata corta 
e secca, come da coniglio. Sì, sembrava drogato, ma da quanto mi risulta 
non si drogava. Ulises Lima sì, quello si faceva di tutto e dopo, che strano, 
quasi non si notava e non si poteva mai dire se era drogato oppure no. Ma 
Arturo era molto diverso, lui non si drogava, se non lo so io chi vuoi che lo 
sappia. E poi mi disse di nuovo che se ne andava. E io gli dissi, prima che 
continuasse, che mi sembrava magnifico, non c’è niente di meglio che 
viaggiare e conoscere il mondo, città diverse e cieli diversi, e lui mi disse 
che il cielo era uguale da tutte le parti, le città cambiavano ma il cielo era lo 
stesso, e io gli dissi che non era vero, che secondo me non era vero e che 
per di più anche lui aveva una poesia in cui parlava dei cieli dipinti dal Dr. 
Atl, diversi da altri cieli della pittura o del mondo o qualcosa del genere. La 
verità è che non avevo più voglia di discutere. All’inizio avevo fatto finta 
che mi interessassero i suoi progetti, i suoi discorsi, tutto quello che doveva 
dirmi, ma poi scoprii che in realtà non mi interessavano, che tutto quello 
che aveva a che vedere con lui mi annoiava mortalmente, che quello che 
davvero volevo era che se andasse e mi lasciasse studiare tranquilla, quel 
pomeriggio avevo molto da studiare. E allora lui disse che gli faceva 
tristezza viaggiare e conoscere il mondo senza di me, che aveva sempre 
pensato che io sarei andata con lui da tutte le parti, e nominò paesi come la 
Libia, l’Etiopia, lo Zaire, e città come Barcellona, Firenze, Avignone, e 


allora non potei fare a meno di domandargli che cosa avevano in comune 
quei paesi con quelle città, e lui disse: tutto, hanno in comune tutto, e io gli 
dissi che quando fossi diventata una biologa allora avrei avuto il tempo e 
anche i soldi, perché non intendevo fare il giro del mondo in autostop né 
dormendo dove capitava, per vedere quelle città e quei paesi. E lui allora 
disse: non penso di vederli, penso di viverci, come ho vissuto in Messico. E 
io gli dissi: affari tuoi, sii felice, vivi e muori laggiù se vuoi, io viaggerò 
quando avrò i soldi. Allora ti mancherà il tempo, disse lui. Non mi 
mancherà il tempo, dissi io, al contrario, sarò padrona del mio tempo, farò 
del mio tempo quello che meglio credo. E lui disse: non sarai più giovane. 
Lo disse sull’orlo delle lacrime, e vederlo così, pieno di amarezza, mi fece 
rabbia e gridai: a te che importa cosa faccio della mia vita, dei miei viaggi o 
della mia giovinezza. E lui allora mi guardò e si lasciò cadere su una sedia, 
come se all’improvviso si fosse reso conto che stava morendo di 
stanchezza. Mormorò che mi amava, che non avrebbe mai potuto 
dimenticarmi. Poi si alzò in piedi (venti secondi dopo aver parlato, al 
massimo) e mi diede uno schiaffo sulla guancia. E il suono riecheggiò in 
tutta la casa, eravamo al pianoterra ma io sentii il suono della sua mano 
(quando il palmo della sua mano non era più sulla mia guancia) salire le 
scale ed entrare in ogni stanza del primo piano, scendere giù dai rampicanti, 
rotolare come tante biglie di vetro in giardino. Quando reagii chiusi il 
pugno destro e glielo stampai in faccia. Lui quasi non si mosse. Ma il suo 
braccio fu abbastanza svelto da rifilarmi un altro schiaffo. Figlio di puttana, 
gli dissi, finocchio, vigliacco, e mi lanciai in un attacco scoordinato di 
pugni, graffi e calci. Lui non fece niente per schivare i miei colpi. 
Masochista di merda!, gli gridai e continuai a picchiarlo e a piangere, 
sempre più forte, finché le lacrime non mi fecero vedere solo luci e ombre, 
non un’immagine precisa della figura su cui si scaricavano i miei colpi. Poi 
mi sedetti per terra e continuai a piangere. Quando alzai gli occhi Arturo era 
accanto a me, gli sanguinava il naso, ricordo, un filino di sangue gli colava 
sul labbro superiore e da lì nell’angolo della bocca e da lì sul mento. Mi hai 
fatto male, disse, fa male. Lo guardai sbattendo più volte le palpebre. Fa 
male, disse lui e sospirò. E tu a me, no?, dissi io. Allora lui si chinò e 
voleva toccarmi la guancia. Feci un salto. Non mi toccare, gli dissi. 
Scusami, disse. Spero che tu muoia, gli dissi. Magari morissi, disse lui, e 
poi disse: di sicuro morirò. Non stava parlando con me. Io mi misi di nuovo 
a piangere, e più piangevo più avevo voglia di piangere, e l’unica cosa che 


ero capace di dire era che se ne andasse da casa mia, che sparisse, che non 
ci rimettesse mai più piede. Lo sentii sospirare e chiusi gli occhi. La faccia 
mi bruciava ma più che il dolore soffrivo l’umiliazione, era come se i due 
schiaffi li avessi ricevuto nel mio orgoglio, nella mia dignità di donna. Capii 
che non glielo avrei mai perdonato. Arturo si alzò (era in ginocchio al mio 
fianco) e lo sentii andare in bagno. Quando tornò si asciugava il sangue dal 
naso con un pezzo di carta igienica. Gli dissi di andarsene, che non volevo 
più vederlo. Mi domandò se adesso ero più calma. Con te qui non sarò mai 
calma, gli dissi. Allora lui fece dietrofront, buttò per terra il pezzo di carta 
macchiato di sangue (come l’assorbente di una puttana drogata) e se ne 
andò. Rimasi lì ancora qualche minuto a piangere. Cercai di pensare a tutto 
quello che era successo. Quando mi sentii meglio mi alzai, andai in bagno, 
mi guardai allo specchio (avevo la guancia sinistra arrossata), mi preparai 
un caffè, misi della musica, uscii in giardino a controllare che il cancello 
fosse ben chiuso, poi andai a prendere dei libri e mi sistemai in salotto. Ma 
non riuscivo a studiare così telefonai a un’amica della facoltà. 
Fortunatamente la trovai. Per un po’ parlammo di quel che capitava, non 
ricordo di cosa, del suo fidanzato, credo, e all’improvviso, mentre lei 
parlava vidi il pezzo di carta igienica che Arturo aveva usato per pulirsi dal 
sangue. Lo vidi buttato per terra, appallottolato, bianco con quelle macchie 
rosse, un oggetto quasi vivo, e mi venne una nausea enorme. In qualche 
modo dissi alla mia amica che dovevo lasciarla, che ero sola in casa e 
stavano suonando. Non aprire, disse lei, può essere un ladro o uno 
stupratore o più probabilmente tutte e due le cose insieme. Non apro, le 
dissi, vado solo a vedere chi è. Casa tua ce l’ha il muro di cinta?, disse la 
mia amica. C’è un muro di cinta enorme. Poi riappesi e attraversai il salotto 
diretta in cucina. Là non sapevo più che fare. Andai nel bagno del 
pianoterra. Presi un pezzo di carta igienica e tornai in salotto. La carta 
insanguinata era ancora lì ma non mi avrebbe stupito trovarla adesso sotto 
una poltrona o sotto il tavolo della sala da pranzo. Posai la carta che avevo 
in mano sulla carta insanguinata di Arturo e poi presi tutto con due dita, 
andai al water e tirai la catena. 


Rafael Barrios, caffè Quito, calle Bucareli, DF, maggio 1977 


Che cosa facemmo noi realvisceralisti quando Ulises Lima e Arturo 
Belano se ne andarono: scrittura automatica, cadaveri squisiti, performance 
di una sola persona senza spettatori, contraintes, scrittura a due mani, a tre 
mani, scrittura masturbatoria (con la destra si scrive, con la sinistra ci si 
masturba, o viceversa se sei mancino), madrigali, poemi-romanzo, sonetti la 
cui ultima parola è sempre la stessa, messaggi di tre sole parole scritti sui 
muri («Ora sono stufo», «Laura ti amo», eccetera), diari smisurati, mail- 
poetry, projective verse, poesia conversazionale, antipoesia, poesia concreta 
brasiliana (scritta in un portoghese da dizionario), poemi in prosa 
polizieschi (si racconta in estrema economia una storia poliziesca, l’ultima 
frase la risolve oppure no), parabole, favole, teatro dell’assurdo, pop-art, 
haiku, epigrammi (in realtà imitazioni o variazioni di Catullo, quasi tutte di 
Moctezuma Rodriguez), poesia-disperata (ballate del West), poesia 
georgiana, poesia dell’esperienza, poesia beat, apocrifi di bpNichol, di John 
Giorno, di John Cage (A Year from Monday), di Ted Berrigan, di fratello 
Antoninus, di Armand Schwerner (The Tablets), poesia  lettrista, 
calligrammi, poesia elettrica (Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tre 
morti come minimo), poesia pornografica (varianti eterosessuali, 
omosessuali e bisessuali, indipendentemente dall’inclinazione personale del 
poeta), poesie apocrife di nadaistas colombiani, horazerianos del Perù, 
catalettici dell’ Uruguay, tzantzicos dell’ Ecuador, cannibali brasiliani, teatro 
Nô proletario... Pubblicammo persino una rivista... Ci muovemmo... Ci 
muovemmo... Facemmo tutto quello che potevamo... Ma non ne uscì nulla 
di buono. 


Joaquin Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del Desierto de los 
Leones, nei dintorni del DF, marzo 1977 


A volte mi torna in mente Laura Damian. Non molto spesso, quelle 
quattro o cinque volte al giorno. Quelle otto o sedici volte se non riesco a 
dormire, il che è logico perché una giornata di ventiquattro ore ha spazio 
per molti ricordi. Ma di solito mi torna in mente solo quattro o cinque volte 
e ogni ricordo, ogni capsula di ricordo ha una durata media di due minuti, 
anche se non lo posso dire con certezza perché poco tempo fa mi hanno 
rubato l’orologio e cronometrare ad occhio è azzardato. 

Quando ero giovane avevo un’amica che si chiamava Dolores. Dolores 
Pacheco. Lei sì che sapeva cronometrare a occhio. Io volevo andare a letto 
con lei. Voglio che tu mi mandi al settimo cielo, Dolores, le dissi un giorno. 
Quanto credi che duri il settimo cielo?, disse lei. Che vuoi dire?, domandai. 
Quanto dura il tuo orgasmo, replicò. Quanto basta. Sì, ma quanto? Non lo 
so, molto, dissi, che razza di domande fai, Dolores. Quanto è molto?, insisté 
lei. Allora io le assicurai che non avevo mai cronometrato un orgasmo e lei 
mi disse fai finta di avere un orgasmo adesso, Quim, chiudi gli occhi e 
pensa che stai venendo. Con te?, dissi io, approfittando della situazione. 
Con chi ti pare, disse lei, basta che pensi a quello, d’accordo? Avanti, dissi 
io. Bene, disse lei, quando cominci, alza la mano. Allora io chiusi gli occhi, 
mi vidi scopare Dolores e alzai la mano. E allora sentii la sua voce che 
diceva: Mississippi uno, Mississippi due, Mississippi tre, Mississippi 
quattro, e non ce la feci più a trattenere le risate, aprii gli occhi e le 
domandai cosa stava facendo. Ti cronometro, disse. Sei già venuto? Non lo 
so, dissi io, di solito dura di più. Non raccontare balle, Quim, disse lei, a 
Mississippi quattro la maggior parte degli orgasmi sono già finiti, riprovaci 
e vedrai. E io chiusi gli occhi e all’inizio mi immaginai che scopavo 
Dolores, ma poi non immaginai più nessuno ed ero invece su un battello 
fluviale, in una sala bianca e asettica molto simile a quella in cui sono 
adesso, e dalle pareti, attraverso degli altoparlanti nascosti, cominciò ad 
arrivare il conteggio cadenzato di Dolores: Mississippi uno, Mississippi 
due, come se mi chiamassero via radio dal porto e io non potessi rispondere, 
anche se in fondo al cuore l’unica cosa che volevo fare era rispondere, dire: 
mi sentite? sto bene, sono vivo, voglio tornare. E quando aprii gli occhi 
Dolores mi disse è così che si cronometra un orgasmo, ogni Mississippi è 
un secondo e ogni orgasmo non dura più di sei secondi. Non arrivammo mai 
a scopare, io e Dolores, ma diventammo buoni amici, e quando lei si sposò 
(prima di finire l’università) andai al suo matrimonio e al momento di farle 
le congratulazioni le dissi: ti auguro che i Mississippi siano piacevoli. Il 


fidanzato, che studiava Architettura, come lei e come me, ma che era avanti 
di un anno o più o si era appena laureato, ci sentì e pensò che mi riferissi al 
viaggio di nozze, che naturalmente fecero negli Stati Uniti. È passato molto 
tempo. Era tanto che non pensavo a Dolores, Dolores mi ha insegnato a 
cronometrare. 

Ora io cronometro i ricordi di Laura Damian. Seduto per terra comincio: 
Mississippi uno, Mississippi due, Mississippi tre, Mississippi quattro, 
Mississippi cinque, Mississippi sei, e il volto di Laura Damian, i lunghi 
capelli di Laura Damian si piazzano nella mia testa disabitata per cinquanta 
o centoventi Mississippi, finché non ce la faccio più e apro la bocca e l’aria 
se ne va di colpo, ahhh, o sputo sui muri e resto di nuovo solo, svuotato, 
l’eco della parola Mississippi che mi riecheggia nel cranio, l’immagine del 
corpo di Laura straziato da un’auto assassina svanisce ancora una volta, gli 
occhi di Laura aperti sul cielo del DF, no, sul cielo del quartiere Roma, del 
quartiere Hipodromo-La Condesa, del quartiere Juarez, del quartiere 
Cuauhtémoc, gli occhi di Laura che illuminano i verdi e i seppia e tutte le 
tonalità del mattone e della pietra di Coyoacán, e poi mi fermo e respiro più 
volte, come se mi stessero aggredendo, e mormoro vattene via, Laura 
Damian, vattene via, e allora il suo volto comincia finalmente a dileguarsi e 
la mia stanza non è più il volto di Laura Damian ma la stanza di un 
manicomio moderno, con tutte le comodità possibili, e gli occhi che mi 
spiano sono di nuovo gli occhi dei miei infermieri e non gli occhi (gli occhi 
nella nuca!) di Laura Damian, e se al polso non mi brilla il quadrante di un 
orologio non è perché Laura me l’abbia strappato, non è perché Laura mi 
abbia obbligato a ingoiarlo, ma perché me l’hanno rubato i matti che girano 
qua dentro, i poveri matti di Città del Messico che picchiano o che 
piangono, ma che non sanno nulla di nulla, ah, che ignoranti. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Quando trovai la mia copia di «Caborca», la cullai fra le braccia, la 
guardai e chiusi gli occhi, signori, perché uno non è fatto di pietra. E poi 
aprii gli occhi e ripresi a frugare tra le mie carte e trovai il foglio 
avanguardista di Manuel, l’«Actual N° 1», quello che attaccò sui muri di 


Puebla nel 1921, quello in cui parla dell’«avanguardia attualista 
messicana», suona male ma è proprio bello, vero? e in cui fra l’altro dice 
«la mia follia non è nei presupposti», ah, che giravolte fa la vita, «la mia 
follia non è nei presupposti». Ma ha anche cose belle, come quando dice: 
«Esordo tutti i giovani poeti, pittori e scultori del Messico, quelli ancora 
incorrotti dall’oro delle prebende dei sinecurismi governativi, quelli ancora 
incontaminati dai meschini elogi della critica ufficiale e dagli applausi di un 
pubblico rozzo e concupiscente, tutti coloro che non sono andati a leccare i 
piatti ai festini culinari di Enrique Gonzalez Martinez per fare arte con lo 
stillicidio delle sue mestruazioni intellettuali, tutti i grandi sinceri, quelli 
che non si sono decomposti nelle efflorescenze deplorevoli e mefitiche del 
nostro ambiente nazionalista coi suoi fetori di pulqueria e il suo tanfo di 
fritto, io li esordo tutti, in nome dell’avanguardia attualista del Messico, a 
venire a battersi al nostro fianco nelle lucifere file della découverte...». 
Aveva una grande parlantina, Manuel. Una grande parlantina! Ora, certe 
parole io non le capisco. Per esempio, esordo, deve voler dire convoco, 
chiamo, esorto, perfino ingiungo, vediamo, cerchiamolo sul dizionario. No, 
c’è solo esorto. Insomma, può darsi che esista, può darsi che non esista. E 
poi, non si sa mai, può darsi che fosse un refuso e che dove dice esordo 
volesse dire esorto, il che sarebbe tipico di Manuel, dico del Manuel che io 
conobbi allora. O può darsi che sia un po’ di latinorum o un neologismo, 
chissà. O un termine desueto. Ed è questo che ho detto ai ragazzi. Ho detto: 
ragazzi, la prosa di Manuel Maples Arce era fatta così, incendiaria e 
azzardata, piena di parole che ci attizzavano, una prosa che ora può darsi 
non vi dica nulla ma che all’epoca affascinò generali della rivoluzione, 
uomini duri che avevano visto morire e avevano ucciso e che quando 
leggevano o sentivano le parole di Manuel rimanevano lì come statue di 
sale o statue di pietra, come dicendo ma che cazzo è, una prosa che 
prometteva una poesia che sarebbe stata come il mare, come il mare nel 
cielo del Messico. Ma mi sto perdendo. Io avevo la mia unica copia di 
«Caborca» sottobraccio e nella mano sinistra l’«Actual N° 1» e nella destra 
il bicchiere con il mezcal Los Suicidas, e mentre bevevo leggevo loro dei 
pezzi di quel lontano 1921 e commentavamo, i paragrafi e il mezcal, che bel 
modo di leggere e di bere, con calma e fra amici (i giovani sono sempre 
stati miei amici), e quando ormai ne restava poco servii un ultimo giro di 
Los Suicidas, mi congedai mentalmente dal mio vecchio elisir e lessi la 
parte finale dell’«Actual», il Repertorio dell’ Avanguardia che a suo tempo 


(e anche dopo, come no, anche dopo) aveva tanto sorpreso gli intimi e gli 
estranei, i creatori e gli studiosi dell’argomento. Il Repertorio cominciava 
con i nomi di Rafael Cansinos Assens e Ramón Gómez de la Serna. Strano, 
vero? Cansinos Assens e Gomez de la Serna, come se Borges e Manuel 
avessero avuto una comunicazione telepatica, no? (L’argentino aveva scritto 
una recensione del libro di Manuel, Andamios interiores, del 1922, lo 
sapevate?). E proseguiva così: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de Torre. 
Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Chi era Cleotilde Luisi?). Vicente Ruiz 
Huidobro. Un tuo compatriota, dissi a uno dei ragazzi. Gerardo Diego. 
Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucia Sanchez Saomil. J. Rivas Panedas. 
Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín de la Escosura. José de Ciria y 
Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar. Così, con una sola a, 
probabilmente un altro refuso. Adriano del Valle. Juan Las. Accidenti che 
nome. Mauricio Bacarisse. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. 
Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martinez. Ciriquiain 
Caitarro. Questo fa il paio con quello di prima. Antonio M. Cubero. Joaquin 
Edwards. Un altro che deve essere un mio compatriota, disse uno dei 
ragazzi. Pedro Iglesias. Joaquin de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. 
Prieto Romero. Correa Calderón. Guardate, cominciamo con i cognomi 
soltanto, brutto segno. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galíndez. 
Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y Gasset. Ma 
che ci faceva don José in questa lista! Alfonso Reyes. José Juan Tablada. 
Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas. José D. Frias. 
Fermin Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverria. Atl. Il grandissimo 
Dr. Atl, suppongo. J. Torres-Garcia. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. 
José Maria Yenoy. Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. Lo 
conoscete? Marie Blanchard. Corneau. Farrey. Qui, secondo me, Manuel 
parlava già per sentito dire. Fournier. Riou. Caspita, ci metterei la mano sul 
fuoco. Madame Ghy Lohem. Cazzo, chiedo scusa. Marie Laurencin. Qui le 
cose cominciano a migliorare. Dunozer de Segonzac. Peggiorano. Ma chi 
era quel francese figlio di puttana che prendeva in giro Manuel? O li aveva 
tirati fuori da qualche rivista? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto 
Gleizes. Pierre Reverdy. Finalmente usciamo dalla melma. Juan Gris. 
Nicolás Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. 
Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage. Coris. Tristán Tzara. Francisco 
Picabia. Jorge Ribemont-Dessaigne. Renée Dunan. Archipenko. Soupault. 
Bretén. Paul Élouard. Marcel Duchamp. E a questo punto io e i ragazzi 


fummo d’accordo che era per lo meno arbitrario chiamare Francisco Francis 
Picabia e Jorge Braque Georges Braque e non Marcelo Marcel del Campo o 
Pablo Paul Éluard, senza la 0, come sappiamo bene tutti noi amanti della 
poesia francese. Per non parlare di quel Breton con l’accento. E il 
Repertorio dell’ Avanguardia continuava con gli eroi e con gli errori: 
Frankel. Sernen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad 
Arensberg. Celine Arnauld. Walter Pach. Bruce. Il colmo! Morgan Russel. 
Marc Chagall. Herr Baader. Max Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de 
Zarate. Correia d’Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. Madame 
Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. 
Madame Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. 
Kandinsky. Steremberg (Com. di B. A. di Moscou). La parentesi è di 
Manuel, ovviamente. Come se ogni disgraziato, disse uno dei ragazzi, 
sapesse perfettamente chi erano gli altri, Herr Baader, per esempio, o Coris, 
o quel Kokodika che suonava Kokoschka, o Riou, o Adam e Madame 
Fischer. E poi perché scrivere Moscou e non Mosca?, pensai io a voce alta. 
Ma continuiamo. Dopo il commissario di Moscou non scarseggiavano i 
russi. Madame Lunacharsky. Erhenbourg. Taline. Konchalowsky. Machkoff. 
Madame Ekster. MIle Monate. Marewna. Larionow. Gondiarowa. Belova. 
Sontine. Che naturalmente sotto la n nascondeva Soutine. Daiiblet. 
Doesburg. Raynal. Zahn. Derain. Walterowua Zur = Mueklen. No 
comment, il migliore. O la migliore, perché del sesso di Zur = Mueklen 
nessuno (in Messico) è certo. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. 
Jean Charlot. Maurice Reynal. Pieux. F.T. Marinetti. G.P. Lucini. Paolo 
Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cavacchioli. Libero Altomare. Che non so 
perché, la memoria mi tradisce, mi sa di Alberto Savinio. Luciano Folgore. 
Che bel nome, vero? c’era una divisione di paracadutisti dell’ Esercito del 
Duce che si chiamava così, Folgore. Un mucchio di froci a cui gli 
australiani fecero un culo così. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. 
Auro d’Alba. Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccioni. C.D. Carrà. G. 
Severini. Balilla Pratella: Cangiullo. Corra. Mariano. Boccioni. Non sono io 
a ripetermi, è Manuel o i suoi infami tipografi. Fessy. Setimelli. Carli. 
Ochsé. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. 
Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubler. Doesburg. Broglio. 
Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. 
Grunewald. Derain. Cauconnet. Boussingautl. Marquet. Gernez. Fobeen. 
Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, disse uno dei ragazzi, quello 


messicano, come se avesse appena incontrato il suo fratello gemello perso 
nell’inferno delle linotipie. Heyniche. Klem. Che forse era Klee. Zirner. 
Gino. Caspita, ora superava davvero sé stesso! Galli. Bottai. Ciocatto. 
George Bellows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soffici. 
Carena. E lì finiva il Repertorio, con la minacciosa parola eccetera dopo 
Carena. E quando finii di leggere quella lunga lista, i ragazzi si misero in 
ginocchio o sull’attenti, giuro che non ricordo e giuro che non importa, 
sull’attenti come militari o in ginocchio come credenti, e si scolarono le 
ultime gocce di mezcal Los Suicidas in onore di tutti quei nomi conosciuti e 
sconosciuti, ricordati e dimenticati persino dai loro stessi nipoti. E io 
guardai quei due ragazzi che fino a un momento prima sembravano seri, lì, 
davanti a me, sull’attenti, mentre facevano il saluto alla bandiera o il saluto 
ai compagni caduti in combattimento, e alzai il bicchiere e finii il mezcal e 
brindai anch'io a tutti i nostri morti. 


Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcellona, maggio 1977 


Arturo Belano arrivò a casa di sua madre a Barcellona. Erano un paio di 
anni che sua madre viveva qui. Era malata, soffriva di ipertiroidismo e 
aveva perso talmente tanti chili da sembrare uno scheletro vivente. 

Io allora vivevo a casa di mio fratello, in calle Junta de Comercio, tutta 
un brulichio di cileni. La madre di Arturo viveva in calle Tallers, qui dove 
vivo io adesso, in questa casa senza doccia e con il cesso nel corridoio. 
Quando arrivai a Barcellona le portai un libro di poesie che Arturo aveva 
pubblicato in Messico. Lei lo guardò e mormorò qualcosa, non so cosa, 
parole deliranti. Non stava bene. L’ipertiroidismo la faceva muovere di 
continuo da una parte all’altra, in preda a un’attività febbrile, e piangeva 
spesso. Gli occhi sembravano uscirle dalle orbite. Le tremavano le mani. A 
volte aveva attacchi d’asma, ma fumava un pacchetto di sigarette al giorno. 
Fumava tabacco scuro, come Carmen, la figlia minore, che viveva con lei 
ma rimaneva quasi tutto il giorno fuori. Carmen lavorava alla Telefónica, 
faceva le pulizie, e usciva con un andaluso del Partito comunista. Quando 
l’avevo conosciuta, in Messico, Carmen era trockista, e lo era ancora, ma 
usciva lo stesso con l’andaluso, che a quanto pare era, se non uno stalinista 
convinto, di sicuro un brezneviano convinto, il che per quanto ci riguarda è 


quasi uguale. Insomma, un nemico acerrimo dei trockisti, per cui la 
relazione fra i due doveva essere assai burrascosa. 

Nelle mie lettere io spiegavo tutto ad Arturo. Gli dicevo che sua madre 
non stava bene, gli dicevo che si stava riducendo pelle e ossa, che non 
aveva soldi, che questa città la stava ammazzando. A volte diventavo 
noioso (non avevo altra scelta) e gli dicevo che doveva fare qualcosa per 
lei, mandarle dei soldi o venire qua e riportarsela in Messico. Le risposte di 
Arturo a volte erano di quelle che uno non sa se prenderle sul serio o 
mettersi a ridere. Una volta mi scrisse: «Devono tenere duro. Fra poco verrò 
lì e risolverò tutto. Per il momento però devono tenere duro». Che faccia 
tosta. La mia risposta era stata che non poteva tenere duro, al singolare, sua 
sorella evidentemente stava più che bene anche se litigava con la madre 
tutti i giorni, lui doveva fare qualcosa subito o sarebbe rimasto senza 
genitrice. In quel periodo io avevo prestato alla madre di Arturo tutti i 
dollari che mi erano rimasti, circa duecento, gli ultimi avanzi di un premio 
di poesia vinto in Messico nel 1975 che mi aveva permesso di comprare il 
biglietto aereo per Barcellona. Questo, naturalmente, non gliel’avevo detto. 
Anche se credo che gliel’avesse detto sua madre, lei gli scriveva una lettera 
ogni tre giorni, per l’ipertiroidismo, suppongo. Il fatto è che i duecento 
dollari le erano serviti per pagare l’affitto e poco altro. Un giorno mi arrivò 
una lettera di Jacinto Requena in cui fra le varie cose diceva che Arturo non 
leggeva le lettere della madre. Quel coglione di Requena lo diceva come se 
fosse divertente, ma per me fu la goccia che fece traboccare il vaso e gli 
scrissi una lettera in cui c’era zero letteratura e tanta economia, salute e 
problemi familiari. Ben presto mi arrivò la risposta di Arturo (di lui si può 
dire quel che si vuole, tranne che non risponde a una lettera) dove mi 
assicurava che stava già mandando soldi a sua madre ma che in quei giorni 
avrebbe fatto qualcosa di meglio, le avrebbe trovato un lavoro, il problema 
di sua madre era che aveva sempre lavorato e che sentirsi inutile la buttava 
giù. A me venne voglia di dirgli che a Barcellona c’era un sacco di 
disoccupazione, che sua madre non era in condizioni di lavorare, che se si 
presentava per un lavoro la cosa più probabile era che spaventasse i capi 
perché era così magra, ma così magra, che sembrava una sopravvissuta di 
Auschwitz, però preferii non dirgli nulla, dargli respiro, darmi respiro e 
parlare di poesia, di Leopoldo Maria Panero, di Félix de Azúa, di Gimferrer, 
di Martinez Sarrión, poeti che piacevano a lui e a me, e di Carlos Edmundo 


de Ory, il creatore del postismo, con il quale allora avevo avviato una 
corrispondenza. 

Un pomeriggio la madre di Arturo venne a cercarmi a casa di mio 
fratello. Disse che il figlio le aveva mandato una lettera complicatissima. 
Me la mostrò. La busta conteneva la lettera di Arturo e una lettera di 
presentazione scritta dal romanziere ecuadoriano Vargas Pardo per il 
romanziere catalano Juan Marsé. Quello che sua madre doveva fare, 
spiegava Arturo nella lettera, era presentarsi a casa di Juan Marsé, vicino 
alla Sagrada Familia, e dargli la lettera di Vargas Pardo. La lettera di 
presentazione era piuttosto scarna. Nelle prime righe salutava Marsé 
ricordando, in modo peraltro contorto, un imprevisto a quanto pare 
piacevole in una strada nei dintorni di plaza Garibaldi. Poi seguiva una 
presentazione abbastanza sommaria di Arturo e subito dopo passava alla 
cosa veramente importante, la situazione della madre del poeta, la preghiera 
di fare quanto era in suo potere per trovarle un lavoro. Così conosceremo 
Juan Marsé!, disse la madre di Arturo. Era visibilmente felice e orgogliosa 
di quello che aveva fatto il figlio. Io avevo i miei dubbi. Voleva che 
l’accompagnassi a fare visita a Marsé. Se vado da sola, mi disse, sarò 
troppo nervosa e non saprò che dire, invece tu sei uno scrittore e se si mette 
male mi puoi togliere dai guai. 

L’idea non mi allettava, ma acconsentii ad accompagnarla. Ci andammo 
un pomeriggio. La madre di Arturo si sistemò un po’ meglio del solito, ma 
era comunque in uno stato pietoso. Prendemmo la metropolitana in plaza 
Cataluña e scendemmo alla Sagrada Familia. Poco prima di arrivare le 
venne un mezzo attacco d’asma e dovette usare l’inalatore. Fu Juan Marsé 
in persona ad aprirci la porta. Lo salutammo, la madre di Arturo gli spiegò 
cosa voleva, si confuse, parlò di «bisogno», di «emergenza», di «poesia 
impegnata», del «Cile», di «malattia», di «situazioni infami». Pensai che 
fosse impazzita. Juan Marsé guardò la busta che lei gli tendeva e ci fece 
entrare. Volete bere qualcosa?, disse. No, troppo gentile, disse la madre di 
Arturo. No, grazie, dissi io. Poi Marsé si mise a leggere la lettera di Vargas 
Pardo e ci domandò se lo conoscevamo. È amico di mio figlio, disse la 
madre di Arturo, credo che una volta sia stato a casa mia, ma no, non lo 
conosceva. Nemmeno io lo conoscevo. Una persona molto simpatica, 
Vargas Pardo, mormorò Marsé. Ed è da molto che lei non vive più in Cile?, 
domandò alla madre di Arturo. Moltissimi anni, sì, così tanti che ormai me 
ne ricordo a stento. Poi la madre di Arturo si mise a parlare del Cile e del 


Messico e Marsé si mise a parlare del Messico e, non so bene come, i due si 
davano già del tu, ridevano, e ridevo anch’io, Marsé sicuramente aveva 
raccontato una barzelletta o qualcosa del genere. Per puro caso, disse, so di 
una persona che ha per le mani qualcosa che forse ti potrebbe interessare. 
Non è un lavoro, è una borsa di studio, una borsa per studiare educazione 
speciale. Educazione speciale?, disse la madre di Arturo. Be’, disse Marsé, 
credo che si chiami così, c’entra con l’insegnamento ai ritardati mentali o ai 
bambini con la sindrome di Down. Ah, mi piacerebbe da morire, disse la 
madre di Arturo. Dopo un po’ ce ne andammo. Telefonami domani, disse 
Marsé dalla porta. 

Durante il viaggio di ritorno non smettemmo di ridere. Alla madre di 
Arturo, Juan Marsé era sembrato un bel ragazzo, con due occhi bellissimi, 
un tipo formidabile, così simpatico e così alla mano. Era molto che non la 
vedevo tanto contenta. Il giorno dopo telefonò e Marsé le diede il numero 
della donna che assegnava le borse di studio. Dopo una settimana la madre 
di Arturo stava già studiando per diventare educatrice di persone con ritardo 
mentale, autismo o sindrome di Down in una scuola di Barcellona, dove 
studiava e faceva anche il tirocinio. La borsa era di tre anni, rinnovabile 
anno dopo anno a seconda dei voti. Poco tempo dopo andò in ospedale a 
farsi curare l’ipertiroidismo. All’inizio pensammo che l’avrebbero operata, 
ma non fu necessario. Così, quando Arturo arrivò a Barcellona, sua madre 
stava infinitamente meglio, la borsa di studio non era troppo generosa ma le 
consentiva di tirare avanti, aveva addirittura abbastanza soldi da comprare 
cioccolato di tanti tipi, perché sapeva che ad Arturo piaceva il cioccolato e 
il cioccolato europeo, come tutti sanno, è infinitamente migliore di quello 
messicano. 


Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, Parigi, luglio 1977 


Quando Ulises Lima arrivò a Parigi non conosceva nessuno, solo me e un 
poeta peruviano che era stato in esilio in Messico. Io l’avevo visto un’unica 
volta, al caffè Quito, una sera che avevo appuntamento con Arturo Belano. 
Avevamo parlato un po’ tutti e tre, il tempo di bere i nostri café con leche, e 
poi io e Arturo ce n’eravamo andati. 

Arturo invece lo conoscevo bene, anche se da allora non l’ho più visto e 
con ogni probabilità non lo vedrò mai più. Che ci facevo io in Messico? In 
teoria studiavo Antropologia, ma in pratica viaggiavo e conoscevo il paese. 
Andavo anche a un sacco di feste, è impressionante il tempo libero di cui 
dispongono i messicani. I soldi (avevo una borsa di studio) ovviamente non 
mi bastavano per tutto quello che volevo fare, così mi misi a lavorare per un 
fotografo, Jimmy Cetina, che conobbi a una festa in un albergo, credo fosse 
il Vasco de Quiroga in calle Londres, e le mie finanze migliorarono 
notevolmente. Jimmy faceva nudi artistici, lui li chiamava così, in realtà era 
pornografia soft, nudi integrali e pose provocanti, o sequenze di strip-tease, 
tutto nel suo studio in cima a un palazzo di calle Bucareli. 

Non ricordo più come conobbi Arturo, forse all’uscita di una seduta 
fotografica, nel palazzo di Jimmy Cetina, forse in un bar, forse a una festa. 
Può darsi che fosse nella pizzeria di un nordamericano che chiamavano 
Jerry Lewis. In Messico la gente si conosce nei posti più inverosimili. 
Comunque sia ci conoscemmo e ci fummo simpatici, anche se ci volle quasi 
un anno perché andassimo a letto insieme. 

A lui interessava tutto quello che veniva dalla Francia, sotto questo 
aspetto era un po’ ingenuo, credeva che io, che studiavo Antropologia, 
dovessi necessariamente conoscere, per esempio, l’opera di Max Jacob (il 
nome mi suona, ma nulla di più), e quando gli dicevo di no, che le ragazze 
francesi leggevano altra roba (nel mio caso, Agatha Christie), be’, lui 
semplicemente non ci poteva credere e pensava che lo stessi prendendo in 
giro. Ma era comprensivo, voglio dire, sembrava pensare sempre in termini 


di letteratura, ma non era un fanatico, non ti disprezzava se non avevi mai 
letto in vita tua Jacques Rigaut, e poi Agatha Christie piaceva anche a lui e 
a volte passavamo ore a ricordare certi suoi romanzi, a ripensare a quei 
rompicapi (io ho una pessima memoria, la sua invece era buonissima), a 
ricostruire quegli omicidi impossibili. 

Non so che cosa fu ad attrarmi in lui. Un giorno lo portai nel mio 
appartamento, dove vivevo con altri tre studenti di Antropologia, un tizio 
del Colorado e due ragazze francesi, e alle quattro del mattino finimmo a 
letto insieme. Io lo avevo avvertito di una delle mie peculiarità. Gli avevo 
detto, un po’ sul serio, un po’ per scherzo, stavamo ridendo nel giardino del 
Museo di Arte Moderna, dove ci sono le sculture, quelle orribili sculture, gli 
avevo detto: Arturo, non venire mai a letto con me perché io sono 
masochista. Sarebbe a dire?, aveva detto lui. Be’, mi piace essere picchiata 
quando faccio l’amore. Allora Arturo aveva smesso di ridere. Dici sul 
serio? Assolutamente sul serio. E in che modo ti piace essere picchiata? 
Botte, avevo detto io, mi piace che mi diano degli schiaffi in faccia, che mi 
sculaccino, cose di questo tipo. Forte? No, non troppo forte. Be’, allora in 
Messico non devi scopare molto, aveva detto lui dopo averci pensato un 
po’. Gli avevo chiesto perché lo diceva. Per i segni, Miss Marple, non ti ho 
mai visto dei lividi. Certo che faccio l’amore, avevo replicato, sono 
masochista, non un animale. Arturo era scoppiato a ridere. Secondo me 
pensava che scherzassi. Così quella notte, quando ci infilammo nel mio 
letto, mi trattò con molta dolcezza e io non me la sentii di interromperlo, se 
mi voleva leccare tutta e darmi dei bacetti teneri, che facesse pure, ma dopo 
un po’ notai che non gli si rizzava, glielo presi e glielo accarezzai un 
pochino, ma nulla, allora gli sussurrai all’orecchio se era preoccupato per 
qualcosa e lui disse di no, che stava bene, e continuammo a palpeggiarci 
ancora un po’, ma era evidente che non gli diventava duro, e allora gli dissi 
smettiamola, non ti sforzare più, basta penare, se non hai voglia non hai 
voglia, succede, e lui si accese una sigaretta (fumava delle Bali, che nome 
curioso) e si mise a parlare dell’ultimo film che era andato a vedere, e poi si 
alzò e fece un po’ aventi e indietro nudo nella stanza, fumando e guardando 
le mie cose, e poi si sedette per terra, accanto al letto, e si mise a esaminare 
le mie fotografie, alcune delle foto artistiche di Jimmy Cetina che tenevo lì 
non so perché, perché sono una stupida, sicuramente, e gli domandai se lo 
eccitavano, e lui disse di no ma che erano carine, che io ero molto carina, tu 
sei davvero bella, Simone, mi disse, e in quel momento, non so perché, mi 


venne in mente di dirgli di tornare a letto, di mettersi sopra di me e di darmi 
degli schiaffetti sulle guance o sul culo, e lui mi guardò e disse non ne sono 
capace, Simone, e poi si corresse e disse: non sono capace nemmeno di 
questo, Simone, e io gli dissi dài, coraggio, vieni a letto, e lui mi 
accontento, io mi voltai e sollevai le natiche e gli dissi: comincia a 
picchiarmi piano piano, fai conto che sia un gioco, e lui mi diede il primo 
colpo e io sprofondai la testa nel cuscino, non ho letto Rigaut, gli dissi, né 
Max Jacob, né quei noiosi di Banville, Baudelaire, Catulle Mendès e 
Corbière, lettura obbligatoria, ma ho letto il marchese de Sade. Ah sì?, disse 
lui. Sì, dissi io, accarezzandogli l’uccello. I colpi sul culo li dava con 
sempre maggior convinzione. Che cosa hai letto del marchese de Sade? La 
filosofia nel boudoir, dissi io. E Justine? Naturalmente, dissi io. E Juliette? 
Certo. E Le 120 giornate di Sodoma? È chiaro. A quel punto ero tutta 
bagnata e gemevo e l’uccello di Arturo era dritto come un palo, per cui mi 
voltai, aprii le gambe e gli dissi di mettermelo dentro, ma che facesse solo 
quello, che non si muovesse finché non glielo dicevo io. Fu bello sentirlo 
dentro di me. Schiaffeggiami, gli dissi. In faccia, sulle guance. Infilami le 
dita in bocca. Lui mi schiaffeggiò. Più forte!, gli dissi. Lui mi schiaffeggiò 
più forte. Ora comincia a muoverti, gli dissi. Per qualche secondo nella 
stanza si sentirono solo i miei gemiti e i colpi. Poi si mise anche lui a 
gemere. 

Facemmo l’amore fino all’alba. Dopo lui accese una Bali e mi domandò 
se avevo letto le opere teatrali del marchese de Sade. Gli dissi di no, non 
avevo mai sentito dire che De Sade avesse scritto teatro. Non solo ha scritto 
teatro, disse Arturo, ma ha scritto anche molte lettere dirette a impresari 
teatrali per incoraggiarli a mettere in scena le sue opere. Però, è chiaro, 
nessuno si azzardò mai ad allestirne una, sarebbero finiti tutti in galera 
(ridemmo), anche se la cosa incredibile è che il marchese insisteva, nelle 
lettere arriva addirittura a fare i conti di quanto si sarebbe speso per i 
costumi, e la cosa più triste di tutte è che i conti tornano, sono giusti! Gli 
spettacoli avrebbero reso bene. Ma erano opere pornografiche?, gli 
domandai. No, disse Arturo, erano filosofiche, con un po’ di sesso. 

Per qualche tempo fummo amanti. Tre mesi, per l’esattezza, quanto mi 
mancava per tornare a Parigi. Non facevamo l’amore tutte le sere. Non ci 
vedevamo tutte le sere. Ma lo facemmo in tutti i modi possibili. Mi legò, mi 
frustò, mi sodomizzò. Non mi lasciò mai un segno, salvo il culo rosso, il 
che la dice lunga sulla sua delicatezza. Con un po’ più di tempo avrei finito 


per abituarmi a lui, cioè ad averne bisogno, e lui avrebbe finito per abituarsi 
a me. Ma non ci demmo tempo per niente, eravamo solo amici. Parlavamo 
del marchese de Sade, di Agatha Christie, della vita in generale. Quando lo 
conobbi era un messicano come tutti gli altri, ma negli ultimi giorni si 
sentiva, sempre di più, uno straniero. Una volta gli dissi: voi messicani siete 
fatti così e cosà e lui mi disse io non sono messicano, Simone, sono cileno, 
con un po’ di tristezza, è vero, ma con parecchia determinazione. 

Così quando Ulises Lima spuntò a casa mia e mi disse sono amico di 
Arturo Belano, fui contentissima, anche se poi, quando seppi che Arturo era 
in Europa e non aveva avuto nemmeno il pensiero di mandarmi una 
cartolina, mi fece un po’ rabbia. Io avevo cominciato a lavorare nel 
dipartimento di Antropologia dell’Università di Parigi Nord, un lavoro 
abbastanza burocratico e noioso, e l’arrivo di quel messicano mi permise 
almeno di parlare di nuovo il mio spagnolo, un po’ arrugginito. 

Ulises Lima viveva in rue des Eaux. Una volta, solo una, andai a cercarlo 
a casa sua. Non avevo mai visto una chambre de bonne peggio di quella. 
Aveva solo una finestrella, che non si apriva e che si affacciava su un cortile 
interno buio e sudicio. C’era a stento lo spazio per il letto e per una specie 
di banco da asilo tutto sgangherato. I vestiti erano ancora nelle valigie, 
perché non c’era né armadio né guardaroba, oppure erano sparpagliati in 
tutta la stanza. Quando entrai mi venne voglia di vomitare. Gli domandai 
quanto pagava per quella topaia. Quando me lo disse mi resi conto che lo 
stavano truffando. Chi ti ha sistemato qui, gli dissi, ti ha fregato, questo è un 
buco, la città è piena di stanze migliori. Sì, non ne dubito, disse lui, ma poi 
sostenne che non aveva intenzione di restare per sempre a Parigi e che non 
voleva perdere tempo a cercare un alloggio migliore. 

Non ci vedevamo molto e quando accadeva era sempre per iniziativa sua. 
A volte mi telefonava e a volte semplicemente capitava a casa mia e mi 
chiedeva se volevo uscire a fare un giro, bere un caffè oppure andare al 
cinema. In genere io gli dicevo che ero occupata, che stavo studiando o 
lavorando per il dipartimento, ma a volte acconsentivo e uscivamo a 
passeggiare. Finivamo in un bar di rue de la Lune, a mangiare paste e a bere 
vino e a parlare del Messico. Di solito pagava lui e ora che ci ripenso in 
effetti mi sembra strano, perché non lavorava, che io sappia. Leggeva 
molto, girava sempre con vari libri sottobraccio, tutti in francese, anche se il 
francese, a onor del vero, era ben lontano dal dominarlo (come dicevo, 
parlavamo più che altro in spagnolo). Una sera mi raccontò i suoi progetti. 


Aveva intenzione di vivere per qualche tempo a Parigi e poi di andarsene in 
Israele. Quando me lo disse sorrisi con un misto di incredulità e stupore. 
Perché Israele? Perché ci viveva un’amica. Fu questa la risposta. Solo per 
quello?, dissi incredula. Solo per quello. 

In realtà, nulla di ciò che faceva sembrava obbedire a un progetto 
prestabilito. 

Di carattere era tranquillo, molto sereno, un po’ distaccato ma non 
freddo, al contrario, a volte era molto caldo, diverso da Arturo, che era 
esaltato e che a volte sembrava odiare tutti. Ulises no, lui era rispettoso, 
ironico ma rispettoso, ti accettava così com’eri e non dava mai 
l’impressione di voler forzare la tua intimità, cosa che mi succede spesso 
nei miei rapporti con i latinoamericani. 


Hipólito Garcés, avenue Marcel Proust, Parigi, agosto 1977 


Quando il mio amico Ulises Lima arrivò a Parigi ero contentissimo, ecco 
la verità. Gli trovai una bella chambre in rue des Eaux, vicinissimo a dove 
vivevo io. Da rue Marcel Proust a casa sua sono solo due passi, bisogna 
prendere a sinistra, verso avenue René Boylesve, poi imboccare rue Charles 
Dickens e sei già in rue des Eaux. Perciò eravamo per così dire gomito a 
gomito. Io nella mia chambre avevo un fornellino e cucinavo tutti i giorni e 
Ulises veniva a mangiare da me. Io però gli dissi: senti, devi darmi un po’ 
di soldi. E lui mi disse: Polito, te li do i soldi, non ti preoccupare, mi sembra 
giusto, tu compri da mangiare e per di più cucini, quanto vuoi? E io gli dissi 
senti, dammi cento dollari, Ulises, e non se ne parli più. E lui mi disse che 
dollari non ne aveva, aveva solo franchi e mi diede quelli. Aveva soldi e si 
fidava. 

Un giorno, però, mi disse: Polito, mangio ogni giorno peggio, com’è 
possibile che uno schifoso piatto di riso valga tanti soldi. Gli spiegai che il 
riso in Francia era caro, non come in Messico o in Perù, qui un chilo di riso 
ti costa un occhio della testa, Ulises, gli dissi. Mi guardò così, un po’ di 
traverso come fanno i messicani, e disse d’accordo, ma compra almeno un 
barattolo di salsa di pomodoro perché sono stufo di mangiare riso in bianco. 
Certo, gli dissi, e comprerò anche del vino che nella fretta mi sono 
dimenticato, ma devi darmi ancora un po’ di soldi. Me li diede e il giorno 


dopo gli preparai il suo bel piatto di riso con la salsa di pomodoro e gli 
servii un bicchiere di vino rosso. Ma il giorno dopo non c’era più vino (me 
l’ero bevuto io, ecco la verità) e due giorni dopo finì la salsa di pomodoro e 
Ulises ricominciò a mangiare solo riso in bianco. Poi preparai dei 
maccheroni. Vediamo se mi ricordo. Poi preparai delle lenticchie che hanno 
molto ferro e sono nutrienti. E quando finirono le lenticchie feci i ceci. E 
poi ricominciai a fare riso in bianco. E un giorno Ulises si fermò e, un po’ 
scherzando un po’ no, me lo disse. Polito, mi disse, ho l’ impressione che tu 
faccia il furbo. I tuoi piatti sono i più semplici e i più cari di Parigi. No, 
amico mio, gli dissi, no causita, tu nemmeno ti immagini quanto è cara qui 
la vita, si vede che non vai a fare la spesa. Allora mi diede altri soldi, ma il 
giorno dopo non venne a mangiare. Passarono tre giorni durante i quali non 
si fece vivo, e alla fine mi presentai io nella sua chambre di rue des Eaux. 
Non c’era. Ma io dovevo vederlo, perciò mi sedetti ad aspettarlo nel 
corridoio. 

Arrivò verso le tre di notte. E quando mi vide nel corridoio, nel buio di 
quel corridoio lungo e puzzolente, si fermò e rimase lì, più o meno a cinque 
metri da me, con le gambe larghe, come se si aspettasse un’aggressione da 
parte mia. Ma la cosa più curiosa fu che quando si fermò rimase zitto, non 
disse nulla!, porca troia, pensai, Ulises è davvero arrabbiato con me, ora mi 
fa un culo così, e decisi prudentemente di non alzarmi in piedi, un’ombra 
per terra non è un pericolo, vero?, e lo chiamai per nome, Ulises, causita, 
sono io, Polito, e lui fece ahhh, Polito, che cazzo ci fai qui a quest'ora, 
Polito, e allora mi resi conto che prima non mi aveva riconosciuto e pensai 
ma chi si aspettava questo coglione? chi pensava che fossi?, e giuro su mia 
madre che ebbi più paura di prima, non so, doveva essere l’ora, quel 
corridoio tenebroso, la mia immaginazione di poeta che partì subito a 
briglia sciolta, porca troia, mi vennero addirittura i brividi e mi immaginai 
un’altra ombra dietro l’ombra di Ulises Lima nel corridoio. La verità è che 
ormai avevo paura persino di scendere gli otto piani di scale di quel 
palazzone fantasma. Eppure l’unica cosa che volevo in quel momento era 
scappare di corsa. Ma la paura improvvisa di rimanere solo fu più forte, mi 
alzai, scoprii che avevo una gamba intorpidita, e dissi a Ulises di invitarmi 
nella sua camera. Allora lui sembrò svegliarsi e disse certo, Polito, e aprì la 
porta. Quando fummo dentro, con la luce accesa, sentii che il sangue 
ricominciava a circolarmi nel corpo e, cazzone come sono, gli mostrai i libri 
che avevo portato. Ulises li guardò uno per uno e disse che non erano male, 


anche se io sapevo che moriva dalla voglia di averli. Li ho portati per 
venderteli, dissi. Quanto vuoi, mi disse lui. Gli sparai una cifra pazzesca, 
per vedere che aria tirava. Ulises mi guardò e disse d’accordo, poi infilò una 
mano in tasca, mi pagò e rimase lì a guardarmi senza dire nulla. Bene, 
carissimo, dissi io, ora me ne vado, ti aspetto domani per un bel pranzetto? 
No, disse lui, non mi aspettare. Ma uno di questi giorni vieni? Ricordati che 
se non mangi muori di fame, dissi io. Non torno più, Polito, mi disse. Non 
so che mi prese. Dentro me la facevo addosso dalla paura (cazzo, morivo 
all’idea di uscire, di attraversare il corridoio, di scendere le scale), ma mi 
misi lo stesso a parlare, porca troia, di colpo mi ritrovai a parlare, mi sentii 
parlare, come se la mia voce non fosse più mia e quella stronza avesse 
attaccato a vaneggiare da sola. Gli dissi be’, non è giusto, Ulises, con quello 
che ho speso in roba da mangiare, se vedessi le cose buone che ho 
comprato, e ora che me ne faccio? devono marcire? mi ingozzo mangiando 
tutto io, eh, Ulises? mangia mangia mi devo beccare un’indigestione o una 
colica epatica? dài, rispondimi, Ulises, non fare il sordo. Cose di questo 
tipo. E per quanto dentro di me mi dicessi sta’ zitto, Polito, sei troppo 
cazzone, questa storia finisce male, impara ad accettare i tuoi limiti, 
coglionazzo, all’esterno, in quella zona come addormentata, anestetizzata 
che era la mia faccia, le mie labbra, la mia lingua sprezzante, le parole (le 
parole che io per la prima volta non volevo pronunciare!) continuavano a 
uscire e fu così che mi sentii dire: ma che razza di amico sei, Ulises, io che 
ti viziavo come se fossi più di un amico, un fratello, causita, il mio 
fratellino minore, cacchio, Ulises, e tu adesso mi tratti così. Eccetera, 
eccetera, non serve che continui. Posso solo dire che io parlavo e parlavo, e 
Ulises, in piedi davanti a me, in quella stanza così piccola che più che una 
stanza sembrava una bara, non mi staccava gli occhi di dosso, tranquillo, 
senza fare nulla di quello che mi aspettavo, di quello che temevo, come se 
mi stesse dando corda, come se dentro di sé dicesse restano due minuti a 
Polito, resta un minuto e mezzo, resta un minuto, restano cinquanta secondi 
a Polito, poverino, gli restano dieci secondi, e io era come se vedessi, giuro, 
tutti i peli del mio corpo, come se mentre ero lì con gli occhi aperti un altro 
paio di occhi, chiusi però, mi percorresse ogni centimetro di pelle, e 
inventariasse tutti i peli che avevo, un paio d’occhi chiusi che però 
vedevano più di quello che vedevano i miei occhi aperti, lo so che non si 
capisce un cavolo. E allora non ce la feci più e mi lasciai cadere sul letto 
come una puttana e gli dissi: Ulises, mi sento male, amico, la mia vita è un 


disastro, non so che mi prende, io cerco di fare le cose bene ma mi va tutto 
male, dovrei tornare in Perù, questa città di merda mi sta ammazzando, non 
sono più quello di un tempo, e così mi misi a parlare, a tirar fuori tutto 
quello che mi bruciava dentro, con la faccia affondata nelle coperte, nelle 
coperte di Ulises che chissà dove le aveva trovate, e che puzzavano, non il 
tipico odore di sudiciume delle chambres de bonne, non l’odore di Ulises, 
un altro odore, un odore come di morte, un odore abominevole che 
all’improvviso mi entrò nel cervello e mi fece fare un salto, ma porca troia, 
causita, dove hai scovato queste coperte? all’obitorio? Ulises però restava 
lì, in piedi, senza muoversi dal suo posto, ad ascoltarmi, e allora io pensai 
questo è il momento giusto per andarmene e mi alzai e allungai una mano e 
gli toccai la spalla. Fu come toccare una statua. 


Roberto Rosas, rue de Passy, Parigi, settembre 1977 


La mansarda aveva una decina di stanze. Otto erano occupate da 
latinoamericani, un cileno, Ricardito Barrientos, una coppia di argentini, 
Sofia Pellegrini e Miguelito Sabotinski, e noialtri che eravamo peruviani, 
tutti poeti, tutti in lite uno con l’altro. 

Con non poco orgoglio chiamavamo la nostra mansarda la Comune di 
Passy o Pueblo Joven Passy. 

Stavamo sempre a discutere e i nostri argomenti preferiti o forse gli unici 
erano la politica e la letteratura. La stanza di Ricardito Barrientos prima era 
affittata a Polito Garcés, anche lui peruviano e poeta, ma un giorno, dopo 
un’assemblea di emergenza, decidemmo di dargli un ultimatum. O te ne vai 
da qui subito questa settimana, brutto figlio di puttana, o ti buttiamo giù 
dalle scale, ti pisciamo sul letto, ti mettiamo il topicida nel vino o facciamo 
qualcosa di peggio. Meno male che Polito ci diede retta altrimenti non so 
cosa sarebbe successo. 

Un giorno, comunque, capitò lì, trascinandosi come faceva sempre, 
entrando in una stanza, poi in un’altra, chiedendo soldi in prestito (che non 
restituiva mai), facendosi offrire un caffè qui, un mate là (Sofia Pellegrini lo 
odiava a morte), chiedendo libri in prestito, raccontando che quella 
settimana aveva visto Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, che aveva 
preso un tè con Hinostroza, le solite bugie che dette una volta possono 


essere credute, due volte possono essere divertenti, ma ripetute all’infinito 
ispiravano solo schifo, pena, allarme, perché saltava agli occhi che Polito 
era un po’ fuori di testa. Ma chi di noi sta bene, quello che si dice bene? 
Be’, male come Polito non stavamo. 

Il fatto è che un giorno capitò lì, una sera in cui casualmente c’eravamo 
quasi tutti (lo so perché lo sentii bussare ad altre porte, sentii la sua voce, il 
suo inconfondibile «come va, causita»), e dopo un po’ la sua ombra si 
proiettò sulla soglia della mia stanza, come se non si azzardasse a entrare 
senza essere invitato, e allora io gli dissi, forse troppo bruscamente, cosa 
vuoi brutto figlio di puttana, e lui rise con la sua risatina da coglione e disse 
ah Robertito, quanto tempo che non ci vedevamo, sei sempre uguale, 
fratello, mi fa piacere, guarda, ti ho portato un poeta che voglio farti 
conoscere, un amico della Repubblica Messicana. 

Solo allora mi resi conto che c’era una persona al suo fianco. Un tipo 
molto bruno, con lineamenti da indio, robusto. Un tipo con gli occhi come 
liquefatti e come cancellati allo stesso tempo, e con un sorriso da medico, 
un sorriso raro nella Comune di Passy, dove tutti avevamo sorrisi da 
musicisti folk o da avvocati. 

Fra Ulises Lima. Lo conobbi così. Diventammo amici. Compagni di 
scorribande per Parigi. Naturalmente non somigliava per nulla a Polito. 
Altrimenti non sarei diventato suo amico. 

Non ricordo per quanto tempo visse a Parigi. So che ci vedevamo spesso, 
anche se i nostri caratteri erano ben diversi. Un giorno, però, mi disse che se 
ne andava. E come mai, amico mio?, gli dissi, perché da quanto ne sapevo a 
lui questa città piaceva da morire. Credo di non stare molto bene di salute, 
sorrise. Ma è una cosa grave? No, non è niente di grave, disse, ma è 
fastidioso. Bene, gli dissi, allora non c’è problema, beviamo qualcosa per 
festeggiare. Al Messico!, brindai. Non torno in Messico, disse lui, vado a 
Barcellona. E come mai?, gli dissi. Ho un amico là, mi fermo a vivere per 
un po’ a casa sua. Questo fu tutto quello che mi disse e io non gli domandai 
altro. Poi uscimmo a comprare ancora vino e lo bevemmo vicino alla Porte 
de Bir-Hakeim e io gli raccontai le mie ultime avventure amorose. Ma lui 
aveva la testa altrove e così, tanto per cambiare, ci mettemmo a parlare di 
poesia, un argomento che mi piace sempre di meno. 

Ricordo che Ulises apprezzava la giovane poesia francese. Ve lo posso 
garantire. A noi, al Pueblo Joven Passy, la giovane poesia francese faceva 
schifo. Figli di papà o drogati. Mettitelo nella testa una volta per tutte, 


Ulises, gli dicevo sempre, noi siamo dei rivoluzionari, noi abbiamo 
conosciuto le carceri dell’ America latina, come possiamo amare una poesia 
come quella francese, eh? E quello stronzo non diceva nulla, rideva e basta. 
Una volta lo accompagnai a trovare Michel Bulteau. Ulises parlava un 
francese infame, così il peso della conversazione ricadde su di me. Poi 
conobbi Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Adeline, la compagna 
di Bulteau. 

Nessuno di loro mi sembrò simpatico. A Faussot domandai se poteva 
piazzarmi un articolo sulla rivista in cui lavorava, una merda di rivista di 
musica pop, e lui disse che prima doveva leggere l’articolo. Qualche giorno 
dopo glielo portai e non gli piacque. A Messagier chiesi l’indirizzo di un 
poeta francese, una vecchia gloria della letteratura che da quanto si diceva 
aveva conosciuto Martin Adán durante un viaggio a Lima negli anni 
Quaranta, ma Messagier non me lo volle dare adducendo pretesti 
inverosimili come che il vecchio non gradiva visite. Guarda che non voglio 
chiedergli soldi in prestito, dissi io, voglio solo fargli un’intervista, ma non 
ci fu verso. Infine dissi a Bulteau che l’avrei tradotto. La cosa gli piacque e 
non si oppose. Glielo dissi per scherzo, è chiaro. Ma poi pensai che forse 
non era una cattiva idea. Di fatto mi misi all’opera poche sere dopo. La 
poesia che scelsi fu Sang de satin. Non mi era mai passata per la testa l’idea 
di tradurre poesia, benché io sia un poeta e si supponga che i poeti 
traducano altri poeti. Ma io non ero stato tradotto da nessuno, quindi perché 
dovevo tradurre io? Be’, la vita è fatta così. Stavolta pensai che non era una 
cattiva idea. Forse la colpa era di Ulises, che mi stava influenzando fin nelle 
abitudini più radicate. Forse pensai che era ora di fare una cosa che prima 
non avrei mai fatto. Non lo so. So solo che dissi a Bulteau che avevo 
intenzione di tradurlo e che avevo intenzione di pubblicare la mia 
traduzione (pubblicare è la parola chiave) su una rivista peruviana che non 
esisteva, mi inventai il nome, una rivista peruviana a cui collaborava 
Westphalen, gli dissi, e lui si mostrò d’accordo, credo che non avesse idea 
di chi era Westphalen, avrei potuto benissimo dirgli che si trattava di una 
rivista a cui collaborava Huamán Poma o Salazar Bondy, e mi misi 
all’opera. 

Non ricordo se Ulises se ne era già andato o se era ancora nei paraggi. 
Sang de satin. Ebbi problemi fin dal primo momento con quella poesia di 
merda. Come tradurre il titolo? «Sangue di satin» o «Sangue di raso»? Ci 
pensai più di una settimana. E fu allora che di colpo mi crollò addosso tutto 


l’orrore di Parigi, tutto l’orrore della lingua francese, della giovane poesia, 
della nostra condizione di meteci, della nostra triste e irrimediabile 
condizione di sudamericani sperduti in Europa, sperduti nel mondo, e allora 
capii che non avrei potuto continuare a tradurre «Sangue di satin» o 
«Sangue di raso», capii che se lo facevo avrei finito per assassinare Bulteau 
nel suo studio di rue de Téhéran, per poi fuggire via da Parigi come un 
disperato. Così decisi di non portare a termine l’impresa e quando Ulises 
Lima se ne andò (non ricordo esattamente quando) smisi per sempre di 
frequentare i poeti francesi. 


Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, Parigi, settembre 1977 


Non trovò mai nulla che potesse lontanamente assomigliare a un lavoro. 
A dire il vero non so di cosa vivesse. Era arrivato con dei soldi, mi risulta, 
nei nostri primi incontri era sempre lui a pagare, un caffè, un calvados, 
qualche bicchiere di vino, ma i soldi finirono in fretta e che io sappia non 
aveva nessuna fonte di reddito. 

Una volta mi raccontò che aveva trovato una banconota da cinquemila 
franchi per strada. Dopo quella scoperta, disse, camminava sempre 
guardando per terra. 

A distanza di qualche tempo trovò un’altra banconota smarrita. 

Aveva degli amici peruviani che a volte gli davano del lavoro, un gruppo 
di poeti peruviani che sicuramente di poeta avevano soltanto il nome, vivere 
a Parigi, è noto, logora, fa svanire tutte le vocazioni che non siano di ferro, 
incanaglisce, spinge all’oblio. O almeno questo è quanto accade a molti 
latinoamericani che conosco. Non voglio dire che fosse il caso di Ulises 
Lima, ma era di certo il caso dei suoi amici. Questi peruviani avevano una 
specie di cooperativa di pulizie. Davano la cera ai pavimenti negli uffici, 
lavavano i vetri, quel genere di cose, e quando qualcuno della cooperativa si 
ammalava o era fuori città Ulises li aiutava. In genere le sue sostituzioni 
erano quasi sempre per motivi di salute, i peruviani non viaggiavano molto 
anche se d’estate qualcuno andava a vendemmiare nel Roussillon. Partivano 
in gruppi di due, di tre, qualcuno ci andava da solo e prima di partire diceva 
che andava in vacanza sulla Costa Brava. Li vidi due o tre volte, gente 
penosa, più di uno mi propose di fare sesso con lui. 


Quello che guadagni, dissi una volta a Ulises, ti basta a stento per non 
morire di fame, come speri di riuscire a mettere insieme i soldi per andare 
in Israele? C’è tempo, mi rispondeva lui e lì finiva la discussione 
finanziaria. In realtà, ora che ci penso, è difficile precisare l’argomento 
delle nostre conversazioni. Con Arturo era chiarissimo (parlavamo 
sostanzialmente di letteratura e di sesso), con Ulises i confini erano vaghi, 
forse perché ci vedevamo poco (anche se lui, a modo suo, era fedele alla 
nostra amicizia, era fedele al mio numero di telefono), forse perché 
sembrava o era una persona che non pretendeva nulla. 


Sofia Pellegrini, seduta nei giardini del Trocadéro, Parigi, settembre 1977 


Lo soprannominarono il Cristo di rue des Eaux e tutti ridevano di lui, 
compreso Roberto Rosas, che diceva di essere il suo migliore amico a 
Parigi. Ridevano di lui perché era scemo, sostanzialmente, così dicevano, 
solo uno scemo patentato, spiegavano, poteva lasciarsi imbrogliare più di 
tre volte da Polito Garcés, ma dimenticavano che Polito aveva imbrogliato 
anche loro. Il Cristo di rue des Eaux. No, io non andai mai a trovarlo a casa, 
so che si raccontavano cose orribili, che era un letamaio, che là si 
accumulavano gli oggetti più inutili di tutta Parigi: spazzatura, riviste, 
giornali, i libri che rubava nelle librerie e che presto prendevano il suo 
odore e poi marcivano, ammuffivano, si tingevano di colori allucinanti. 
Dicevano che poteva passare giorni e giorni senza mangiare un boccone, 
mesi senza andare ai bagni pubblici, ma secondo me era falso perché non 
Pho mai visto troppo sporco. Be’, io non lo conoscevo bene, non ero sua 
amica, ma un giorno venne nella nostra mansarda a Passy e non c’era 
nessuno, solo io, e stavo malissimo, ero depressa, avevo litigato con il mio 
compagno, le cose non mi andavano bene, quando arrivò stavo piangendo 
chiusa nella mia chambre, gli altri erano andati al cineclub o a una delle 
tante riunioni politiche, erano tutti militanti rivoluzionari, e Ulises percorse 
il corridoio e non bussò a nessuna porta, come se sapesse in anticipo che 
non avrebbe trovato nessuno, e venne dritto alla mia chambre, dove io ero 
sola soletta, seduta sul letto, a guardare il muro, e lui entrò (era pulito, 
aveva un buon odore) e rimase lì accanto a me, senza dire nulla, disse solo 


ciao, Sofia, e rimase lì in piedi finché io non ebbi smesso di piangere. Ecco 
perché ne ho un buon ricordo. 


Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, Parigi, settembre 1977 


Ulises Lima faceva la doccia a casa mia. Non è una cosa che mi 
entusiasmi. Non mi piace usare un asciugamano che ha usato un’altra 
persona, soprattutto se con quella persona non c’è una certa intimità fisica o 
persino sentimentale, ma gli lasciavo lo stesso usare la doccia, poi prendevo 
gli asciugamani e li infilavo in lavatrice. Per il resto, nel mio appartamento 
cercava di essere ordinato, a modo suo, certo, ma ci provava ed è questo che 
conta. Dopo essersi fatto la doccia puliva il pavimento del bagno e toglieva 
i capelli dallo scarico, una cosa che forse è una sciocchezza ma che mi fa 
venire le crisi isteriche, detesto trovare quei coaguli di capelli (specie se non 
sono miei!) che intasano la vasca. Poi raccoglieva e piegava gli 
asciugamani che aveva usato e li lasciava sopra il bidet perché li mettessi in 
lavatrice quando volevo io. Le prime volte si portava addirittura il sapone, 
ma io gli dissi che non era necessario, che poteva usare il mio sapone e il 
mio shampoo (ma che non gli passasse neppure per la testa di toccare la mia 
spugna) senza nessun problema. 

Fra molto formale. In genere mi telefonava il giorno prima, chiedeva se 
per me andava bene che venisse, se non avevo ospiti o cose da fare, poi 
fissavamo un’ora e il giorno seguente arrivava puntuale, parlavamo un po’ e 
alla fine si chiudeva in bagno. Dopo, per qualche tempo, non lo vedevo più. 
A volte ci metteva una settimana a tornare, ma a volte due e persino tre. In 
questi intervalli suppongo che si lavasse nei bagni pubblici. 

Una volta, al bar di rue de la Lune, mi disse che gli piacevano i bagni 
pubblici, quei posti dove andavano a lavarsi gli stranieri, neri dell’ Africa 
francofona o magrebini, benché ci andassero anche studenti poveri, come 
gli feci notare, sì, anche loro, disse lui, ma soprattutto stranieri. E una volta, 
ricordo, mi domandò se ero mai stata in un bagno pubblico messicano. No, 
mai, naturalmente. Quelli sì che sono bagni pubblici, mi disse, hanno la 
sauna, il bagno turco, i bagni di vapore. Anche qui, gli risposi, il problema è 
che sono più cari. In Messico no, disse lui, là costano poco. A dire il vero, 
non avevo mai pensato ai bagni pubblici messicani. Ma di sicuro là non ti 


lavavi in un bagno pubblico, gli dissi. No, disse lui, qualche volta, ma in 
effetti no. 

Era un tipo strano. Scriveva sui margini dei libri. Fortunatamente non 
gliene ho mai prestato uno. Perché? Perché non mi piace che mi scrivano 
sui libri. E faceva una cosa ancora più odiosa di scrivere sui margini. 
Probabilmente non mi crederete, ma faceva la doccia con i libri. Giuro. 
Leggeva sotto la doccia. Come faccio a saperlo? È semplicissimo. Quasi 
tutti i suoi libri erano bagnati. All’inizio pensavo che fosse per via della 
pioggia. Ulises era un gran camminatore, di rado prendeva la metropolitana, 
attraversava Parigi da un capo all’altro a piedi e quando pioveva si bagnava 
tutto perché non si fermava mai ad aspettare che smettesse. Così i suoi libri, 
almeno quelli che leggeva di più, erano sempre un po’ imbarcati, come 
irrigiditi, e io pensavo che fosse per via della pioggia. Ma un giorno notai 
che entrava in bagno con un libro asciutto e che quando uscì il libro era 
bagnato. Quel giorno la mia curiosità fu più forte della mia discrezione. Mi 
avvicinai e gli strappai il libro. Non era bagnata solo la copertina, anche 
alcune pagine, e le annotazioni in margine, con l’inchiostro sbiadito 
dall’acqua, alcune forse scritte sotto l’acqua, e allora gli dissi perdio, non ci 
posso credere, leggi sotto la doccia! sei ammattito?, e lui disse che non 
poteva farne a meno, che comunque leggeva solo poesia, non capii il 
motivo per cui precisava che leggeva solo poesia, in quel momento non lo 
capii, ora invece capisco, voleva dire che leggeva solo una, due o tre 
pagine, non un libro intero, e allora mi misi a ridere, mi buttai sul divano e 
mi piegai in due dal ridere, e anche lui si mise a ridere, ridemmo insieme, 
per molto tempo, non ricordo più quanto. 


Michel Bulteau, rue de Téhéran, Parigi, gennaio 1978 


Non so come avesse trovato il mio numero di telefono, ma una sera, 
doveva essere dopo mezzanotte, chiamò a casa mia. Chiedeva di Michel 
Bulteau. Gli dissi: Michel Bulteau sono io. Lui disse: sono Ulises Lima. 
Silenzio. Io dissi: bene. Lui disse: mi fa piacere trovarti a casa, spero che 
non stessi dormendo. Io dissi: no, non stavo dormendo. Silenzio. Lui disse: 
mi piacerebbe vederti. Io dissi: adesso? Lui disse: be’, sì, adesso, posso 
venire da te se vuoi. Io dissi: dove sei?, ma lui capì un’altra cosa e disse: 


sono messicano. Allora ricordai, molto vagamente, di aver ricevuto una 
rivista dal Messico. Il nome Ulises Lima, in ogni modo, non mi suonava. 
Gli dissi: hai mai sentito i Question Mark? Lui disse: no, non li ho mai 
sentiti. Io dissi: credo che siano messicani. Lui disse: i Question Mark? Chi 
sono i Question Mark? Io dissi: un gruppo rock naturalmente. Lui disse: 
suonano mascherati? Io in un primo momento non capii cosa aveva detto. 
Mascherati? No, naturalmente no. Perché dovrebbero suonare mascherati? 
In Messico ci sono gruppi rock che salgono sul palco mascherati? Lui disse: 
qualche volta. Io dissi: sembra ridicolo, ma può essere interessante. Da 
dove mi chiami? Dal tuo albergo? Lui disse: no, dalla strada. Io dissi: sai 
come arrivare alla stazione della metropolitana di Miromesnil? Lui disse: sì, 
sì, nessun problema. Io dissi: venti minuti. Lui disse: arrivo, e riappese. 
Mentre mi infilavo la giacca, pensai: ma non so nemmeno che aspetto ha! 
Che aspetto hanno i poeti messicani? Non ne conosco nessuno! Solo una 
foto di Octavio Paz! Ma lui, lo intuivo, non assomigliava certo a Octavio 
Paz. Allora pensai ai Question Mark, pensai a Elliot Murphie e a quello che 
mi aveva detto Elliot quando ero andato a New York: il Teschio Messicano, 
il tizio che chiamavano il Teschio Messicano e che avevo visto solo da una 
certa distanza in un locale all’incrocio tra Franklin Street e Broadway, a 
Chinatown, il Teschio Messicano era un musicista ma io avevo visto solo 
un’ombra e avevo domandato a Elliot cosa aveva di speciale quel tizio che 
voleva mostrarmi ed Elliot aveva detto: è una specie di verme, ha occhi da 
verme e parla come i vermi. Come parlano i vermi? Con parole doppie, 
aveva detto Elliot. Bene. Era chiaro. E perché lo chiamano il Teschio 
Messicano?, avevo domandato. Ma Elliot non mi ascoltava più o stava 
parlando con un altro, così avevo supposto che il tizio oltre a essere magro 
come un manico di scopa fosse messicano oppure dicesse al mondo che era 
messicano oppure a un certo punto della sua vita se ne fosse andato in 
Messico. Ma io non l’avevo visto in faccia, avevo visto solo l’ombra che 
attraversava il locale. Un’ombra fuor di metafora, vuota di immagini, 
un’ombra che era solo un’ombra e che con questo ne aveva più che a 
sufficienza. Così mi infilai la giacca nera, mi spazzolai i capelli e uscii per 
strada pensando allo sconosciuto che mi aveva telefonato e al Teschio 
Messicano intravisto a New York. Da rue de Téhéran alla fermata della 
metropolitana di Miromesnil c’è solo qualche minuto, camminando di buon 
passo, ma bisogna attraversare boulevard Haussmann, e poi percorrere 
avenue Percier e parte di rue La Boétie, strade che a quell’ora sono 


abbastanza inanimate, come se a partire dalle dieci di sera le bombardassero 
coi raggi X, e allora pensai che sarebbe stato meglio dare appuntamento allo 
sconosciuto alla fermata di Monceau, il che mi avrebbe fatto fare il percorso 
inverso, da rue de Téhéran a rue de Monceau, poi avenue Ruysdael e poi 
avenue Ferdousi che attraversa Parc Monceau, pieno, a quell’ora, di tossici 
e spacciatori e poliziotti malinconici, poliziotti arrivati a Parc Monceau da 
altri mondi, tenebre e lentezze che preludevano all’apparizione di place de 
la République Dominicaine, un posto appropriato per un incontro con il 
Teschio Messicano. Ma il mio itinerario ormai era un altro e lo seguii fino 
alle scale di rue de Miromesnil, che trovai deserte e immacolate. Confesso 
che mai prima di allora le scale della metropolitana mi erano sembrate così 
suggestive e assieme così impenetrabili. Il loro aspetto, però, era lo stesso di 
sempre. Il punto di svolta, lo scoprii subito, ero stato io accondiscendendo a 
incontrare uno sconosciuto in ore inopportune, una cosa che di norma non 
faccio. Ma di sicuro non ho nemmeno l’abitudine di ignorare gli inviti del 
caso. Ero lì ed è questo l’importante. Comunque, a parte un impiegato che 
leggeva un libro e che sicuramente aspettava qualcuno, non c’era anima 
viva sulle scale. Così cominciai a scendere, deciso ad aspettare cinque 
minuti e poi ad andarmene e a dimenticare completamente l’incidente. Al 
primo angolo incontrai una vecchia avvolta in stracci e cartoni, che dormiva 
o faceva finta di dormire. Qualche metro più avanti vidi un tizio che 
guardava la vecchia come si guarda un serpente, un tizio coi capelli lunghi e 
neri i cui tratti potevano forse corrispondere a quelli di un messicano, anche 
se la mia ignoranza al riguardo è abissale. Mi fermai a osservarlo. Era più 
basso di me, portava un giubbotto di cuoio abbastanza logoro, quattro o 
cinque libri sottobraccio. Di colpo sembrò svegliarsi e mi piantò gli occhi 
addosso. Era lui, senza dubbio. Si avvicinò e mi diede la mano. Una stretta 
stranissima, come se stringendomi la mano mi trasmettesse un misto di 
segni massonici e di segnali della mala messicana. Una stretta di mano, in 
ogni caso, che mi fece il solletico e mi parve morfologicamente strana, 
come se la mano che stringeva la mia mano fosse priva di pelle o fosse solo 
una fodera, una fodera tatuata. Ma dimentichiamo la mano. Dissi che era 
una bella nottata e suggerii di uscire a camminare. Sembra ancora estate, gli 
dissi. Lui mi seguì in silenzio. Per un momento temetti che non avrebbe 
aperto bocca per tutto l’incontro. Guardai i suoi libri, uno era mio, Ether- 
Mouth, un altro era di Claude Pélieu e il resto probabilmente di autori 
messicani mai sentiti nominare. Gli domandai da quanto tempo era a Parigi. 


Da molto tempo, disse. Il suo francese era penoso. Gli suggerii di parlare 
inglese e lui accettò. Camminammo in rue de Miromesnil fino a Faubourg 
St-Honoré. I nostri passi erano lunghi e svelti, come se stessimo andando di 
fretta a un appuntamento importante. Non sono una persona a cui piace 
camminare. Quella notte però camminammo senza fermarci, a tutta 
velocità, lungo Faubourg St-Honoré fino a rue Boissy d’Anglas e da lì agli 
Champs-Élysées, dove girammo di nuovo a destra, fino ad avenue 
Churchill, e lì svoltammo a sinistra, lasciandoci alle spalle l’ombra 
equivoca del Grand Palais, diretti al Pont Alexandre-III senza rallentare il 
passo, mentre il messicano raccontava in un inglese a tratti incomprensibile 
una storia che faticavo a capire, una storia di poeti perduti e di riviste 
perdute e di opere della cui esistenza nessuno sapeva una parola, in mezzo a 
un paesaggio che forse era quello della California o dell’Arizona o di 
qualche regione messicana limitrofa, una regione immaginaria o reale, ma 
sbiadita dal sole e immersa in un tempo passato, dimenticato o che almeno 
qui, a Parigi, negli anni Settanta, non aveva più la minima importanza. Una 
storia fuori dalle mura della civiltà, gli dissi. E lui disse sì, sì, sì, 
apparentemente sì. E io allora gli dissi: e così non hai mai sentito i Question 
Mark? E lui disse no, non li ho mai sentiti. E allora io gli dissi che un 
giorno o l’altro doveva ascoltarli, che erano molto bravi, ma in realtà lo 
dissi perché non sapevo più che dire. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Dissi: ragazzi, è finito il mezcal Los Suicidas, è un fatto indiscutibile, 
inconfutabile, che ne dite se uno di voi scende e va a comprarmi una bella 
bottiglia di Sauza, e uno di loro, il messicano, disse: ci vado io, Amadeo, e 
stava già avviandosi verso la porta quando lo fermai e gli dissi un momento, 
dimentichi i soldi, compagno, e lui mi guardò e disse non ci pensi 
nemmeno, Amadeo, questa la compriamo noi, che ragazzi simpatici. Gli 
diedi alcune istruzioni prima che uscisse, questo sì: gli dissi di prendere 
calle Venezuela fino a calle Brasil e là di girare a destra e arrivare fino a 
calle Honduras, fino a plaza de Santa Catarina, dove doveva girare a sinistra 
fino a raggiungere calle Chile e poi di nuovo a destra e continuare come chi 
va al mercato della Lagunilla e che laggiù, sul marciapiede di sinistra, 
avrebbe trovato il bar La Guerrerense, accanto alla ferramenta El Buen 
Tono, non c’era verso di sbagliare strada, e che alla Guerrerense doveva 
dire che lo mandavo io, lo scrivano Amadeo Salvatierra, e di non perdere 
tempo. Poi continuai a frugare tra le carte e l’altro ragazzo si alzò in piedi e 
si mise a esaminare la mia biblioteca. Io, a dire il vero, non lo vedevo, ma 
lo ascoltavo, faceva un passo, tirava fuori un libro, lo rimetteva a posto, 
sentivo il rumore che faceva il suo dito sfiorando i dorsi dei miei libri! Ma 
non lo vedevo. Mi ero di nuovo seduto, avevo rimesso le banconote nel 
portafoglio ed esaminavo con le mani tremanti, a una certa età non si può 
bere così allegramente, le mie vecchie carte ingiallite. Avevo la testa china e 
gli occhi un po’ annebbiati, e il ragazzo cileno si muoveva nella mia 
biblioteca in silenzio e io sentivo solo il rumore del suo indice o del suo 
mignolo, ah che ragazzo abile, passava sui dorsi di quei mattoni come un 
bolide, il dito, un fruscio di carne e pelle, di carne e cartone, un suono 
piacevole all’orecchio e propizio al sonno, che è quello che dovette 
sopraggiungere perché di colpo chiusi gli occhi (o forse li avevo chiusi già 
prima) e vidi plaza de Santo Domingo, con i suoi portici, calle Venezuela, il 


Palacio de la Inquisición, l’osteria Las Dos Estrellas in calle Loreto, il caffè 
La Sevillana in Justo Sierra, l’osteria Mi Oficina in calle Misionero vicino a 
Pino Suarez, dove non lasciavano entrare né gente in uniforme né cani né 
donne, eccetto una, l’unica che invece entrava, e vidi quella donna 
camminare di nuovo in quelle strade, Loreto, Soledad, Correo Mayor, 
Moneda, la vidi attraversare rapidamente lo Zócalo, ah, che visione, una 
donna sulla ventina che negli anni Venti attraversava in fretta lo Z6calo 
come se fosse in ritardo a un appuntamento d’amore o come se corresse al 
lavoro in qualche negozio del centro, una donna vestita con discrezione, con 
abiti da poco ma carini, i capelli di un nero corvino, la schiena dritta, le 
gambe non molto lunghe ma con la grazia incomparabile che hanno le 
gambe di tutte le giovani donne, che siano magre o grasse o ben tornite, 
gambe tenere e decise, con scarpe senza tacco o con un tacchettino minimo, 
scarpe semplici ma carine e soprattutto comode, quasi fossero fatte apposta 
per camminare in fretta, per arrivare in tempo a un appuntamento o sul 
lavoro, anche se io so che lei non sta andando a nessun appuntamento né la 
aspettano in nessun posto di lavoro. Dove è diretta allora? O non è diretta 
da nessuna parte e questo è il suo modo normale di camminare? Ora la 
donna ha attraversato lo Z6calo e prende calle Monte de Piedad fino a calle 
Tacuba, dove c’è più ressa e non può camminare così svelta, e risale calle 
Tacuba, rallenta, e per un istante la folla me la ruba, ma poi ricompare, 
eccola lì che cammina in direzione dell’ Alameda o forse si ferma prima, 
all’altezza del Palazzo delle Poste, perché ora nelle mani le scorgo con 
chiarezza delle carte, forse lettere, ma non entra alle Poste, attraversa e va 
all’ Alameda e si ferma, sembra che si fermi a tirare il fiato, e poi riprende a 
camminare, con lo stesso ritmo, nei giardini, sotto gli alberi, e come ci sono 
donne che vedono il futuro io vedo il passato, vedo il passato del Messico e 
vedo la schiena di questa donna che si allontana dal mio sogno, e le dico, 
dove vai, Cesárea? dove vai, Cesarea Tinajero? 


Felipe Miller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcellona, gennaio 1978 


Per quanto mi riguarda il ‘77 è stato l’anno in cui sono andato a vivere 
con la mia compagna. Avevamo appena compiuto vent’anni tutti e due. 
Trovammo un appartamento in calle Tallers e ci trasferimmo a vivere lì. Io 


facevo il correttore di bozze per una casa editrice e lei aveva una borsa di 
studio nello stesso centro dove frequentava il suo corso la mamma di Arturo 
Belano. Infatti era stata proprio la mamma di Arturo a presentarci. Il ’77 fu 
anche l’anno in cui andammo a Parigi. Alloggiavamo nella chambre de 
bonne di Ulises Lima. Be’, Ulises non stava, diciamo, troppo bene. La 
stanza sembrava una discarica. La mia compagna e io sistemammo un po’ 
tutto quel disordine, ma per quanto spazzassimo e lavassimo restava sempre 
qualcosa che non si riusciva a eliminare. La notte (la mia compagna 
dormiva nel letto e io e Ulises per terra) c’era qualcosa che brillava sul 
soffitto. Una luminescenza che nasceva dall’unica finestra — sporca in modo 
indicibile — e si allargava sulle pareti e sul soffitto come una marea di alghe. 
Quando tornammo a Barcellona scoprimmo di aver preso la scabbia. Fu una 
scocciatura. L’unico che poteva avercela attaccata era Ulises. Come ha fatto 
a non avvisarci?, si lamentò la mia compagna. Forse non lo sapeva, dissi io. 
Ma poi ripensai a quei giorni del ‘77 a Parigi e vidi Ulises grattarsi, bere 
vino direttamente dalla bottiglia e grattarsi, e quell’immagine mi convinse 
che la mia compagna aveva ragione. Lo sapeva e non ci aveva detto nulla. 
Per qualche tempo gli serbai rancore per la faccenda della scabbia, ma poi 
ce ne dimenticammo e addirittura ne ridevamo. Il problema fu curarsi. Non 
avevamo la doccia nel nostro appartamento e dovevamo fare il bagno 
almeno una volta al giorno con sapone all’allume e poi spalmarci di crema 
Sarnatin. Così il ’77, oltre a un buon anno, fu un anno con un mese o un 
mese e mezzo di visite continue a casa di amici che avevano la doccia. Una 
di queste case fu quella di Arturo Belano. Aveva non solo la doccia ma 
anche una vasca da bagno enorme, con le zampe, dove ci entravano 
comodamente tre persone. Il problema era che Arturo non viveva da solo 
ma erano in sette o otto, una specie di comune urbana, e a qualcuno non 
piaceva che la mia compagna e io andassimo a farci il bagno da loro. Be’, 
non ci facemmo molti bagni dopotutto. Il ’77 fu anche l’anno in cui Arturo 
Belano trovò un lavoro da guardiano notturno in un camping. Una volta 
andai da lui. Lo chiamavano lo sceriffo e questo lo faceva ridere. Credo 
fosse l’estate in cui entrambi, di comune accordo, uscimmo dal realismo 
viscerale. Pubblicammo una rivista a Barcellona, una rivista con pochissimi 
mezzi e quasi nessuna distribuzione e scrivemmo una lettera in cui 
annunciavamo il nostro ritiro dal realismo viscerale. Non rinnegavamo 
nulla, non dicevamo peste e corna dei nostri compagni in Messico, ci 


limitavamo a dire che noi ormai non facevamo più parte del gruppo. In 
realtà, eravamo molto occupati a lavorare e a cercare di sopravvivere. 


Mary Watson, Sutherland Place, Londra, maggio 1978 


Nell’estate del ’77 sono andata in Francia con il mio amico Hugh Marks. 
Studiavo Letteratura a Oxford e vivevo con il modesto ammontare di una 
borsa di studio. Hugh aveva il sussidio di disoccupazione. Non eravamo 
amanti, solo amici, a dir la verità una delle ragioni per cui d’estate ce ne 
andammo via insieme da Londra era che avevamo entrambi delle relazioni 
che ci facevano soffrire e la certezza che fra noi tutto ciò non sarebbe 
successo. Hugh era stato lasciato da una scozzese abominevole. Io ero stata 
lasciata da un compagno di università, uno che girava sempre circondato di 
ragazze e di cui credevo di essere innamorata. 

A Parigi finimmo i soldi, ma non la voglia di continuare a viaggiare, per 
cui uscimmo dalla città come potemmo e cominciammo a dirigerci verso 
sud in autostop. Vicino a Orléans ci caricò un furgone Volkswagen. Il 
conducente era tedesco e si chiamava Hans. Come noi, viaggiava verso sud 
in compagnia della moglie, una francese di nome Monique, e del loro 
figlioletto di pochi anni. Hans aveva i capelli lunghi e la barba folta, un’aria 
da Rasputin, ma in biondo, e aveva fatto il giro del mondo. 

Poco dopo caricammo Steve, di Leicester, che lavorava in un asilo nido, e 
qualche chilometro più avanti John, di Londra, che era disoccupato e viveva 
col sussidio come Hugh. Il furgone era grande e c’entravamo tutti, e fra 
l’altro, lo notai subito, a Hans piaceva avere compagnia, gente con cui 
parlare e a cui poter raccontare le sue storie. Monique, invece, non 
sembrava così a suo agio in compagnia di tanti estranei, ma faceva quello 
che diceva Hans e per di più doveva occuparsi del bambino. 

Poco prima di arrivare a Carcassonne, Hans ci disse che aveva una 
faccenda da sbrigare in un paese del Roussillon e che se volevamo lui 
poteva trovare un buon lavoro per tutti. A me e a Hugh sembrò fantastico e 
dicemmo immediatamente di sì. Steve e John domandarono di che si 
trattava. Hans ci disse che dovevamo vendemmiare in una certa fattoria che 
apparteneva a uno zio di Monique. E che quando avessimo finito di 
vendemmiare nella fattoria dello zio potevamo rimetterci in viaggio con un 


bel po’ di franchi in tasca, visto che mentre lavoravamo il vitto e l’alloggio 
sarebbero stati gratis. Quando Hans finì di parlare parve a tutti una buona 
occasione e lasciammo la strada principale e cominciammo a girare una 
serie di paeselli minuscoli, tutti circondati da vigneti, su strade sterrate, un 
posto, dissi a Hugh, simile a un labirinto, un posto, ma questo non lo dissi a 
nessuno, che in altre circostanze mi avrebbe spaventato o respinto, se per 
esempio, invece di essere con Hugh, e anche con Steve e John, fossi stata da 
sola. Ma per fortuna non ero da sola. Ero con i miei amici. Hugh è come un 
fratello per me, e Steve lo trovai simpatico fin dal primo momento. John e 
Hans erano un’altra cosa. John era una specie di zombie e non mi piaceva 
granché. Hans era pura forza, un megalomane, ma si poteva fare 
affidamento su di lui o almeno così credevo allora. 

Quando arrivammo dallo zio di Monique saltò fuori che il lavoro non 
sarebbe iniziato prima di un mese. Hans ci radunò tutti dentro il furgone, 
doveva essere mezzanotte, e ci spiegò la situazione. Le notizie non erano 
buone, disse, ma lui aveva una soluzione di emergenza. Non separiamoci, 
disse, andiamo in Spagna, a fare la raccolta delle arance. E se va storta 
aspettiamo, ma in Spagna, dove tutto costa meno. Gli dicemmo che non 
avevamo soldi, che ci restava a stento qualcosa per mangiare, neanche a 
pensarci di tirare avanti un mese, al massimo ne avevamo per altri tre giorni 
di vacanza. Allora Hans ci disse di non preoccuparci per i soldi, che si 
faceva carico lui delle spese fin quando non avessimo cominciato a 
lavorare. In cambio di cosa?, disse John, ma Hans non gli rispose, a volte 
faceva finta di non capire l’inglese. A noi invece sembrò una proposta 
provvidenziale, gli dicemmo che eravamo d’accordo, erano i primi giorni 
d’agosto e nessuno aveva voglia di tornare così presto in Inghilterra. 

Quella sera dormimmo in una casa vuota dello zio di Monique (in paese 
non c'erano più di trenta case e da quanto ci disse Hans metà erano sue) e la 
mattina seguente partimmo per il Sud. Prima di arrivare a Perpignan 
caricammo un’altra autostoppista. Era una ragazza bionda, un po’ 
grassottella, di Parigi, che si chiamava Erica e che dopo una chiacchierata 
di pochi minuti decise di entrare a far parte del gruppo, cioè di proseguire 
con noi per Valencia, lavorare un mese alla raccolta delle arance e poi 
tornare in quel paesino sperduto del Roussillon per fare anche lei la 
vendemmia. Come noi, non navigava nell’oro, per cui anche il suo 
mantenimento sarebbe stato a carico del tedesco. Con l’arrivo di Erica, 


inoltre, si esaurivano i posti sul furgone e Hans ci comunicò che non si 
sarebbe più fermato davanti a nessun autostoppista. 

Viaggiammo tutto il giorno verso sud. Il nostro gruppo era allegro ma 
dopo tante ore di strada avevamo abbastanza voglia di una doccia e di un 
pasto caldo e di nove o dieci ore di sonno ininterrotto. L'unico che aveva 
ancora la stessa energia era Hans, che non la smetteva di parlare e di 
raccontare storie che erano successe a lui o a gente che conosceva. Il posto 
peggiore del furgone era quello accanto all’autista, cioè quello accanto a 
Hans, e lo occupavamo a turno. Quando toccò a me parlammo di Berlino, 
città dove avevo vissuto dai diciotto ai diciannove anni. In realtà ero l’unica 
passeggera a sapere un po’ di tedesco e Hans ne approfittava per parlare 
nella sua lingua. Però non parlammo di letteratura tedesca, che è un 
argomento che mi affascina, ma di politica, una cosa che finisce sempre per 
annoiarmi. 

Quando attraversammo la frontiera Steve prese il mio posto e io mi misi 
su uno degli ultimi sedili del furgone, dove dormiva il piccolo Udo, e da lì 
continuai ad ascoltare le chiacchiere di Hans, i suoi progetti per cambiare il 
mondo. Credo che mai uno sconosciuto si fosse comportato in modo così 
generoso con me e al tempo stesso mi fosse così antipatico. 

Hans era insopportabile e per di più era un pessimo guidatore. Ci 
perdemmo un paio di volte. Vagammo per ore in montagna, senza sapere 
come tornare sulla strada per Barcellona. Quando finalmente arrivammo in 
città, Hans volle a tutti i costi che andassimo a vedere la Sagrada Familia. A 
quell’ora avevamo tutti fame e poca voglia di contemplare cattedrali, per 
stupende che fossero, ma era Hans a comandare e dopo aver fatto 
innumerevoli giri per la città arrivammo finalmente alla Sagrada Familia. 
Parve bella a tutti (tranne a John, insensibile a quasi tutte le manifestazioni 
artistiche), anche se avremmo indubbiamente preferito entrare in un buon 
ristorante a mangiare qualcosa. Hans però disse che in Spagna era più 
sicuro mangiare frutta e ci lasciò lì, seduti su una panchina della piazza, a 
guardare la Sagrada Familia, e lui se ne andò con Monique e con il piccolo 
in cerca di un fruttivendolo. Dopo mezz’ora che era sparito, mentre 
contemplavamo il crepuscolo rosa di Barcellona, Hugh disse che era molto 
probabile che si fossero persi. Erica disse che era altrettanto probabile che 
ci avessero abbandonato, davanti a una chiesa, aggiunse, come degli orfani. 
John, che parlava poco e che in genere diceva solo sciocchezze, disse che 
poteva darsi che Hans e Monique in quel preciso istante stessero mangiando 


qualcosa di caldo in un buon ristorante. Steve e io non dicemmo nulla, ma 
pensammo a tutte quelle ipotesi e credo che quella di John ci sembrasse la 
più vicina alla realtà. 

Verso le nove di sera, quando ormai cominciavamo a disperare, 
vedemmo comparire il furgone. Hans e Monique diedero a ciascuno di noi 
una mela, una banana e un’arancia e poi Hans ci comunicò che aveva 
parlato con gente del posto e che, a suo avviso, per il momento era meglio 
rimandare la nostra spedizione a Valencia. Se la memoria non mi inganna, 
disse, nei dintorni di Barcellona ci sono dei campeggi a buon prezzo. Per 
una modica cifra quotidiana possiamo riposarci qualche giorno, fare il 
bagno, prendere il sole. Tutti, inutile dirlo, fummo d’accordo e lo 
pregammo di partire immediatamente. Monique, ricordo, non aprì bocca 
neanche una volta. 

Ci mettemmo altre tre ore a trovare l’uscita dalla città. Durante tutto quel 
tempo Hans ci raccontò che mentre faceva il servizio militare in una base 
vicino a Lüneburg si era perso alla guida di un carro armato e i suoi 
superiori erano stati sul punto di convocare un consiglio di guerra. Guidare 
un carro armato, disse, è parecchio più complicato che guidare un furgone, 
ragazzi, ve lo assicuro. 

Finalmente uscimmo dalla città e imboccammo un’autostrada a quattro 
corsie. I campeggi sono raggruppati nella stessa zona, disse Hans, 
avvisatemi quando li vedete. L'autostrada era buia e l’unica cosa che si 
vedeva ai lati erano fabbriche e terreni incolti e dietro degli edifici molto 
grandi, male illuminati, come disposti a caso, che avevano un’aria 
prematuramente decrepita. Poco dopo, comunque, entrammo in un bosco e 
vedemmo il primo campeggio. 

Nessuno però piaceva mai del tutto a Hans, che era quello che pagava, e 
così proseguimmo il nostro viaggio nel bosco finché non vedemmo 
spuntare fra i rami dei pini un cartello con una solitaria stella azzurra. Non 
ricordo che ora fosse, so solo che era tardi e che tutti, compreso il piccolo 
Udo, eravamo svegli quando Hans frenò davanti alla sbarra che impediva 
l’entrata. Poi vedemmo un tizio o l’ombra di un tizio che alzava la sbarra e 
Hans scese dal furgone ed entrò, seguito da quello che ci aveva aperto, nella 
reception del campeggio. Ne riuscì poco dopo e ci parlò dal finestrino del 
guidatore. La notizia che doveva darci era che il campeggio non noleggiava 
tende. Facemmo rapidamente dei conti. Erica, Steve e John non avevano 
tende. Io e Hugh, sì. Decidemmo che io e Erica avremmo dormito in una 


tenda e che Steve, John e Hugh avrebbero dormito nell’altra. Hans, 
Monique e il bambino avrebbero dormito nel furgone. Poi Hans tornò alla 
reception, firmò delle carte e si rimise al volante. Il tizio che aveva alzato la 
sbarra salì su una bicicletta molto piccola e ci guidò in stradine spettrali, 
fiancheggiate da vecchie roulotte, fino a un angolo del campeggio. Eravamo 
così stanchi che andammo tutti immediatamente a dormire, senza nemmeno 
farci la doccia. 

Il giorno seguente lo passammo in spiaggia e la sera, dopo cena, 
andammo a bere qualcosa sulla terrazza del bar del campeggio. Quando 
arrivai Hugh e Steve stavano parlando con il guardiano notturno che 
avevamo visto la notte prima. Io mi sedetti accanto a Monique ed Erica e mi 
misi a osservare l’ambiente. Il bar, fedele riflesso del campeggio, era quasi 
vuoto. Tre enormi pini spuntavano in mezzo al cemento della terrazza e in 
certe zone le radici degli alberi avevano sollevato la pavimentazione come 
un tappeto. Per un istante mi chiesi che ci facevo lì. Sembrava tutto privo di 
senso. A un certo punto della serata Steve e il guardiano notturno si misero 
a leggere poesie. Ma da dove aveva tirato fuori Steve quelle poesie? Più 
tardi si unirono a noi dei tedeschi (ci offrirono da bere) e uno di loro fece 
un’imitazione perfetta di Paperino. Quasi a fine serata ricordo di aver visto 
Hans discutere con il guardiano notturno. Hans parlava spagnolo e 
sembrava sempre più eccitato. Li osservai per un po’. A un certo punto mi 
sembrò che Hans si mettesse a piangere. Il guardiano, invece, sembrava 
sereno, o almeno non muoveva le braccia né faceva gesti esagerati. 

Il giorno dopo non mi ero ancora ripresa dalla sbronza della sera prima e 
mentre facevo il bagno vidi il guardiano notturno. Sulla spiaggia non c’era 
nessuno, solo lui. Era seduto sulla sabbia, completamente vestito, a leggere 
il giornale. Quando uscii dall’acqua lo salutai. Lui alzò la testa e ricambiò il 
saluto. Era molto pallido e con i capelli arruffati, come se si fosse appena 
svegliato. Quella sera, non avendo nulla da fare, ci ritrovammo di nuovo nel 
bar del campeggio. John cominciò a mettere canzoni al juke-box. Erica e 
Steve si sedettero da soli a un tavolo appartato. I tedeschi della sera prima 
se n’erano andati e sulla terrazza c'eravamo solo noi. Più tardi arrivò il 
guardiano. Alle quattro del mattino restavamo solo io, lui e Hugh. Poi Hugh 
se ne andò e il guardiano e io andammo a dormire insieme. 

Il gabbiotto dove il guardiano passava la notte era così piccolo che se non 
eri un bambino o un nano non ti ci potevi sdraiare per intero. Cercammo di 
fare l’amore in ginocchio ma era troppo scomodo. Poi provammo seduti su 


una sedia. Alla fine scoppiammo a ridere senza aver scopato. Quando ormai 
stava albeggiando mi accompagnò alla tenda e poi se ne andò. Gli 
domandai dove abitava. A Barcellona, disse. Dobbiamo andare insieme a 
Barcellona, gli dissi. 

Il giorno dopo il guardiano arrivò al campeggio di buon’ora, molto prima 
che cominciasse il suo turno, e andammo insieme in spiaggia e poi a piedi a 
Castelldefels. La sera ci ritrovammo di nuovo tutti sulla terrazza del bar, 
anche se il bar quella sera chiudeva presto, probabilmente prima delle dieci. 
Sembravamo rifugiati di guerra. Hans era andato con il furgone a comprare 
del pane e Monique aveva preparato panini al salame per tutti. Le birre le 
comprammo al bar, prima che chiudesse. Hans ci radunò tutti intorno al suo 
tavolo e disse che nel giro di due o tre giorni saremmo andati a Valencia. 
Faccio quello che posso per il gruppo, disse Hans. Questo campeggio sta 
morendo, aggiunse fissando il guardiano negli occhi. Sulla terrazza non 
c’era juke-box, così Hans e Monique portarono un radioregistratore e per un 
po’ ascoltammo la loro musica preferita. Poi Hans e il guardiano si 
impegolarono di nuovo in una discussione. Parlavano spagnolo, ma di tanto 
in tanto Hans mi traduceva in tedesco i loro discorsi e aggiungeva 
commenti sulla visione del mondo del guardiano. La conversazione mi 
sembrò noiosa e li lasciai soli. Mentre ballavo con Hugh, però, mi girai a 
guardarli e come la sera prima vidi Hans sull’orlo delle lacrime. 

Di che cosa pensi che stiano parlando?, mi domandò Hugh. Sicuramente 
di sciocchezze, dissi io. Quei due si odiano, disse Hugh. Si conoscono a 
stento, dissi io, ma più tardi ripensai a quello che aveva detto Hugh e 
conclusi che aveva ragione. 

La mattina dopo, prima delle nove, il guardiano venne a cercarmi alla 
tenda e andammo in treno da Castelldefels a Sitges. Passammo là tutto il 
giorno. Mentre mangiavamo panini al formaggio, in spiaggia, gli dissi che 
l’anno prima avevo scritto una lettera a Graham Greene. Sembrò sorpreso. 
Perché a Graham Greene?, mi disse. Mi piace Graham Greene, dissi io. Non 
l’avrei detto, disse lui, ho ancora molto da imparare. Non ti piace Graham 
Greene?, dissi io. Non ho letto molti libri suoi, disse lui. Che cosa gli dicevi 
nella lettera? Gli raccontavo cose della mia vita e di Oxford, dissi. Non ho 
letto molti romanzi, disse il guardiano, ma ho letto molta poesia. Poi mi 
chiese se Graham Greene aveva risposto alla lettera. Sì, gli dissi, mi ha 
scritto una lettera breve ma gentilissima. Qui a Sitges, disse il guardiano, 
vive uno scrittore del mio paese che una volta sono andato a trovare. Quale 


scrittore?, gli domandai, anche se avrei potuto benissimo risparmiarmi la 
domanda perché non ho letto quasi nessun romanziere latinoamericano. Il 
guardiano disse un nome che non ricordo e poi disse che il suo scrittore, 
come Graham Greene, era stato gentilissimo con lui. E tu perché sei andato 
a trovarlo?, dissi io. Non lo so, disse il guardiano, non avevo nulla da dirgli 
e in realtà non ho quasi aperto bocca quando ero con lui. Sei rimasto tutto il 
tempo senza dire nulla? Non ci sono andato da solo, disse il guardiano, ma 
con un amico, ha parlato lui. Ma non hai detto nulla al tuo scrittore, non gli 
hai fatto nessuna domanda? No, disse il guardiano, sembrava depresso e 
anche un po’ malato e non ho voluto disturbarlo. Non riesco a credere che 
tu non gli abbia domandato nulla, dissi io. È stato lui a fare una domanda a 
me, disse il guardiano guardandomi con curiosità. Che domanda?, dissi io. 
Mi ha domandato se avevo visto un film girato in Messico tratto da un suo 
romanzo. E tu l’avevi visto? Sì, disse il guardiano, l’avevo visto per puro 
caso e mi era anche piaciuto, il problema era che non avevo letto il romanzo 
e quindi non sapevo fino a che punto il film fosse fedele al testo, disse il 
guardiano. E cosa gli hai detto?, dissi io. Non gli ho detto che non avevo 
letto il romanzo, disse il guardiano. Ma gli hai detto che avevi visto il film, 
dissi io. Secondo te?, disse il guardiano. Allora lo immaginai seduto davanti 
a uno scrittore con il volto di Graham Greene e pensai che fosse rimasto 
zitto. Non gliel’hai detto, dissi io. Sì che gliel’ho detto, disse il guardiano. 

Due giorni dopo levammo le tende e andammo a Valencia. Quando 
salutai il guardiano pensai che era l’ultima volta che lo vedevo. Mentre 
viaggiavamo, quando mi toccò sedermi davanti a fare conversazione, 
domandai a Hans il motivo delle sue discussioni con il guardiano. Non ti 
stava simpatico, gli dissi, perché? Hans rimase in silenzio per un po’, cosa 
insolita in lui, riflettendo sulla risposta da darmi. Poi semplicemente mi 
disse che non lo sapeva. 

Passammo una settimana a Valencia, facendo giri di qua e di là, 
dormendo sul furgone e cercando lavoro negli aranceti, ma non trovammo 
nulla. Il piccolo Udo si ammalò e lo portammo all’ospedale. Aveva solo un 
raffreddore con un po’ di febbre, aggravato dalle condizioni in cui 
vivevamo. L’umore di Monique s’inasprì e per la prima volta la vidi 
arrabbiata con Hans. Una sera parlammo di lasciare il furgone e di far 
proseguire Hans e la sua famiglia in pace da soli, ma lui disse che non 
poteva permettere che continuassimo il viaggio da soli e noi capimmo che 
aveva ragione. Il problema, come sempre, erano i soldi. 


Quando tornammo a Castelldefels pioveva a catinelle e il campeggio era 
allagato. Era mezzanotte. Il guardiano riconobbe il furgone e uscì ad 
accoglierci. Io ero su uno dei sedili posteriori e vidi che lui guardava dentro, 
cercandomi, e poi chiedeva a Hans dove era Mary. Dopodiché disse che se 
ci lasciava montare le tende era molto probabile che l’acqua le allagasse, 
così ci portò in una specie di bungalow di legno e mattoni, all’altro capo del 
campeggio, un bungalow costruito in modo caotico, dove c'erano almeno 
otto camere, e passammo la notte lì. Hans e Monique, per risparmiare, 
andarono col furgone in spiaggia. Il bungalow era senza luce elettrica e il 
guardiano cercò delle candele in una stanza che serviva da deposito. Non le 
trovò e dovemmo farci luce con gli accendini. La mattina seguente il 
guardiano arrivò al bungalow insieme a un uomo dai capelli bianchi, 
ondulati, sui cinquant’anni, che ci salutò e poi si mise a parlare con lui. 
Dopo il guardiano ci disse che era il padrone del campeggio e che ci 
avrebbe permesso di restare lì gratis una settimana. 

Nel pomeriggio arrivò il furgone. Guidava Monique e su uno dei sedili 
posteriori c’era Udo. Le dicemmo che stavamo bene e che venissero anche 
loro a dormire da noi, che era gratis e che avevamo posto per tutti, ma 
Monique ci disse che Hans aveva telefonato a suo zio nel Sud della Francia 
e che era meglio che andassimo tutti immediatamente laggiù. Le 
domandammo dov’era Hans in quel momento e ci disse che aveva delle 
faccende da sbrigare a Barcellona. 

Restammo nel campeggio ancora una notte. La mattina dopo arrivò Hans 
e ci disse che era tutto risolto, che il tempo che mancava all’inizio della 
vendemmia lo potevamo passare in una delle case dello zio di Monique, 
senza far nulla, rosolandoci al sole. Poi prese da parte Hugh, Steve e me e ci 
disse che non voleva John nel gruppo. Quel tizio è un degenerato, disse. 
Con mia sorpresa, Hugh e Steve gli diedero ragione. Io dissi che non mi 
importava nulla che John restasse con noi o se ne andasse. Ma chi glielo 
diceva? Lo faremo tutti assieme, disse Hans, come è giusto. Quello mi 
sembrò il colmo e decisi di non partecipare. Prima che se ne andassero 
comunicai che sarei rimasta qualche giorno a Barcellona, a casa del 
guardiano, e che li avrei raggiunti la settimana dopo, al paese. 

Hans non fece alcuna obiezione ma prima di partire mi disse di stare bene 
attenta. Quel tizio è una brutta bestia, disse. Il guardiano? In che senso? In 
tutti i sensi, disse. La mattina dopo andai a Barcellona. Il guardiano viveva 
in un appartamento enorme, sulla Gran Via, insieme a sua madre e 


all’amico di sua madre, un tizio di una ventina di anni più giovane di lei. La 
casa era abitata solo alle estremità. Sul lato interno, in una stanza che si 
affacciava sui cortili, vivevano la madre e il suo amante, e sul lato esterno, 
in una stanza con un balcone sulla Gran Via, viveva il guardiano. In mezzo 
c'erano almeno sei stanze vuote, dove tra la polvere e le ragnatele si 
intuivano le presenze degli antichi abitanti. In una di quelle stanze John 
passò due notti. Il guardiano mi aveva domandato perché John non era 
partito con gli altri e quando gliel’avevo detto si era fatto pensieroso e la 
mattina dopo si era presentato a casa con lui. 

Poi John prese un treno per l’Inghilterra e il guardiano cominciò a 
lavorare solo nel fine settimana, per cui avevamo tutto il tempo a nostra 
disposizione. Furono giorni molto gradevoli. Ci alzavamo tardi, facevamo 
colazione nei bar del quartiere, io con una tazza di tè e il guardiano con un 
café con leche o un corretto, e poi ci mettevamo a vagabondare per la città 
finché la stanchezza non ci riportava a casa. Naturalmente c’erano delle 
difficoltà, innanzitutto il fatto che non mi piaceva che il guardiano 
spendesse i suoi soldi per me. Un pomeriggio, mentre eravamo in una 
libreria, gli domandai che libro voleva e glielo comprai. Fu l’unico regalo 
che gli feci. Scelse un’antologia di un poeta spagnolo, De Ory, mi ricordo 
bene il nome. 

Due giorni dopo me ne andai da Barcellona. Il guardiano mi accompagnò 
alla stazione. Gli diedi il mio indirizzo di Londra e l’indirizzo del paese del 
Roussillon dove sarei andata a lavorare, nel caso in cui avesse deciso di 
venire. Quando ci salutammo, nonostante tutto, ero quasi sicura che non 
l’avrei più rivisto. 

Il viaggio in treno, per la prima volta da sola dopo molto tempo, fu 
particolarmente piacevole. Mi sentivo bene nella mia pelle. Ebbi tempo per 
pensare alla mia vita, ai miei progetti, a quello che volevo e a quello che 
non volevo. Capii, si potrebbe dire in modo istantaneo, che la solitudine non 
sarebbe più stata una preoccupazione. A Perpignan presi un autobus che mi 
lasciò a un incrocio e di lì raggiunsi a piedi a Planèzes, dove si supponeva 
che mi aspettassero i miei compagni di viaggio. Arrivai un po’ prima che 
tramontasse il sole e la vista delle colline coperte di vigneti, di una 
sfumatura verde marrone molto forte, contribuì se possibile a rasserenarmi 
ancor di più. A Planèzes, però, trovai volti non troppo incoraggianti. Quella 
sera Hugh mi mise al corrente di quanto era successo durante la mia 
assenza. Hans, senza che se ne sapesse il motivo, aveva litigato con Erica e 


i due non si rivolgevano più la parola. Per qualche giorno Steve e Erica 
avevano parlato della possibilità di andarsene, ma poi anche Steve aveva 
litigato con Erica e i piani di fuga erano finiti nel nulla. Per il colmo della 
sfortuna il piccolo Udo si era di nuovo ammalato e a causa sua Monique e 
Hans erano quasi arrivati alle mani. Secondo Hugh, Monique voleva portare 
il figlio in un ospedale di Perpignan e Hans si era opposto con la scusa che 
gli ospedali più che curare le malattie le provocano. La mattina dopo 
Monique aveva gli occhi gonfi a furia di piangere o forse per le botte che le 
aveva dato Hans. Il piccolo Udo, in ogni modo, era guarito da solo o grazie 
alle erbe che gli dava da bere suo padre. Quanto a sé stesso, Hugh dichiarò 
che passava la maggior parte del tempo ubriaco, visto che il vino era 
abbondante e gratis. 

Quella sera, a cena, non notai alcun indizio allarmante di tensione nei 
miei compagni e il giorno dopo, come se avessero aspettato solo me, 
cominciò la vendemmia. La maggior parte di noi tagliava i grappoli. Hans e 
Hugh lavoravano come portatori. Monique guidava il mezzo che 
trasportava l’uva alla cantina della cooperativa di un paese vicino. Oltre al 
gruppo di Hans, lavoravano con noi tre spagnoli e due ragazze francesi con 
le quali strinsi ben presto amicizia. 

Il lavoro era sfiancante e probabilmente l’unico vantaggio stava nel fatto 
che dopo una giornata del genere nessuno aveva più voglia di litigare con 
gli altri. Comunque, i motivi di conflitto non mancavano. Un pomeriggio 
Hugh, Steve e io dicemmo a Hans che erano necessari almeno altri due 
braccianti. Hans fu d’accordo con noi ma disse che era impossibile. Quando 
gli domandammo perché era impossibile ci rispose che si era impegnato con 
lo zio di Monique a fare la vendemmia con solo undici dipendenti, 
nemmeno uno di più. 

Il pomeriggio, finito il lavoro, andavamo al fiume a fare il bagno. 
L’acqua era fredda, ma il fiume era abbastanza profondo per nuotare e 
quindi riscaldarsi. Poi ci insaponavamo, ci lavavamo i capelli e tornavamo a 
casa per cena. I tre spagnoli alloggiavano in un’altra casa e facevano vita 
separata anche se a volte li invitavamo a mangiare da noi. Le due ragazze 
francesi vivevano nel paese vicino (dove c’era la cooperativa) e ogni 
pomeriggio rientravano in motorino alle proprie abitazioni. Una si 
chiamava Marie-Josette e l’altra Marie-France. 

Una sera, avevamo bevuto tutti più del dovuto, Hans ci raccontò che 
aveva vissuto in una comune danese, la comune più grande e meglio 


organizzata del mondo. Non so per quanto tempo ne parlò. A volte si 
riscaldava e tirava colpi sul tavolo o si alzava in piedi e noi, seduti, lo 
vedevamo crescere, allungarsi in modo esagerato, come un orco, un orco a 
cui eravamo legati dalla sua generosità e dalla nostra mancanza di soldi. 
Un'altra sera, mentre tutti dormivano, lo sentii parlare con Monique. Lei e 
Hans avevano la camera proprio sopra la mia e sicuramente quella sera non 
avevano chiuso la finestra. Comunque, a prescindere dal motivo, li sentii, 
parlavano francese e Hans diceva che non poteva evitarlo, solo questo, che 
non poteva evitarlo, e Monique gli diceva che invece sì, invece sì, doveva 
solo fare uno sforzo. Il resto non lo capii. 

Quando eravamo ormai verso la fine del lavoro, un pomeriggio arrivò a 
Planèzes il guardiano e mi fece così tanto piacere rivederlo che gli dissi che 
lo amavo e che stesse attento. Non so perché glielo dissi ma quando lo vidi 
arrivare, a piedi sulla strada principale del paese, ebbi la sensazione che 
fossimo minacciati da un vero pericolo. 

A sorpresa anche lui disse che mi amava e che gli sarebbe piaciuto vivere 
con me. Si vedeva che era felice, stanco, era arrivato al villaggio in autostop 
dopo aver fatto il giro di quasi tutta la zona, ma era felice. Quel pomeriggio, 
ricordo, andammo tutti a fare il bagno nel fiume, tutti meno Hans e 
Monique, e quando ci spogliammo e ci buttammo nell’acqua il guardiano 
rimase sulla riva, completamente vestito, in effetti troppo coperto, come se 
avesse freddo malgrado il caldo che faceva. E poi successe una cosa che 
apparentemente non ha alcuna importanza, ma in cui io percepii la mano di 
qualcuno, del caso o di Dio. Mentre facevamo il bagno arrivarono sul ponte 
tre lavoratori stagionali e si misero a guardarci, me e Frica, a lungo, erano 
due uomini adulti e un adolescente, forse nonno, padre e figlio, vestiti con 
abiti da lavoro molto malconci, e alla fine uno di loro disse qualcosa in 
spagnolo e il guardiano rispose, vidi la faccia dei lavoratori guardare verso 
il basso e la faccia del guardiano guardare verso l’alto (verso un cielo molto 
azzurro), e dopo le prime parole ce ne furono altre, parlarono tutti, i tre 
stagionali e il guardiano, sembravano, prima, domande e risposte, ma poi fu 
semplicemente come se facessero osservazioni banali, una semplice 
conversazione fra tre persone che stanno su un ponte e un vagabondo che 
sta sotto, e tutto questo succedeva mentre noialtri, io, Steve, Erica e Hugh 
facevamo il bagno e nuotavamo qua e là, come cigni o come paperi, 
all’inizio del tutto estranei alla conversazione in spagnolo, anche se in parte 
ne eravamo oggetto, in particolare io e Erica come motivo di piacere visivo, 


e di attesa. Ma all’improvviso i giornalieri se ne andarono (senza aspettare 
che uscissimo dall’acqua) e dissero adiós, una parola spagnola che 
ovviamente capisco, e anche il guardiano disse adiós e la cosa finì lì. 

La sera, a cena, tutti si ubriacarono. Anch’io mi ubriacai, ma non tanto 
come gli altri. Ricordo che Hugh gridava Dioniso, Dioniso. Ricordo che 
Erica, che era seduta accanto a me a quella lunga tavola, mi prese per il 
mento e mi diede un bacio sulla bocca. 

To ero sicura che sarebbe successo qualcosa di brutto. 

Dissi al guardiano di andarcene in camera. Non mi diede retta. Parlava, 
nel suo pessimo inglese misto a parole francesi, di un amico scomparso nel 
Roussillon. Bel modo di cercare il tuo amico, disse Hugh, bere con degli 
sconosciuti. Voi non siete sconosciuti, disse il guardiano. Poi si misero a 
cantare, Hugh, Erica, Steve e il guardiano, credo una canzone dei Rolling 
Stones. Poco dopo arrivarono due degli spagnoli che lavoravano con noi, 
non so chi fosse andato a chiamarli. E io continuavo a pensare: sta per 
succedere qualcosa di brutto, ora succede qualcosa di brutto, ma non sapevo 
cosa poteva essere né cosa potevo fare io per evitarlo, tranne portarmi il 
guardiano in camera e farci l’amore o convincerlo a dormire. 

Poi Hans uscì dalla sua stanza (Monique e lui si erano ritirati presto, 
appena finita la cena) e ci chiese di non fare tanto rumore. Ricordo che la 
scena si ripeté più volte. Hans apriva la porta, ci guardava uno per uno e ci 
diceva che era tardi, che il nostro baccano non lo lasciava dormire, che il 
giorno dopo bisognava lavorare. E ricordo che nessuno gli badava 
minimamente, quando arrivava dicevano sì, sì, Hans, ora stiamo zitti, ma 
appena la porta si chiudeva alle sue spalle ricominciavano immediatamente 
le grida e le risate. Ma poi Hans aprì la porta, il corpo nudo coperto 
unicamente da un paio di mutande bianche, i lunghi capelli biondi arruffati, 
e disse ora basta, andate via subito, ognuno nella sua stanza. E il guardiano 
si alzò in piedi e disse: senti, Hans, ora smettila di fare il cretino, o qualcosa 
del genere. Ricordo che Hugh e Steve risero, non so se per la faccia che 
aveva fatto Hans o per com’era costruita male la frase in inglese. E Hans 
per un istante si fermò, perplesso, e dopo quell’istante sbraitò: come osi?, 
solo questo, e si lanciò sul guardiano, non erano pochi i metri che li 
separavano, avemmo tutti modo di osservarlo con lusso di dettagli, un 
colosso seminudo che attraversava la stanza quasi di corsa in direzione del 
mio povero amico. 


Allora successe quello che nessuno si aspettava. Il guardiano non si 
mosse dal suo posto, rimase tranquillo mentre quella montagna di carne 
fendeva la stanza decisa a entrare in collisione con lui, e quando l’ebbe a 
pochi centimetri di distanza nella mano destra gli spuntò un coltello (nella 
delicata mano destra del guardiano, così diversa dalla mano di una 
vendemmiatrice) e il coltello si alzò in aria fino ad arrivare esattamente 
sotto la barba di Hans, di fatto appena infilato nelle ultime onde, e Hans 
frenò di colpo e disse ma che fai? che razza di scherzo è?, in tedesco ed 
Erica lanciò un grido e la porta, la porta dietro alla quale c'erano Monique e 
il piccolo Udo, si socchiuse e Monique, forse nuda, sporse la testa con 
pudore. E allora il guardiano cominciò a camminare nella direzione 
esattamente contraria a quella che aveva seguito Hans, e il coltello, lo vidi 
bene perché ero a meno di un metro, penetrò dentro la barba e Hans 
cominciò a indietreggiare, e anche se ebbi l’impressione che attraversassero 
tutta la stanza fino alla porta dietro alla quale si nascondeva Monique in 
realtà fecero solo tre passi, forse due, e poi si fermarono e il guardiano 
abbassò il coltello, guardò Hans negli occhi e gli voltò le spalle. 

Secondo Hugh, quello era il momento giusto perché Hans si gettasse sul 
guardiano e lo riducesse all’impotenza, ma la verità è che Hans rimase 
immobile e non si rese nemmeno conto che Steve si avvicinava a lui e gli 
offriva un bicchiere di vino, anche se poi lo bevve, ma come se bevesse 
aria. 

E allora il guardiano fece dietrofront e insultò Hans. Gli disse nazista, gli 
disse che cosa volevi farmi, nazista? E Hans lo guardò negli occhi e 
mormorò qualcosa e strinse i pugni e tutti pensammo che si sarebbe lanciato 
sul guardiano, che stavolta niente avrebbe potuto fermarlo, ma si trattenne. 
Monique disse qualcosa. Hans si voltò e le rispose, Hugh si avvicinò al 
guardiano e lo trascinò su una sedia, probabilmente gli versò dell’altro vino. 

Poi ricordo che uscimmo tutti di casa e ci mettemmo a camminare per le 
strade di Planèzes cercando la luna. Guardavamo il cielo: era nascosta da 
grandi nuvoloni neri. Ma il vento spingeva le nuvole verso est e la luna 
ricompariva (allora noi gridavamo) e poi si nascondeva di nuovo. A un 
certo punto pensai che sembravamo dei fantasmi. Dissi al guardiano: 
torniamo a casa, voglio dormire, sono stanca, ma lui non mi diede retta. 

Il guardiano parlava di un tizio che era sparito e rideva e faceva battute 
che nessuno capiva. Quando ci lasciammo alle spalle le ultime case del 
villaggio, pensai che era ora di tornare, che se non tornavo il giorno dopo 


non sarei riuscita ad alzarmi. Mi avvicinai al guardiano e gli diedi un bacio. 
Il bacio della buonanotte. 

Tornata a casa le luci erano tutte spente e il silenzio era totale. Mi 
avvicinai a una finestra e la aprii. Non si sentiva nulla. Poi salii nella mia 
stanza, mi spogliai e mi infilai nel letto. 

Quando mi svegliai il guardiano dormiva al mio fianco. Gli dissi ciao e 
andai a lavorare con gli altri. Lui non mi rispose, era come morto. Nella 
stanza aleggiava un odore di vomito. Tornammo a mezzogiorno e il 
guardiano era già partito. Sul letto trovai un biglietto, in cui si scusava per il 
suo comportamento della sera prima e diceva di andare a trovarlo a 
Barcellona quando volevo, che mi aspettava. 

Quella mattina Hugh mi aveva raccontato cosa era successo la sera 
prima. A sentire Hugh, quando me n’ero andata il guardiano era impazzito. 
Erano vicino al fiume e il guardiano diceva che qualcuno lo chiamava, una 
voce, dall’altra parte del fiume. E per quanto Hugh gli dicesse che non c’era 
nessuno, che l’unica cosa che si sentiva, e per di più pianissimo, era il 
rumore dell’acqua, il guardiano continuava a insistere che c’era una persona 
di là, sull’altra riva del fiume, ad aspettarlo. Io pensavo che scherzasse, 
disse Hugh, ma non appena mi sono distratto si è messo a correre giù per la 
collina, nel buio più assoluto, verso quello che lui pensava fosse il fiume, in 
mezzo alla boscaglia e ai rovi, completamente alla cieca. Secondo Hugh, in 
quel momento, del gruppo iniziale restavano solo lui e i due spagnoli che 
avevamo invitato alla nostra festa. E quando il guardiano si era perso 
correndo giù dalla collina, i tre gli erano andati dietro, ma molto più piano 
perché il buio era così fitto e la discesa così ripida che inciampare poteva 
voler dire cadere e rompersi le ossa, per cui il guardiano era ben presto 
sparito dalla loro vista. 

Hugh pensava che il guardiano volesse tuffarsi nel fiume. Ma la cosa più 
probabile, disse Hugh, era che si tuffasse su una pietra, quella parte del 
fiume ne era piena, o che inciampasse nel tronco caduto di un albero, o che 
finisse dentro a un cespuglio. Quando arrivarono giù trovarono il guardiano 
seduto sull’erba ad aspettarli. E ora ecco la cosa più strana, disse Hugh, 
quando mi sono avvicinato alle sue spalle lui si è girato a grande velocità e 
in meno di un secondo io ero a terra, con il guardiano addosso, e le sue 
mani mi stringevano la gola. Secondo Hugh era stato tutto così rapido che 
non aveva nemmeno avuto il tempo di avere paura, ma il guardiano lo stava 
proprio strangolando e i due spagnoli si erano allontanati e non potevano né 


vederlo né sentirlo e per di più a lui, con le mani del guardiano intorno al 
collo (mani così diverse da quelle che avevamo allora io e Hugh, piene di 
tagli), non usciva di gola un solo suono, non era capace nemmeno di gridare 
aiuto, era ammutolito. 

Avrebbe potuto ammazzarmi, disse Hugh, ma il guardiano di colpo si era 
reso conto di quello che stava facendo e l’aveva lasciato andare, gli aveva 
chiesto scusa, Hugh l’aveva visto in faccia (era uscita di nuovo la luna) e si 
era reso conto che era, sono parole di Hugh, inondata di lacrime. E ora 
arriva la cosa più sorprendente del racconto di Hugh, perché quando il 
guardiano l’aveva lasciato andare chiedendogli scusa anche lui si era messo 
a piangere, a quanto pare perché di colpo si era ricordato della ragazza che 
l’aveva lasciato, la scozzese, di colpo si era messo a pensare che in 
Inghilterra non lo aspettava nessuno (tranne i suoi genitori), di colpo aveva 
capito qualcosa che non riuscì a spiegarmi o che mi spiegò malamente. 

Poi erano arrivati gli spagnoli, stavano fumando una canna e avevano 
domandato perché piangevano e loro, Hugh e il guardiano, si erano messi a 
ridere e gli spagnoli, bravi ragazzi, svegli, disse Hugh, avevano capito tutto 
senza che loro dicessero nulla e gli avevano passato la canna e poi erano 
tornati indietro tutti e quattro. 

E ora come ti senti?, domandai a Hugh. Mi sento benissimo, disse Hugh, 
vorrei che la vendemmia finisse presto per tornarmene a casa. E che cosa 
pensi del guardiano?, gli domandai. Non lo so, disse Hugh, sono affari tuoi, 
sei tu che devi pensarci. 

Quando il lavoro finì, una settimana dopo, rientrai con Hugh in 
Inghilterra. La mia idea originaria era di andare di nuovo verso sud, a 
Barcellona, ma quando finì la vendemmia ero troppo stanca, troppo malata 
e decisi che era meglio tornare a Londra, a casa dei miei genitori e magari 
farmi vedere da un medico. 

Passai due settimane a casa dei miei genitori, due settimane vuote, senza 
vedere un amico. Il medico disse che ero «fisicamente esaurita», mi ordinò 
delle vitamine e mi mandò dall’oculista. L’oculista disse che avevo bisogno 
degli occhiali. Poco dopo mi trasferii al 25 di Cowley Road, a Oxford, e 
scrissi varie lettere al guardiano. Gli spiegai tutto, come mi sentivo, quello 
che aveva detto il medico, che ora portavo gli occhiali, che appena avessi 
avuto dei soldi volevo andare a trovarlo a Barcellona, che lo amavo. Devo 
avergli mandato sei o sette lettere in un lasso di tempo relativamente breve. 


Non ebbi risposta. Poi ricominciarono le lezioni, conobbi un’altra persona e 
smisi di pensare a lui. 


Alain Lebert, bar Chez Raoul, Port-Vendres, Francia, dicembre 1978 


In quel periodo vivevo come se fossi nel maquis. Avevo la mia grotta e 
leggevo «Libération» al bar di Raoul. Non ero solo. Ce n’erano altri come 
me e non ci annoiavamo quasi mai. La sera parlavamo di politica e 
giocavamo a biliardo. O ricordavamo la stagione turistica terminata da 
poco. Ricordavamo le stupidaggini degli altri, i difetti degli altri e 
morivamo dal ridere sulla terrazza del bar di Raoul, guardando le barche a 
vela o le stelle, stelle chiarissime che annunciavano l’arrivo dei mesi brutti, 
di duro lavoro, i mesi del freddo. Poi, ubriachi, ce ne andavamo ognuno per 
conto suo, o a due a due. Io nella mia grotta, fuori dal paese, dalla parte 
delle scogliere di El Borrado, non ho idea di perché le chiamino così né mi 
sono mai dato la pena di scoprirlo, ultimamente noto in me una tendenza 
preoccupante ad accettare le cose come stanno. Stavo dicendo: tornavo ogni 
sera nella mia grotta, da solo, camminando come se stessi già dormendo, e 
quando arrivavo accendevo una candela, per evitare di sbagliare, a El 
Borrado ci sono più di dieci grotte, metà delle quali occupate, ma non mi 
sono mai sbagliato. Poi mi infilavo nel mio sacco a pelo Il Canadese 
Impetuoso Superprotettivo e mi mettevo a pensare alla vita, alle cose che ti 
succedono a un palmo dal naso e che a volte capisci e altre volte, la 
maggioranza, non capisci, e allora quel pensiero mi portava a un altro e 
quest'altro a un altro ancora e poi, senza rendermene conto, ero già 
addormentato e volavo o strisciavo, che importa. 

La mattina El Borrado sembrava una città dormitorio. Soprattutto 
d’estate. Tutte le grotte erano occupate, alcune da più di quattro persone, e 
verso le dieci tutti cominciavano a uscire, a dire buongiorno, Juliette, 
buongiorno Pierrot, e se restavi dentro alla tua grotta, bello infilato nel 
sacco a pelo, potevi sentirli parlare del mare, della luce del mare, e poi un 
rumore come di pentole, come se qualcuno mettesse a bollire dell’acqua su 
un fornellino da campeggio, e potevi addirittura sentire il rumore degli 
accendini e del pacchetto stropicciato di Gauloises che passava di mano in 
mano, e potevi sentire gli ah-ah e gli oh-oh e anche gli u-la-là, e 


naturalmente non mancava mai l’idiota che parlava del tempo. Anche se 
quello che sentivi davvero era soprattutto il rumore del mare, il rumore 
delle onde che si infrangevano contro le scogliere di El Borrado. Poi, 
mentre l’estate volgeva al termine, le grotte pian piano si erano svuotate ed 
eravamo rimasti solo in cinque e poi in quattro e poi solo in tre, io, il Pirata 
e Mahmud. E a quel punto io e il Pirata trovammo lavoro sulla Isobel e il 
capitano ci disse che potevamo far fagotto e trasferirci direttamente nella 
cabina dell’equipaggio, proposta che fu ben accolta ma che non volemmo 
accettare immediatamente, perché nelle grotte avevamo la nostra intimità e 
anche uno spazio personale mentre in barca era come dormire in un 
sarcofago e io e il Pirata ci eravamo abituati alle comodità della vita all’aria 
aperta. 

A metà settembre cominciammo a uscire nel Golfo del Leone e a volte ci 
andava così così e a volte ci andava maledettamente storta, che in soldoni 
vuol dire che nei giorni così così con un po’ di fortuna riuscivamo a pagarci 
da mangiare e qualche bicchierino e nei giorni storti Raoul doveva darci a 
credito perfino gli stuzzicadenti. La iella arrivò a essere talmente 
preoccupante che una sera, in alto mare, il capitano disse che forse la colpa 
di tutto ce l’aveva quello iettatore del Pirata. Lo disse così, come chi dice 
che sta piovendo o che ha fame. E allora gli altri pescatori dissero che se era 
vero, perché non lo buttavamo subito a mare e poi in porto dicevamo che 
era caduto per colpa della sbronza esagerata che si era preso? Un po’ per 
scherzo, un po’ sul serio ne parlammo tutti per un pezzo. Meno male che il 
Pirata era così ubriaco che non si rese nemmeno conto di quel che 
dicevamo. Sempre in quei giorni vennero a trovarmi nella grotta gli stronzi 
della gendarmeria. Ero in attesa di giudizio in un paese vicino ad Albi per 
aver rubato in un supermercato. Era successo due anni prima e il furto nel 
complesso ammontava a un filone di pane, un po’ di formaggio e una 
scatoletta di tonno. Ma il braccio della giustizia è lungo. Ogni sera mi 
ubriacavo con i miei amici al bar di Raoul. Dicevo peste e corna della 
polizia (anche se a un tavolo vicino, a bere il suo pastis, c’era un gendarme 
che conoscevo di vista), della società, del sistema giudiziario che non ti 
lasciava in pace e leggevo a voce alta gli articoli della rivista «Tempi 
difficili». Al mio tavolo si sedevano pescatori professionisti e dilettanti, e 
giovani come me, di città, una fauna che l’estate riversava su Port-Vendres 
e che lì, fino a nuovo ordine, restava arenata. Una sera, una ragazza che si 
chiamava Margueritte e con la quale tutti volevamo andare a letto si mise a 


leggere una poesia di Robert Desnos. Io non sapevo chi accidenti fosse, ma 
altri al mio tavolo lo sapevano, e poi era una bella poesia, ti arrivava al 
cuore. Eravamo seduti all’aperto, per le strade non si vedeva nemmeno un 
misero gatto, le luci delle case però brillavano dietro le finestre del paese, e 
noi sentivamo solo le nostre voci, il rumore lontano di un’automobile che di 
tanto in tanto passava sulla strada per la stazione, ed eravamo soli o così 
credevamo, perché non avevamo visto (o almeno io non avevo visto) che a 
un tavolino in un angolo c’era un altro tizio. E fu dopo che Margueritte 
ebbe letto le poesie di Desnos, in quell’intervallo di silenzio che si crea 
dopo aver sentito qualcosa di veramente bello, un intervallo che può durare 
uno o due secondi o tutta la vita, perché ce n’è per tutti i gusti in questo 
mondo senza giustizia né libertà, che dal fondo il tizio si alzò e si avvicinò e 
chiese a Margueritte di leggere un’altra poesia. Poi chiese il permesso di 
sedersi con noi e quando gli dicemmo che figuriamoci, non c’era problema, 
andò a prendere il caffè che aveva lasciato al suo tavolo e poi riemerse dal 
buio (perché Raoul risparmia tremendamente sul consumo dell’elettricità) e 
si sedette e si mise a bere vino come noi e ci offrì più volte da bere, anche 
se non aveva l’aria di avere tanti soldi, ma siccome il nostro gruppo era in 
crisi nera accettammo, che potevamo farci. 

Verso le quattro del mattino ci dicemmo tutti buonanotte. Il Pirata e io ci 
avviammo verso El Borrado. All’inizio, mentre uscivamo da Port-Vendres, 
camminavamo di buon passo cantando, poi, quando la strada non è più 
degna di questo nome e si riduce a un sentiero che si inerpica sulla scogliera 
verso le grotte, a rallentatore, perché per quanto ubriachi fossimo sapevamo 
tutti e due che un passo falso, là, in quel buio e con il mare che s’infrange 
sotto, poteva essere fatale. Di notte, su quel sentiero, il rumore non manca, 
ma la serata di cui sto parlando era abbastanza silenziosa e per un po’ 
sentimmo solo il rumore dei nostri passi e delle onde calme contro la 
scogliera. Di colpo, però, sentii un altro tipo di rumori e non so perché 
pensai che qualcuno ci seguisse. Mi fermai e mi voltai indietro, scrutando il 
buio, ma non vidi nulla. Qualche metro davanti a me anche il Pirata aveva 
smesso di camminare e ascoltava, in attesa. Non dicemmo nulla, né ci 
muovemmo, e aspettammo. Da molto lontano ci arrivò il mormorio di 
un’automobile e una risata spenta, come se il conducente fosse impazzito. 
Però il rumore che avevo sentito e che era un rumore di passi non lo 
sentimmo più. Doveva essere un fantasma, disse il Pirata, e riprendemmo 
tutti e due la marcia. In quel periodo nelle grotte vivevamo solo io e lui, 


dato che Mahmud era venuto a prenderlo il cugino o lo zio perché aiutasse 
nei preparativi della vendemmia in un paese vicino Montpellier. Prima di 
andare a letto il Pirata e io ci fumammo una sigaretta davanti al mare. Poi ci 
augurammo la buonanotte e ognuno strisciò dentro la sua caverna. Per un 
po’ pensai alle mie cose, al mio viaggio obbligato ad Albi, alla iella 
dell’ Isobel, a Margueritte e alle poesie di Desnos, a una notizia sulla banda 
Baader-Meinhof che avevo letto quella mattina su «Libération». Quando mi 
si cominciavano a chiudere gli occhi sentii di nuovo lo stesso rumore di 
prima, i passi che si avvicinano, si fermano, l’ombra che fa quei passi e che 
osserva l’imboccatura scura delle grotte. Non era il Pirata, di questo mi resi 
subito conto, conosco l’andatura del Pirata e non era lui. Ma ero troppo 
stanco per uscire dal mio sacco a pelo o forse mi ero già addormentato e 
continuavo a sentire i passi, comunque pensai che chiunque fosse non 
costituiva alcun pericolo per me, alcun pericolo per il Pirata, e che se 
cercava rogne le avrebbe trovate, ma che per questo doveva proprio entrare 
nelle nostre grotte e io sapevo che quell’estraneo non sarebbe entrato, 
sapevo che quell’estraneo stava solo cercando una grotta libera per dormirci 
lui. 

La mattina dopo me lo trovai davanti. Stava seduto su un sasso piatto 
come una sedia, a guardare il mare e a fumare una sigaretta. Era lo 
sconosciuto dei tavoli all’aperto di Chez Raoul e quando mi vide uscire 
dalla grotta si alzò e mi strinse la mano. Non mi piace essere toccato da 
sconosciuti quando ancora non mi sono nemmeno lavato la faccia. Così lo 
fissai e cercai di capire cosa diceva, ma afferrai solo parole isolate come 
«comodità», «incubo», «ragazza». Poi mi avviai verso l’orto di Madame 
Francinet, dove c’è un pozzo, e lui rimase lì a fumarsi la sua sigaretta. 
Quando tornai fumava ancora (quel tizio fumava come un ossesso) e 
quando mi vide si alzò di nuovo in piedi e mi disse: Alain, ti offro la 
colazione. Io non ricordavo di avergli detto il mio nome. Mentre ci 
allontanavamo da El Borrado gli domandai com’era arrivato alle grotte, chi 
gli aveva detto che a El Borrado c’erano grotte dove si poteva dormire. Lui 
disse che era stata Margueritte, la lettrice di Desnos la chiamava, disse che 
quando io e il Pirata ce n’eravamo andati lui era rimasto con Margueritte e 
Frangois e che aveva domandato dove poteva passare la notte. E che 
Margueritte gli aveva detto che fuori dal paese c’erano delle grotte vuote in 
cui vivevamo io e il Pirata. Il resto era stato semplice. Si era messo a 
correre e ci aveva raggiunto e poi aveva scelto una grotta, aveva srotolato il 


suo sacco a pelo e via. Quando gli domandai come aveva fatto a orientarsi 
sulla scogliera, dove il sentiero è così brutto che non è degno di chiamarsi 
sentiero, disse che non era stato poi così difficile, che aveva noi davanti e 
che lui si era limitato a seguire i nostri passi. 

Quella mattina facemmo colazione al bar di Raoul con caffellatte e 
croissant e lo sconosciuto mi disse che si chiamava Arturo Belano e che 
stava cercando un amico. Io gli domandai che amico era e perché lo stava 
cercando proprio qui, a Port-Vendres. Lui tirò fuori di tasca i suoi ultimi 
franchi, ordinò due bicchieri di cognac e attaccò a parlare. Disse che il suo 
amico viveva a casa di un altro amico, disse che il suo amico stava 
aspettando qualcosa, un lavoro, non ricordo, disse che l’amico del suo 
amico lo aveva cacciato di casa e che quando lui l’aveva saputo era venuto 
a cercarlo. Dove vive il tuo amico?, dissi. Non ha casa, disse lui. E tu dove 
vivi?, dissi. In una grotta, disse lui, ma sorridendo, come se mi stesse 
prendendo in giro. Alla fine risultò che alloggiava a casa di un professore 
dell’Università di Perpignan, a Collioure, qui accanto, da El Borrado si 
vede Collioure. E allora io gli domandai come aveva saputo che il suo 
amico si era ritrovato in mezzo a una strada. E lui mi disse: me l’ha detto 
l’amico del mio amico. E io gli domandai: lo stesso che l’ha cacciato? E lui 
disse: esatto. E io gli domandai: insomma, prima lo caccia e poi te lo 
racconta? E lui disse: è che si è spaventato. E io gli domandai: ma di cosa si 
è spaventato quella sottospecie di amico? E lui mi disse: temeva che il mio 
amico si suicidasse. E io gli domandai: insomma, l’amico del tuo amico, 
pur sospettando che il tuo amico poteva suicidarsi, ha preso e l’ha cacciato 
di casa? E lui mi disse: proprio così, non avresti potuto esprimerlo meglio. 
E a quel punto ridevamo tutti e due ed eravamo mezzo ubriachi e quando 
lui se ne andò, col suo zainetto in spalla, per continuare a girare in autostop 
i paesi della zona, be’, a quel punto eravamo abbastanza amici, avevamo 
mangiato insieme (il Pirata ci aveva raggiunto poco dopo) e io gli avevo 
raccontato dell’ingiustizia che i giudici di Albi stavano commettendo nei 
miei confronti e del nostro lavoro, e all’imbrunire lui se ne andò e lo rividi 
solo una settimana dopo. E non aveva ancora trovato il suo amico, ma io 
credo che non ci pensasse nemmeno più. Comprammo una bottiglia di vino 
e facemmo un giro al porto e lui mi disse che l’anno prima aveva lavorato 
come scaricatore su una nave. Quella volta si fermò solo qualche ora. 
Sembrava vestito meglio della volta prima. Mi domandò come andava il 
mio processo ad Albi. Mi domandò anche del Pirata e delle grotte. Voleva 


sapere se vivevamo ancora lì. Io gli dissi di no, che ci eravamo trasferiti 
sulla barca, più per una questione economica che non per il freddo, anche se 
già si cominciava a sentire, non avevamo un franco in tasca e sulla barca si 
poteva almeno mangiare qualcosa di caldo. Poco dopo se ne andò. Secondo 
il Pirata quel tizio si era innamorato di me. Sei matto, gli dissi. E allora 
perché viene a Port-Vendres? Che ci fa qui? 

A metà ottobre ricomparve. Io ero sdraiato nella mia cuccetta senza 
pensare a nulla, quando sentii che fuori qualcuno pronunciava il mio nome. 
Quando uscii in coperta lo vidi seduto su una delle bitte del porto. Come va, 
Lebert, mi disse. Scesi a salutarlo e fumammo qualche sigaretta. Era una 
mattina fredda, con un po’ di nebbia e non si vedeva anima viva. Dovevano 
essere tutti, supposi, al bar di Raoul. In lontananza si sentiva il rumore dei 
verricelli di una nave che veniva stivata. Andiamo a fare colazione, mi 
disse. D’accordo, andiamo a fare colazione, dissi io. Ma nessuno dei due si 
mosse. Dal fondo del molo vedemmo arrivare una persona. Belano sorrise. 
Cazzo, disse, è Ulises Lima. Restammo immobili, ad aspettarlo, finché non 
ci raggiunse. Ulises Lima era un tipo più basso di Belano, ma più robusto. 
Come Belano, aveva uno zainetto sulla spalla. Non appena furono vicini si 
misero a parlare in spagnolo, anche se il loro saluto, il modo in cui si 
salutarono, fu abbastanza casuale, senza enfasi. Dissi che me ne andavo al 
bar di Raoul. Belano disse bene, poi veniamo anche noi, e li lasciai lì a 
parlare. 

Nel bar c’era tutto l'equipaggio dell’Isobel, tutti con la faccia mesta, e ne 
avevano ogni motivo, benché come dico io, se le cose ti vanno male, ad 
abbatterti possono solo andarti peggio. Così entrai, guardai la clientela, feci 
una battuta a voce alta o li presi in giro e poi ordinai un caffè, un croissant e 
un bicchierino di cognac e mi misi a leggere la copia di «Libération» del 
giorno precedente che Frangois comprava e lasciava nel bar. Stavo leggendo 
un articolo sugli Yuyù dello Zaire quando Belano e il suo amico entrarono e 
vennero dritti al mio tavolo. Ordinarono quattro croissant e se li mangiò 
tutti e quattro il disperso Ulises Lima. Poi ordinarono tre sandwich al 
prosciutto e formaggio e me ne offrirono uno. Ricordo che Lima aveva una 
voce strana. Parlava francese meglio del suo amico. Non so di che 
parlammo, forse degli Yuyù dello Zaire, so solo che a un certo punto della 
conversazione Belano mi chiese se potevo trovare un lavoro a Lima. Mi 
sarei volentieri messo a ridere. Tutti quelli che sono qui, me compreso, gli 
dissi, cercano lavoro. No, disse Belano, mi riferisco a un lavoro sulla barca. 


Sull’ Isobel? Ma se sono quelli dell’Isobel che stanno cercando lavoro!, gli 
dissi. Proprio per questo, disse Belano, di sicuro viste le circostanze c’è un 
posto libero. In effetti, due pescatori dell’Isobel avevano trovato un 
lavoretto da muratori a Perpignan, una cosa che poteva tenerli occupati 
almeno per una settimana. Bisognerebbe parlarne con il capitano, gli dissi. 
Lebert, disse Belano, sono sicuro che puoi dare il lavoro al mio amico. Ma 
non ci sono soldi, dissi io. Ma c’è una cuccetta, disse Belano. Il problema è 
che il tuo amico non credo che sappia nulla di pesca o di barche, dissi io. 
Invece sa un sacco di cose, disse Belano, ehi, Ulises, vero che sai un sacco 
di cose? Un casino, disse Lima. Io rimasi lì a fissarli perché era chiaro che 
non poteva essere vero, bastava guardarli in faccia, ma poi pensai chi sono 
io per essere così sicuro della professione della gente, non sono mai stato in 
America, che ne so io di come sono i pescatori laggiù. 

Quella mattina stessa andai a parlare con il padrone e gli dissi che avevo 
un uomo nuovo per l’equipaggio e il padrone disse: d’accordo, Lebert, può 
prendere la cuccetta di Amidou, ma solo per una settimana. E quando tornai 
al bar di Raoul, sul tavolo di Belano e di Lima c’era una bottiglia di vino, e 
poi Raoul portò tre piatti di zuppa di pesce, una zuppa abbastanza mediocre 
ma che Belano e Lima decantarono come un degno esempio della cucina 
francese, io non capii se stavano ridendo di Raoul, di sé stessi o se dicevano 
sul serio, credo che dicessero sul serio, e poi ci mangiammo un’insalata con 
del pesce bollito, e loro giù di nuovo uguale, complimenti, dicevano, 
un’insalata superba o una tipica insalata provenzale, quando saltava agli 
occhi che quella non arrivava a essere nemmeno un’insalata del Roussillon. 
Ma Raoul era felice e poi erano clienti che pagavano sull’unghia, per cui 
cosa si poteva chiedere di più? Poi arrivarono François e Margueritte e li 
invitammo a sedersi con noi e Belano volle a tutti i costi che mangiassimo il 
dolce, e poi ordinò una bottiglia di champagne, ma Raoul non aveva 
champagne e si dovette accontentare di un’altra bottiglia di vino e un paio 
di pescatori dell’Isobel che erano al bancone vennero al nostro tavolo e io 
presentai Lima, dissi: questo qua lavorerà con noi, è un marinaio 
messicano, sissignore, disse Belano, l’olandese volante del lago di 
Patzcuaro, e i pescatori salutarono Lima e gli diedero la mano, anche se 
qualcosa nella mano di Lima li stupì, è chiaro, non era una mano da 
pescatore, si sente subito, ma dovettero pensarla come me, chissà come 
sono i pescatori di un paese così lontano, il pescatore di anime della Casa 
del Lago di Chapultepec, disse Belano, e continuammo così, se la memoria 


non mi tradisce, fino alle sei di sera. Poi Belano pagò, ci disse ciao e se ne 
andò a Collioure. 

Quella sera Lima dormì sull’Isobel con noi. Il giorno dopo era una brutta 
giornata, il cielo era nuvoloso e passammo la mattina e parte del 
pomeriggio a preparare l’attrezzatura della barca. A Lima toccò pulire la 
stiva. Là sotto c’era una puzza talmente forte, un tale tanfo di pesce marcio 
da ammazzare chiunque, per cui scansavamo tutti quel lavoro, ma il 
messicano non si tirò indietro. Io credo che il capitano lo facesse per 
metterlo alla prova. Gli disse pulisci la stiva. Io gli dissi: fa’ finta di pulirla 
e tra due minuti torna in coperta. Ma Lima scese e rimase sotto più di 
un’ora. Per pranzo il Pirata preparò uno stufato di pesce e Lima non volle 
mangiare. Mangia, mangia, diceva il Pirata, ma Lima disse che non aveva 
fame. Si riposò un po’, da una parte, come se avesse paura di vomitare 
vedendoci pranzare, e poi scese di nuovo nella stiva. Alle tre di notte 
dell’indomani prendemmo il largo. Bastò qualche ora perché tutti capissimo 
che Lima non era salito su una barca nemmeno una volta in vita sua. 
Speriamo almeno che non ci cada fuori bordo, disse il capitano. Gli altri 
guardavano Lima che ce la metteva tutta ma non sapeva fare nulla, e 
guardavano il Pirata, che era già ubriaco, e l’unica cosa che potevano fare 
era scrollare le spalle, senza lamentarsi, anche se di sicuro in quel momento 
invidiavano i due compagni che erano riusciti a trovare un posto da 
muratore a Perpignan. Ricordo che la giornata era coperta, con nubi 
minacciose da sudest, ma che poi cambiò il vento e le nubi si allontanarono. 
A mezzogiorno tirammo su le reti e dentro c’era una miseria. All’ora di 
pranzo eravamo tutti di un umore da cani. Ricordo che Lima mi domandò 
da quanto andavano avanti così le cose e che io gli dissi da almeno un mese. 
Il Pirata, per scherzo, suggerì di dar fuoco alla barca e il capitano disse che 
se diceva di nuovo una cosa del genere gli avrebbe spaccato la faccia. Poi 
puntammo la prua a nordest e il pomeriggio calammo di nuovo le reti in un 
posto dove non avevamo mai pescato. Lavoravamo, ricordo, di malavoglia, 
tranne il Pirata, che a quell’ora del giorno era ormai completamente ubriaco 
e diceva cose deliranti nella sala comando, parlava di una pistola che aveva 
nascosto o fissava la lama di un coltello da cucina e poi cercava con gli 
occhi il capitano e diceva che ogni uomo ha un limite, discorsi del genere. 

Quando cominciò ad annottare ci rendemmo conto che le reti erano 
piene. Le tirammo su e nella stiva c’era più pesce che in tutti i giorni 
precedenti messi assieme. Di colpo attaccammo tutti a lavorare come 


dannati. Proseguimmo verso nordest e calammo di nuovo le reti e ancora 
una volta le tirammo su traboccanti di pesce. Perfino il Pirata cominciò a 
lavorare duro. Passammo così tutta la notte e tutta la mattina dopo, senza 
dormire, seguendo il banco che si spostava verso il confine orientale del 
golfo. Alle sei del pomeriggio del secondo giorno le stive erano piene fino 
all’orlo, come non le avevamo mai viste, anche se il padrone sosteneva che 
dieci anni prima aveva assistito a una pesca quasi altrettanto considerevole. 
Quando tornammo a Port-Vendres quasi nessuno riusciva a credere a quello 
che era successo. Scaricammo, dormimmo un po’ e prendemmo di nuovo il 
largo. Stavolta non riuscimmo a trovare il grande banco, ma la pesca fu più 
che buona. In quelle due settimane si potrebbe dire che vivemmo più in 
mare che in porto. Poi ricominciò tutto come prima, ma noi sapevamo che 
eravamo ricchi, perché il nostro salario era una percentuale del pescato. 
Allora il messicano disse che bastava, che ormai aveva abbastanza soldi per 
fare quello che doveva fare e che ci lasciava. Il Pirata e io gli domandammo 
cos’è che doveva fare. Un viaggio, ci disse, con quello che ho guadagnato 
posso comprarmi un biglietto aereo per Israele. Di sicuro laggiù hai una 
ragazza ad aspettarti, gli disse il Pirata. Più o meno, disse il messicano. Poi 
lo accompagnai a parlare con il padrone. Lui non aveva ancora i soldi, le 
aziende del congelato tardano a pagare, soprattutto se si tratta di una 
rimessa così grossa e Lima dovette restare qualche altro giorno con noi. Ma 
non volle più dormire sull’Isobel. Sparì per qualche giorno. Quando lo 
rividi mi disse che era stato a Parigi. Aveva fatto il viaggio di andata e 
ritorno in autostop. Quella sera lo invitammo a cena, il Pirata e io, al bar di 
Raoul, e poi andò a dormire in barca anche se sapeva che alle quattro del 
mattino avremmo lasciato Port-Vendres per il Golfo del Leone in cerca, 
ancora una volta, di quel banco incredibile. Passammo due giorni in mare e 
la pesca fu solo discreta. 

Da allora in poi, in attesa del pagamento, Lima preferì dormire in una 
delle grotte di El Borrado. Un pomeriggio io e il Pirata lo accompagnammo 
e gli indicammo quali erano le grotte migliori, dov’era il pozzo, che strada 
doveva fare la sera per evitare di sfracellarsi, insomma, qualche segreto per 
rendere piacevole una vita all’aria aperta. Quando non eravamo in mare ci 
vedevamo al bar di Raoul. Lima divenne amico di Margueritte e di Frangois 
e di un tedesco sui quarantacingue anni, Rudolph, che lavorava a Port- 
Vendres e nei dintorni facendo un po’ di tutto e che assicurava di essere 
stato per dieci anni soldato nella Wehrmacht e di aver ricevuto una croce di 


ferro. Quando noi ci mostravamo increduli, lui la tirava fuori e la mostrava 
a chiunque volesse vederla: una croce di ferro annerita e ossidata. E poi ci 
sputava sopra e bestemmiava in tedesco e in francese. La teneva a trenta 
centimetri dalla faccia e le parlava come se fosse stata un nano e le faceva 
delle smorfie e poi l’abbassava e ci sputava sopra con disprezzo o con 
rabbia. Una sera gli dissi: cazzo, se ce l’hai così tanto con quella medaglia 
di merda, perché cazzo non la butti in mare? Rudolph, allora, rimase in 
silenzio, come se si vergognasse, e s’infilò la croce di ferro in tasca. 

E una mattina finalmente ricevemmo la nostra paga e quella mattina 
stessa arrivò Belano e festeggiammo la partenza del messicano per Israele. 
Poco prima di mezzanotte, io e il Pirata li accompagnammo alla stazione. A 
mezzanotte in punto Lima avrebbe preso il treno per Parigi e a Parigi 
avrebbe preso il primo aereo per Tel Aviv. Alla stazione, giuro, non c’era 
un’anima. Ci sedemmo su una panchina, fuori, e poco dopo il Pirata si 
addormentò. Be’, disse Belano, mi sa tanto che questa è l’ultima volta che 
ci vediamo. Era un pezzo che stavamo in silenzio e la sua voce mi fece 
sussultare. Pensai che si rivolgesse a me, ma quando Lima gli rispose in 
spagnolo capii che non era così. Continuarono a chiacchierare per un po”. 
Poi arrivò il treno, il treno che veniva da Cerbère, e Lima si alzò e mi 
salutò. Grazie di avermi insegnato ad andare in barca, Lebert, ecco cosa mi 
disse. Non volle che svegliassi il Pirata. Belano lo accompagnò fino alla 
carrozza del treno. Li vidi stringersi la mano e poi il treno partì. Quella sera 
Belano dormì a El Borrado e io e il Pirata ce ne andammo sull’Isobel. Il 
giorno dopo Belano non era più a Port-Vendres. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


All’improvviso sentii che qualcuno mi parlava. Dicevano: signor 
Salvatierra, Amadeo, sta bene? Aprii gli occhi e davanti a me c’erano i due 
ragazzi, uno di loro con la bottiglia di Sauza in mano, e dissi non è nulla, 
ragazzi, mi sono solo appisolato, alla mia età il sonno arriva nei momenti 
più inopportuni o inverosimili, tranne quando dovrebbe arrivare, ossia a 
mezzanotte e a letto, che è esattamente quando quel maledetto sonno 
scompare o fa il vago e noi vecchi non riusciamo a dormire. Ma a me non 
secca soffrire di insonnia perché così passo le ore a leggere e di tanto in 
tanto ho persino il tempo di riguardare le mie carte. Il brutto è che poi mi 
appisolo da qualche parte, perfino sul lavoro, e la reputazione ne risente. 
Non ti preoccupare, Amadeo, dissero i ragazzi, se vuoi farti un sonnellino, 
fallo e basta, noi possiamo tornare un altro giorno. No, ragazzi, ora sto 
bene, dissi, vediamo, come siamo messi a tequila? E allora uno di loro aprì 
la bottiglia e versò il nettare degli dèi nei bicchieri, gli stessi in cui prima 
avevamo bevuto il mezcal, cosa che secondo certa gente è segno di 
sciatteria e secondo altri una squisitezza fenomenale perché essendo il 
vetro, diciamo, laccato di mezcal, la tequila si trova più a suo agio, come se 
a una donna nuda mettessimo addosso una pelliccia. Allora, salute!, dissi. 
Salute, dissero loro. Poi tirai fuori la rivista che avevo ancora sottobraccio e 
gliela sventolai davanti agli occhi. Ah, quei ragazzi: fecero tutti e due per 
prenderla, ma non ci riuscirono. Questo è il primo e ultimo numero di 
«Caborca», dissi, la rivista che pubblicava Cesarea, l’organo ufficiale, per 
così dire, del realismo viscerale. Ovviamente la maggior parte degli autori 
pubblicati non appartengono al gruppo. C’è Manuel, c’è German, Arqueles 
non c’è, Salvador Gallardo sì, occhio: c’è Salvador Novo, c’è Pablito 
Lezcano, c'è Encarnación Guzman Arredondo, c’è il sottoscritto e poi 
vengono gli stranieri: Tristan Tzara, André Breton e Philippe Soupault, che 
trio, eh? E allora sì che mi lasciai strappare la rivista e con che piacere vidi 


quei due infilare la testa dentro quelle vecchie pagine in ottavo, la rivista di 
Cesarea, anche se essendo molto cosmopoliti andarono subito alle 
traduzioni, alle poesie di Tzara, Breton e Soupault, tradotte rispettivamente 
da Pablito Lezcano, Cesarea Tinajero e il sottoscritto. Se non ricordo male 
le poesie erano La palude bianca, La notte bianca e Alba e città che 
Cesarea voleva a ogni costo tradurre come La città bianca, ma io mi 
rifiutai. Perché? Perché no, signori, una cosa è alba e città e un’altra cosa 
molto diversa una città di colore bianco, e su questo non transigo, per 
quanto grande fosse a quei tempi il mio affetto per Cesarea, non abbastanza 
grande, è vero, ma comunque grande. Naturalmente il nostro francese, 
tranne forse quello di Pablito, lasciava molto a desiderare, e non a caso, 
anche se non ci crederete, ormai lho completamente dimenticato, ma 
traducevamo lo stesso, Cesarea in maniera bestiale, concedetemi 
l’espressione, reinventando la poesia come la sentiva lei in quel momento, e 
io invece seguendo pari pari sia lo spirito inafferrabile sia la lettera 
dell’originale. Certo, sbagliavamo, le poesie ne uscivano come pignatte 
bastonate, e per di più, non crediate, avevamo le nostre idee, le nostre 
opinioni. Per esempio, io e la poesia di Soupault. Dico la verità: per me 
Soupault era il più grande poeta francese del secolo, quello che sarebbe 
arrivato più lontano, pensate un po’, e ormai è una caterva di anni che non 
sento più parlare di lui anche se a quanto pare è ancora vivo. Invece di 
Éluard non sapevo nulla e guardate dove è arrivato, gli manca solo il Nobel, 
giusto? Ad Aragon hanno dato il Nobel? No, immagino di no. A Char credo 
di sì, ma lui a quel tempo non doveva scrivere poesie. A Saint-John Perse 
hanno dato il Nobel? Non ne ho idea. A Tristan Tzara di sicuro l’hanno 
dato. Cosa non capita nella vita. Poi i ragazzi si misero a leggere Manuel, 
List, Salvador Novo (gli piacque da morire!), me (a me no, meglio che non 
mi leggiate, dissi, che pena, che perdita di tempo), Encarnaciòn, Pablito. 
Chi era questa Encarnación Guzman?, mi domandarono. Chi era questo 
Pablito Lezcano, che traduceva Tristan Tzara e scriveva come Marinetti e 
da quanto si dice dominava il francese come un borsista dell’ Alliance? Fu 
come se mi ricaricassero di nuovo le batterie, come se la notte si fosse 
fermata, mi guardasse attraverso le tendine e dicesse: signor Salvatierra, 
Amadeo, lei ha il mio permesso, scenda in campo e declami fino a restare 
senza voce, perché, voglio dire, fu come se mi svanisse il sonno, come se la 
tequila appena ingerita si incontrasse nelle mie viscere, nel mio fegato di 
ossidiana, con il mezcal Los Suicidas e gli facesse un inchino, come è 


giusto, c'è ancora classe e classe. Così ci servimmo un altro giro e poi mi 
misi a raccontare cose di Pablito Lezcano e di Encarnación Guzman. A loro 
le due poesie di Encarnación non piacquero, furono molto franchi con me, 
non si reggevano in piedi nemmeno coi puntelli, accidenti, cosa che peraltro 
si avvicinava abbastanza a quello che pensavo e credevo anch’io, che la 
povera Encarnación compariva in «Caborca» più che per i suoi meriti come 
poetessa per la debolezza di un’altra poetessa, no? per la debolezza di 
Cesarea Tinajero che chissà cosa aveva visto in Encarnación o fino a che 
punto si era impegnata con lei o con sé stessa. Una cosa normale nella vita 
letteraria messicana, pubblicare gli amici. Ed Encarnación può darsi che 
non fosse una buona poeta (come me), può darsi che non fosse proprio una 
poeta, buona o cattiva (come me, ahimè), ma di sicuro era una buona amica 
di Cesarea. E Cesarea era capace di togliersi il pane o la tortilla di bocca 
per i suoi amici! Così parlai di Encarnación Guzmán, dissi che era nata nel 
DF nel 1903, approssimativamente, secondo i miei calcoli, e che aveva 
conosciuto Cesarea all’uscita di un cinema, non ridete, è vero, non so che 
film era, ma doveva essere triste, forse uno di Chaplin, il fatto è che 
all’uscita piangevano entrambe e si guardarono e si misero a ridere, Cesárea 
fragorosamente suppongo, con quel suo senso dell’umorismo così peculiare 
che a volte esplodeva, bastava una scintilla, uno sguardo e bum! Cesarea si 
stava già rotolando per terra dalle risate, ed Encarnación, be’, suppongo che 
Encarnación ridesse in modo più discreto. Cesarea all’epoca viveva in una 
vecindad che era in calle Las Cruces ed Encarnación invece con una zia 
(quella poveretta era orfana di padre e di madre) in calle Delicias, credo. 
Entrambe lavoravano quasi tutto il giorno. Cesárea nell’ufficio del generale 
Diego Carvajal, un generale amico degli stridentisti anche se non sapeva un 
cazzo di letteratura, ecco la verità, ed Encarnación come commessa in un 
negozio di vestiti in avenida Nifio Perdido. Chissà perché diventarono 
amiche, cosa videro luna nell’altra. Cesárea non aveva nulla al mondo ma 
bastava guardarla un attimo per capire che era una donna che sapeva cosa 
voleva. Encarnaciòn era tutto il contrario, molto bella, questo sì, sempre ben 
vestita (Cesárea si metteva la prima cosa che trovava e a volte girava 
persino con il rebozo), ma insicura e fragile come una statuina di porcellana 
in mezzo a una rissa di ubriachi. La sua voce era, come dire?, una specie di 
fischio, una voce sottile, senza forza, che lei alzava perché gli altri 
l’ascoltassero, abituata poveretta a diffidarne fin da piccola, una voce 
stridula in una parola, molto sgradevole e che io sentii di nuovo solo tanti 


anni dopo, in un cinema per essere esatti, vedendo dei cartoni animati dove 
una gatta o una cagnetta o forse una topolina, sapete come sono bravi i 
gringos con i cartoni animati, parlava uguale preciso a Encarnación 
Guzman. Se fosse stata muta, credo che più d’uno si sarebbe innamorato di 
lei, ma con quella voce era impossibile. Per il resto, non aveva alcun 
talento. Fu Cesarea un giorno a portarla a una delle nostre riunioni, quando 
eravamo tutti stridentisti o simpatizzanti dello stridentismo. All’inizio 
piacque. Voglio dire, finché rimase zitta. German probabilmente le fece più 
di un complimento, e può darsi che glieli facessi anch’io. Ma lei teneva un 
contegno distante o timido e si apriva solo con Cesárea. Malgrado tutto, con 
il passare del tempo, acquistò pian piano sicurezza, prendendosi sempre più 
confidenze e una sera si mise a dire la sua opinione, a criticare, a suggerire. 
E a Manuel non restò altra scelta che rimetterla al suo posto, ma se lei non 
sa nulla di poesia, perché non sta zitta? E allora scoppiò la fine del mondo. 
Encarnación, che probabilmente era l’innocenza personificata, non si 
aspettava un attacco così frontale e si fece a tal punto pallida che pensammo 
sarebbe svenuta. Cesárea, che quando Encarnación parlava assumeva una 
posizione defilata, come se non fosse presente, si alzò dalla sedia e disse a 
Manuel che quello non era il modo di parlare a una donna. Ma non hai 
sentito che bestialità ha detto?, disse Manuel. Le ho sentite, disse Cesárea, 
che per quanto sembrasse distratta in realtà non perdeva una mossa 
dell’amica e protetta, e continuo a pensare che quello che hai detto richieda 
delle scuse. Bene, allora mi scuso, disse Manuel, ma d’ora in avanti che non 
apra più il becco. Arqueles e Germán furono d’accordo con lui. Se non sa le 
cose meglio che non parli, dichiararono. Questa è una mancanza di rispetto, 
disse Cesarea, privare qualcuno del diritto di prendere la parola. Alla 
riunione seguente Encarnación non venne, e nemmeno Cesarea. Le riunioni 
erano informali e nessuno, almeno in apparenza, sentì la loro mancanza. 
Solo alla fine, quando Pablito Lezcano e io andammo in giro per le vie del 
centro recitando i versi del reazionario Tablada, mi resi conto che non era 
venuta, e mi resi anche conto di quanto poco sapessi di Cesárea Tinajero. 


Joaquin Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del Desierto de los 
Leones, dintorni del DF, marzo 1979 


Un giorno venne a trovarmi uno sconosciuto. Ecco cosa ricordo del 1978. 
Le visite erano rare, venivano solo mia figlia e una signora e un’altra 
ragazza che diceva di essere anche lei mia figlia e che era carina come 
poche. Lo sconosciuto non era mai venuto prima. Lo accolsi in giardino, 
guardando verso nord, anche se tutti i matti guardano verso sud o verso 
ovest, io guardavo verso nord e lo accolsi così. Lo sconosciuto disse 
buongiorno, Quim, come stai oggi. E io risposi come ieri e come l’altroieri 
e poi gli domandai se lo mandava il mio ex studio di architettura, perché la 
sua faccia o i modi mi ricordavano qualcosa. Allora lo sconosciuto rise e 
disse come è possibile che non ti ricordi di me, accidenti, non starai 
esagerando? E anch’io risi, perché entrasse in confidenza, e gli dissi 
assolutamente no, la mia domanda era sincera come poteva esserlo qualsiasi 
altra domanda. E allora lo sconosciuto disse sono Damián, Alvaro Damian, 
il tuo amico. E poi disse: ci conosciamo da molti anni, accidenti, com’è 
possibile. E io per calmarlo o perché non si intristisse dissi sì, ora ricordo. E 
lui sorrise (anche se non colsi gioia nei suoi occhi) e disse ora va meglio, 
Quim, come se i miei medici e infermieri gli avessero prestato le loro voci e 
le loro preoccupazioni. E quando se ne andò suppongo che me ne 
dimenticassi, perché dopo un mese tornò e mi disse io sono già stato qui, 
questo manicomio mi ricorda qualcosa, gli orinatoi sono laggiù, questo 
giardino guarda verso nord. E il mese seguente mi disse: vengo a trovarti da 
più di due anni, accidenti, vediamo se riesci a ricordarti qualcosa. Così feci 
uno sforzo e quando tornò la volta dopo gli dissi come sta, signor Alvaro 
Damian, e lui sorrise ma i suoi occhi restavano tristi, come se guardasse 
tutto da una pena grandissima. 


Jacinto Requena, caffè Quito, calle Bucareli, DF, marzo 1979 


Fu abbastanza strano. Lo so che è solo un caso, ma a volte fa pensare. 
Quando ne parlai a Rafael, mi disse che erano fantasie mie. Gli dissi: ti sei 
reso conto che adesso che Ulises e Arturo non vivono più in Messico è 
come se ci fossero più poeti? Come sarebbe a dire più poeti?, disse Rafael. 
Poeti della nostra età, dissi io, poeti nati nel 1954, nel 1955, nel 1956. E tu 
come fai a saperlo?, mi disse Rafael. Be’, mi muovo, gli dissi, leggo riviste, 
vado a recital di poesie, leggo i supplementi, a volte li ascolto perfino alla 


radio. E come fai con un figlio piccolo ad avere tempo per tutte queste 
cose?, disse Rafael. A Franz piace da matti ascoltare la radio, dissi io. 
Accendo la radio e lui si addormenta. Alla radio adesso leggono poesie?, si 
stupì Rafael. Sì, dissi io. Alla radio e sulle riviste. È come un’esplosione. E 
ogni giorno spunta una nuova casa editrice che pubblica nuovi poeti. E tutto 
questo non appena Ulises se n’è andato. Strano, no? Io non ci vedo nulla di 
strano, disse Rafael. Uno sbocciare repentino e ingiustificato, questo fiorire 
di cento scuole, dissi, e guarda caso succede tutto quando Ulises non c’è 
più, non ti sembra una coincidenza troppo grande? La maggior parte di loro 
sono pessimi poeti, disse Rafael, i leccapiedi di Paz, di Efraín, di Josemilio, 
dei poeti contadini, solo spazzatura. Non lo nego, dissi io, ma è il numero 
che mi inquieta, la comparsa di così tanti poeti e così di colpo. C’è perfino 
un tizio che sta facendo un’antologia di tutti i poeti del Messico. Sì, disse 
Rafael, questo lo sapevo. (E io sapevo che lo sapeva). E non includerà versi 
miei. E questo come fai a saperlo?, gli dissi. Me l’ha confermato un amico, 
disse Rafael, non vuole avere contatti di alcun tipo con i realvisceralisti. 
Allora io gli dissi che non era del tutto vero, perché quello stronzo che stava 
preparando l’antologia aveva escluso Ulises Lima, ma non María e 
Angélica Font né Ernesto San Epifanio né me. Da noi invece vuole delle 
poesie, gli dissi. Rafael non rispose, stavamo camminando in Calzada de los 
Misterios e Rafael guardò verso l’orizzonte, come se si potesse vedere un 
orizzonte anche se lo nascondevano case, nuvole di fumo, la nebbiolina del 
tramonto nel DF. E voi ci sarete nell’antologia?, disse Rafael dopo molto 
tempo. Maria e Angélica non so, è tanto che non le vedo, Ernesto 
sicuramente sì, io sicuramente no. E come mai tu...?, disse Rafael, ma non 
gli lasciai finire la domanda. Perché io sono realvisceralista, gli dissi, e se 
quello stronzo non mette dentro Ulises, allora non può contare nemmeno su 
di me. 


Luis Sebastian Rosado, studio in penombra, Coyoacan, DF, marzo 1979 


Sì, il fenomeno è curioso, ma per ragioni del tutto estranee a quelle che 
avanza con un pizzico di candore Jacinto Requena. In Messico, in effetti, ci 
fu un’esplosione demografica di poeti. La cosa divenne evidente, diciamo, a 
partire dal gennaio del 1977. O dal gennaio del 1976. Una maggiore 


esattezza cronologica non è possibile. Tra le varie cause, le più ovvie sono 
uno sviluppo economico più o meno sostenuto (dal 1960 a oggi), un 
consolidamento delle classi medie e un’università strutturata ogni giorno 
meglio, soprattutto sul versante umanistico. 

Vediamo da vicino questa nuova orda poetica nella quale io, almeno per 
età, sono incluso. La stragrande maggioranza è formata da studenti 
universitari. Un’ampia percentuale pubblica i suoi primi versi e anche i suoi 
primi libri su riviste e per case editrici legate all’università o al ministero 
della Pubblica Istruzione. Una percentuale non meno ampia, inoltre, domina 
(per così dire) un’altra lingua oltre allo spagnolo, in genere l’inglese o, in 
misura minore, il francese, e traduce poeti da tali lingue, pur non mancando, 
peraltro, traduttori novelli dall’italiano, dal portoghese e dal tedesco. Alcuni 
di loro uniscono alla vocazione poetica un lavoro da editori dilettanti, il che 
favorisce la comparsa, a sua volta, di varie e spesso valide iniziative della 
stessa natura. Probabilmente in Messico non ci sono mai stati tanti giovani 
poeti come adesso. Questo vuol dire che i poeti sotto i trent'anni, per 
esempio, sono migliori di quelli che erano nella stessa fascia di età negli 
anni Sessanta? È possibile trovare nei poeti di più scottante attualità 
equivalenti di Becerra, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis? Be’, questo è 
ancora da vedere. 

L’iniziativa di Ismael Humberto Zarco, tuttavia, mi sembra perfetta. Era 
ora di fare un’antologia della giovane poesia messicana con il rigore di 
quella di Monsiváis, memorabile sotto tanti aspetti, La poesía mexicana del 
siglo XX! Oppure come l’esemplare e paradigmatica opera intrapresa a suo 
tempo da Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco e Homero 
Aridjis, Poesia en movimiento! Devo riconoscere che mi sentii in qualche 
modo lusingato quando Ismael Humberto Zarco mi telefonò a casa e mi 
disse: Luis Sebastian, devi darmi qualche consiglio. Io ovviamente, con o 
senza consigli, ero già incluso nella sua antologia, diciamo in modo 
automatico (quello che ignoravo era con quante poesie), e anche i miei 
amici, mi risulta, per cui la visita che feci chez Zarco fu all’inizio 
unicamente in veste di consulente, qualora gli fosse sfuggito qualche 
dettaglio, che nel caso specifico significava una rivista, una pubblicazione 
di provincia, due o più nomi che lo zelo totalizzante dell’impegno 
zarquiano non poteva concedersi il lusso di ignorare. 

Ma nell’intervallo fra la chiamata di Ismael Humberto e la mia visita, tre 
giorni scarsi, il destino volle che scoprissi il numero di poeti che 


l’antologista pensava di includere, un numero palesemente eccessivo, 
democratico ma poco realista, straordinario come impresa ma mediocre 
come crogiolo di poesia. E il diavolo mi tentò, mi mise delle idee in testa in 
quei giorni fra la telefonata di Zarco e il nostro incontro, come se l’attesa 
(ma perché attesa, Dio mio?) fosse il Deserto e la mia visita l’istante in cui 
Uno apre gli occhi e vede il suo Salvatore. E quei tre giorni furono un 
supplizio di dubbi. O di Dubbi. Ma sempre un supplizio, questo lo percepii 
chiaramente, che mi faceva soffrire e dubitare (o Dubitare) ma che mi 
faceva anche godere, come se le fiamme mi infliggessero al contempo 
dolore e piacere. 

La mia idea, o la mia tentazione, era questa: suggerire a Zarco di 
includere Piel Divina nell’antologia. A mio favore avevo il numero, contro 
di me avevo tutto il resto. All’inizio la temerarietà dell’iniziativa mi parve, 
lo ammetto, una roba da morire dal ridere. Mi feci letteralmente paura da 
solo. Poi mi sembrò una roba da morire di vergogna. E poi, quando 
finalmente la misi bene a fuoco e la soppesai con una certa freddezza (si fa 
per dire, è chiaro), mi sembrò nobile e triste e temetti seriamente per la mia 
integrità mentale. Ebbi, questo sì, la discrezione o l’astuzia di non 
annunciare il mio proposito al diretto interessato, cioè a Piel Divina, che 
vedevo tre volte al mese, due volte al mese, ogni tanto solo una volta o 
nessuna, perché le sue assenze erano prolungate e le sue apparizioni 
impreviste. La nostra relazione, dal secondo e decisivo incontro nello studio 
di Emilito Laguna, aveva seguito un andamento irregolare, talvolta 
ascendente (soprattutto per quanto mi riguarda), talvolta inesistente. 

Di solito ci vedevamo in un appartamento che la mia famiglia aveva nel 
quartiere Nápoles e che era vuoto, anche se il sistema per organizzare i 
nostri incontri era molto più complicato. Piel Divina mi telefonava a casa 
dei miei genitori e siccome io non c’ero quasi mai lasciava un messaggio da 
parte di Estéfano. Il nome, lo giuro, non ero stato io a suggerirglielo. 
Secondo lui era un omaggio a Stéphane Mallarmé, autore che conoscevo 
solo per sentito dire (come quasi tutto, del resto) ma che chissà per quale 
peregrina associazione mentale Piel Divina considerava uno dei miei numi 
tutelari. In sintesi, il nome con il quale lasciava i suoi messaggi era una 
sorta di omaggio a ciò che lui pensava avessi di più caro. In altre parole, il 
nome finto nascondeva un’attrazione, un desiderio, un bisogno (non oso 
chiamarlo amore) autentico di me o verso di me, e questo, con il passare dei 
mesi e dopo innumerevoli riflessioni, capii che mi colmava di gioia. 


Dopo i suoi messaggi ci trovavamo alla Glorieta de Insurgentes, davanti a 
un negozio di alimenti macrobiotici. Poi ci perdevamo per la città, in caffè e 
bar della zona nord, nei dintorni della Villa, dove io non conoscevo nessuno 
e dove Piel Divina mi presentava senza alcun imbarazzo amici e amiche che 
spuntavano nei posti più inaspettati e il cui aspetto parlava più di un 
Messico penitenziario che dell’alterità, anche se l’alterità, come cercai di 
spiegargli, si poteva vedere da qualsiasi parte. (Come lo Spirito Santo 
insomma, disse Piel Divina, nobile bruto). Arrivati alla sera, come due 
pellegrini, prendevamo una camera in pensioni o alberghi di infima 
categoria, ma con un certo splendore (non voglio diventare romantico, ma 
direi addirittura: con una certa speranza), nel quartiere della Bondojito o nei 
dintorni di Talismán. La nostra relazione era fantasmatica. Non voglio 
parlare di amore, sono restio a parlare di desiderio. Condividevamo poche 
cose: certi film, certe statuine dell’artigianato popolare, il piacere con cui 
lui raccontava storie disperate, il piacere con cui io le ascoltavo. 

A volte, era inevitabile, mi regalava alcune delle riviste che pubblicavano 
i realvisceralisti. Non vidi mai una sua poesia da nessuna parte. Di fatto, 
quando mi venne in mente di parlare a Zarco delle poesie di Piel Divina, io 
ne avevo solo due, entrambe inedite. Una era una brutta copia di una brutta 
poesia di Ginsberg. L’altra era un poema in prosa che Torri non avrebbe 
disapprovato, un testo strano, in cui parlava vagamente di alberghi e di 
combattimenti e che io pensavo fosse ispirato a me. 

La sera prima del mio appuntamento con Zarco riuscii a stento a chiudere 
occhio. Mi sentivo come una Giulietta messicana, intrappolata in una lotta 
sorda di Montecchi e Capuleti. La mia relazione con Piel Divina era 
segreta, almeno nella misura in cui potevo controllare la situazione. Con 
questo non voglio dire che la mia cerchia di amici ignorasse la mia 
omosessualità, che io vivevo con discrezione ma senza nasconderla. Quello 
che ignoravano era che me la intendessi con un realvisceralista, sia pure il 
più atipico di tutti, ma pur sempre un realvisceralista. Come l’avrebbe presa 
Albertito Moore che proponessi Piel Divina per l’antologia? Che cosa 
avrebbe pensato Pepin Morado? Adolfito Olmo avrebbe detto che ero 
diventata matta? E lo stesso Ismael Humberto, così freddo, così ironico, 
così apparentemente oltre, non avrebbe visto nella mia segnalazione un 
tradimento? 

Così quando mi presentai a casa di Ismael Humberto Zarco e gli mostrai 
quelle due poesie che portavo come due tesori, ero interiormente preparato 


a sentirmi rivolgere le domande più capziose. Come poi successe, perché 
Ismael Humberto non è stupido e si rese subito conto che il mio protégé era 
un fuorilegge, come si suol dire. Per fortuna (Ismael Humberto non è 
stupido, ma non è nemmeno Dio) non lo mise in rapporto coi 
realvisceralisti. 

Lottai duro per il poema in prosa di Piel Divina. Visto che l’antologia 
non era affatto rigorosa riguardo al numero di poeti, sostenni che non gli 
costava nulla inserire un testo del mio amico. L’antologista si mostrò 
inflessibile. Aveva intenzione di pubblicare più di duecento giovani poeti, la 
maggior parte con una sola poesia, ma non Piel Divina. 

A un certo punto della nostra discussione mi domandò il nome del mio 
protetto. Non lo so, dissi, esausto e imbarazzato. 

Quando rividi Piel Divina gli parlai, in un momento di debolezza, dei 
miei vani sforzi per far includere un suo testo nell’atteso libro di Zarco. Nel 
modo in cui mi guardò notai qualcosa di simile alla gratitudine. Poi mi 
chiese se l’antologia di Ismael Humberto includeva Pancho e Moctezuma 
Rodriguez. No, dissi, credo di no. E Jacinto Requena e Rafael Barrios? 
Nemmeno, dissi. E Maria e Angélica Font? Neppure. Ed Ernesto San 
Epifanio? Scossi la testa, anche se in realtà non lo sapevo, quel nome non 
mi suonava per niente. E Ulises Lima? Fissai i suoi occhi scuri e dissi di no. 
Allora è meglio che non ci sia nemmeno io, disse lui. 


Angelica Font, calle Colima, Condesa, DF, aprile 1979 


Alla fine del 1977 ricoverarono Ernesto San Epifanio in ospedale per 
trapanargli la testa e asportargli un aneurisma al cervello. Dopo una 
settimana, però, lo dovettero riaprire perché a quanto pare si erano 
dimenticati qualcosa dentro la testa. Le speranze che i medici riponevano in 
questa seconda operazione erano minime. Se non si operava sarebbe morto, 
se si operava, anche, ma forse era meno probabile. Io la intesi così e fui 
l’unica persona che rimase con lui tutto il tempo. Io e sua madre, anche se 
sua madre in qualche modo non conta perché le visite quotidiane in 
ospedale la trasformarono nella donna invisibile: arrivava con una quiete 
talmente totale che, pur entrando nella stanza e sedendosi addirittura 


accanto al letto, sembrava che non fosse entrata o che non finisse mai di 
entrare, una figura minuscola inquadrata nel vano bianco della porta. 

Un paio di volte venne anche mia sorella María. E Juanito Dávila, alias 
Johnny, l’ultimo amore di Ernesto. Gli altri erano fratelli, zie, persone che 
non conoscevo e che erano legate al mio amico dalle più strane parentele. 

Non venne nessun scrittore, nessun poeta, nessun ex amante. 

La seconda operazione durò più di cingue ore. Io mi assopii in sala 
d’aspetto e sognai Laura Damian. Laura veniva a prendere Ernesto e poi 
uscivano insieme a passeggiare in un bosco di eucalipti. Io non so se 
esistono i boschi di eucalipti, voglio dire io non sono mai stata in un bosco 
di eucalipti, ma quello del mio sogno era spaventoso. Le foglie erano 
argentate e quando mi sfioravano le braccia lasciavano un segno scuro e 
appiccicoso. Il terreno era molle, come il terreno coperto di aghi delle 
pinete, anche se il bosco del mio sogno era un bosco di eucalipti. I tronchi 
di tutti gli alberi, senza eccezioni, erano marci e il fetore era insopportabile. 

Quando mi svegliai nella sala d’aspetto non c’era nessuno e mi misi a 
piangere. Come era possibile che Ernesto San Epifanio stesse morendo da 
solo in un ospedale del DF? Come era possibile che io fossi l’unica persona 
a essere lì, ad aspettare che qualcuno mi dicesse se era morto o se era 
sopravvissuto a un’operazione spaventosa? Dopo aver pianto credo di 
essermi di nuovo assopita. Quando mi svegliai la madre di Ernesto era al 
mio fianco e mormorava qualcosa di incomprensibile. Mi ci volle un po’ a 
capire che stava semplicemente pregando. Poi venne un’infermiera e disse 
che era andato tutto bene. L’operazione era stata un successo, spiegò. 

Qualche giorno dopo Ernesto fu dimesso e tornò a casa sua. Io non c’ero 
mai stata, ci vedevamo sempre a casa mia o da amici. Ma da allora in poi 
cominciai ad andare a trovarlo a casa. 

I primi giorni non parlava nemmeno. Guardava e sbatteva le palpebre, ma 
non parlava. Non sembrava nemmeno ascoltare. Il medico, comunque, ci 
raccomandò di parlargli, di trattarlo come se non fosse successo nulla. Così 
feci. Il primo giorno cercai sugli scaffali dei suoi libri uno che sicuramente 
gli piacesse e cominciai a leggerglielo a voce alta. Era Il cimitero marino di 
Valéry e non notai in lui il minimo segno di riconoscimento. Io leggevo ed 
Ernesto guardava il soffitto o le pareti o il mio volto, e la sua anima era 
altrove. Poi gli lessi un’antologia di poesie di Salvador Novo e successe lo 
stesso. Sua madre entrò nella stanza e mi toccò la spalla. Non si stanchi, 
signorina, disse. 


A poco a poco, però, iniziò a distinguere i rumori, i corpi. Un pomeriggio 
mi riconobbe. Angélica, disse, e sorrise. Non avevo mai visto un sorriso 
così orribile, così patetico, così sfigurato. Mi misi a piangere. Ma lui non si 
accorse che stavo piangendo e continuò a sorridere. Sembrava un teschio. 
Le cicatrici della trapanazione non erano state ancora coperte dai capelli, 
che ricominciavano a crescere con esasperante lentezza. 

Poco dopo riprese a parlare. Aveva un filo di voce, molto acuta, come un 
flauto, che a poco a poco si fece più intonata ma non meno acuta, in ogni 
caso non era la voce di Ernesto, di quello ero certa, sembrava la voce di un 
adolescente subnormale, di un adolescente moribondo e ignorante. Il suo 
vocabolario era limitato. Faceva fatica a trovare il nome di certe cose. 

Un pomeriggio arrivai a casa sua e la madre mi accolse sulla porta e poi 
mi accompagnò nella sua camera in preda a un’agitazione che io all’inizio 
attribuii a un peggioramento di salute del mio amico. Ma il turbamento 
materno nasceva dalla felicità. È guarito, mi disse. Non capii, pensai che si 
riferisse alla voce o al fatto che adesso Ernesto pensasse in modo più 
chiaro. È guarito da cosa?, dissi cercando di liberare il braccio dalla sua 
stretta. Ci mise un po’ a dirmi quello che voleva, ma alla fine non le rimase 
altra scelta. Ernesto non è più dell’altra sponda, signorina, disse. Ernesto 
non è più che?, dissi io. In quel momento entrò nella stanza il padre e, dopo 
averci chiesto che cosa ci facevamo chiuse lì dentro, dichiarò che il figlio 
era finalmente guarito dalla sua omosessualità. Non lo disse con queste 
parole e io preferii non rispondere né fare altre domande e uscii 
immediatamente da quella stanza orribile. Però, prima di entrare nella 
stanza di Ernesto, sentii che la madre diceva: non tutto il male viene per 
nuocere. 

Naturalmente Emesto continuò a essere omosessuale anche se a volte 
non ricordava bene cosa volesse dire. La sessualità, per lui, si era 
trasformata in qualcosa di lontano, che sapeva dolce o emozionante, ma 
lontano. Un giorno Juanito Davila mi telefonò e mi disse che andava nel 
Nord, a lavorare, e che gli salutassi Ernesto perché lui non aveva il coraggio 
di farlo. Da allora in poi non ci furono più amanti nella sua vita. La voce gli 
cambiò un pochino, ma non abbastanza: non parlava, ululava, gemeva, e in 
quelle occasioni, tranne me e sua madre, tutti gli altri, suo padre e quei 
vicini che compivano le interminabili visite di rigore, fuggivano via, il che 
in fondo era un sollievo, al punto che una volta arrivai a pensare che 
Ernesto ululasse apposta, per scacciare tutta quell’atroce cortesia. 


Anch’io, col passare dei mesi, cominciai a diradare le visite. Se prima, 
appena era uscito dall’ospedale, andavo a casa sua ogni giorno, da quando 
aveva ricominciato a parlare e a fare passeggiatine nel corridoio gli facevo 
visita meno di frequente. Ogni sera, però, ovunque fossi, lo chiamavo al 
telefono. Avevamo conversazioni abbastanza folli, a volte ero io a parlare 
senza fermarmi mai, a raccontare storie vere ma che in fondo mi sfioravano 
appena, la vita sofisticata messicana (un modo per dimenticare che 
vivevamo in Messico) che allora cominciavo a conoscere, le feste e le 
droghe che prendevo, gli uomini con cui andavo a letto, e altre volte era lui 
a parlare, a leggermi per telefono gli articoli che aveva ritagliato quel 
giorno (un nuovo passatempo, probabilmente suggerito dai terapeuti che lo 
curavano, chissà), le cose che aveva mangiato, chi era andato a trovarlo, 
qualcosa che gli aveva detto sua madre e che lasciava per ultimo. Un 
pomeriggio gli raccontai che Ismael Humberto Zarco aveva scelto una delle 
sue poesie per l’antologia che aveva appena pubblicato. Quale poesia?, 
disse quella voce da uccellino e da lametta Gillette che mi straziava 
l’anima. Avevo il libro accanto. Glielo dissi. E quella poesia l’ho scritta io?, 
disse. Pensai, non so perché, forse per il tono, insolitamente serio, che 
stesse scherzando, i suoi scherzi erano così, innocenti, quasi impossibili da 
distinguere dal resto dei suoi discorsi, ma non scherzava. Quella settimana 
trovai del tempo dove non c’era e andai a trovarlo. Un amico, un nuovo 
amico, mi portò fino a casa sua ma non volli farlo entrare, aspettami qui, gli 
dissi, questo quartiere è pericoloso e quando torniamo potremmo ritrovarci 
senza macchina. Gli sembrò strano, però non disse nulla, ormai mi ero 
guadagnata una meritatissima fama di stravagante negli ambienti in cui 
giravo. E per di più avevo ragione: negli ultimi tempi il quartiere di Ernesto 
si era degradato. Come se i postumi della sua operazione trasparissero nelle 
strade, nella gente senza lavoro, nei ladri da quattro soldi che uscivano a 
prendere il sole alle sette di sera come zombie (o come messaggeri senza 
messaggio o con un messaggio intraducibile) automaticamente pronti ad 
assaporare un altro tramonto nel DF. 

Naturalmente Ernesto prestò a stento attenzione al libro. Cercò la sua 
poesia, disse ah, non so se riconoscendola all’improvviso o sprofondando 
all’improvviso nello stupore, e poi cominciò a raccontarmi le stesse cose 
che mi raccontava per telefono. 

Quando uscii trovai il mio amico appoggiato alla macchina che fumava 
una sigaretta. Gli domandai se era successo qualcosa durante la mia 


assenza. Nulla, disse, qua è più tranquillo di un cimitero. Ma così tranquillo 
non doveva essere perché era spettinato e gli tremavano le mani. 

Ernesto non lo rividi più. 

Una sera mi chiamò al telefono e mi recitò una poesia di Richard Belfer. 
Una sera lo chiamai io, da Los Angeles, e gli dissi che andavo a letto con il 
regista teatrale Francisco Segura, alias la Vieja Segura, che era per lo meno 
vent’anni più grande di me. Emozionante, disse Ernesto. La Vieja deve 
essere molto intelligente. Ha talento, non è intelligente, dissi io. Che 
differenza c’è?, disse lui. Rimasi a pensare alla risposta e lui rimase ad 
aspettarla e per qualche secondo nessuno dei due disse nulla. Mi piacerebbe 
essere lì con te, gli dissi prima di salutarlo. Anche a me, disse la sua voce da 
uccellino di un’altra dimensione. Pochi giorni dopo sua madre mi chiamò e 
mi disse che era morto. Una morte comoda, disse, mentre prendeva il sole 
seduto in poltrona dentro casa. Si è addormentato come un angioletto. A 
che ora è morto?, domandai. Verso le cinque, dopo pranzo. 

Dei suoi vecchi amici, io fui l’unica ad andare al funerale in uno dei 
caotici cimiteri della zona nord. Non vidi nessun poeta, nessun ex amante, 
nessun direttore di riviste letterarie. Molti parenti e amici di famiglia e 
probabilmente tutti i vicini. Prima di uscire dal cimitero mi si avvicinarono 
due adolescenti e cercarono di trascinarmi in un angolo. Pensai che mi 
avrebbero stuprato. Solo allora sentii rabbia e dolore per la morte di 
Ernesto. Tirai fuori dalla borsa un coltello a scatto e dissi: ora via ammazzo, 
cazzoni di merda. I due scapparono di corsa e io li inseguii per un po’ in 
due o tre vialetti del cimitero. Quando finalmente mi fermai arrivò un altro 
corteo funebre. Rimisi il coltello nella borsa e restai lì a guardarli infilare, 
con grande cura, la bara nel loculo. Credo che fosse un bambino. Ma non 
potrei giurarlo. Poi uscii dal cimitero e andai a bere qualcosa con un amico 
in un bar del centro. 


10 


Norman Bolzman, seduto su una panchina del parco Edith Wolfson, Tel 
Aviv, ottobre 1979 


Sono sempre stato sensibile al dolore altrui, ho sempre cercato di essere 
solidale con il dolore degli altri. Sono ebreo, un ebreo messicano, e conosco 
la storia dei miei due popoli. Con questo credo di aver detto tutto. Non 
cerco di giustificarmi. Cerco solo di raccontare una storia e forse di capirne 
i meccanismi nascosti, quelli che a suo tempo non avevo visto e che ora mi 
pesano. La mia storia, però, non sarà coerente come vorrei. Il mio ruolo 
oscillerà, come un granello di polvere, tra la luce e il buio, tra le risate e le 
lacrime, proprio come una telenovela messicana o un melodramma yiddish. 

Tutto cominciò nel febbraio scorso, un pomeriggio grigio, sottile come 
un sudario, di quelli che a volte fanno rabbrividire il cielo di Tel Aviv. 
Qualcuno suonò il campanello del nostro appartamento di via Hashomer. 
Quando aprii mi trovai davanti il poeta Ulises Lima, il capo di quel gruppo 
che si era autobattezzato realvisceralista. Non posso dire che lo conoscessi, 
in realtà lo avevo visto una volta sola, ma Claudia raccontava varie storie su 
di lui e Daniel mi aveva letto alcune sue poesie. La letteratura, però, non è il 
mio forte e probabilmente non ho mai saputo apprezzare il valore dei suoi 
versi. In ogni caso, l’uomo che avevo davanti non sembrava un poeta ma un 
mendicante. 

Non cominciammo bene, lo riconosco, Claudia e Daniel erano 
all’università e io dovevo studiare, così lo feci entrare, gli offrii una tazza di 
tè e poi mi chiusi in camera mia. Per un istante sembrò che tutto tornasse 
alla normalità, mi immersi nei filosofi della scuola di Marburgo (Natorp, 
Cohen, Cassirer, Lange) e in alcune glosse dell’opera di Salomon Maimon, 
indirettamente devastanti nei loro confronti. Ma dopo un po’, potevano 
essere passati venti minuti come due ore, la mia mente si svuotò e da tutto 
quel bianco emerse il volto di Ulises Lima, il volto del nuovo arrivato, e 
malgrado il bianco, finché non fu passato un bel pezzo (quanto? non lo so), 


non riuscii a distinguerne con precisione i lineamenti, come se il volto di 
Ulises con il candore esterno si oscurasse invece di rischiararsi. 

Quando uscii lo trovai che dormiva lungo disteso sul divano. Per un po’ 
rimasi lì a guardarlo. Poi rientrai nella mia stanza e cercai di concentrarmi 
nello studio. Impossibile. Sarei dovuto uscire, ma lasciarlo solo mi 
sembrava sgarbato. Pensai di svegliarlo. Pensai che forse avrei dovuto 
imitarlo e mettermi a dormire anch’io, ma ebbi paura o pudore, non saprei 
dire. Alla fine presi un libro dalla mia biblioteca, uno di Natorp, La 
religione nei limiti dell’umanità, e mi sedetti sulla poltrona davanti a lui. 

Verso le dieci arrivarono Claudia e Daniel. Io avevo le gambe intorpidite 
e mi faceva male tutto e, quel che è peggio, non avevo capito nulla di 
quanto avevo letto, ma quando li vidi comparire sulla porta ebbi sufficiente 
presenza di spirito da fare un segno di silenzio con il dito, non so perché, 
forse perché non volevo che Ulises Lima si svegliasse prima che Claudia e 
io potessimo parlare; forse perché mi ero già abituato ad ascoltare soltanto 
il ritmo regolare del suo respiro nel sonno. Comunque fu tutto inutile, 
perché quando Claudia, dopo qualche attimo di esitazione, scorse Ulises sul 
divano, la prima cosa che disse fu carajo o bolas o camara o chale, perché, 
anche se Claudia è nata in Argentina ed è arrivata in Messico a sedici anni, 
in fondo si è sempre sentita molto messicana o così dice, chissà. E allora 
Ulises si svegliò di soprassalto e la prima cosa che vide fu Claudia che gli 
sorrideva a meno di mezzo metro e poi vide Daniel e anche Daniel gli 
sorrideva, che sorpresa. 

Quella sera andammo a cena fuori, in suo onore. Io all’inizio dissi che 
davvero non potevo, che dovevo finire la mia scuola di Marburgo, ma 
Claudia non me lo permise, non pensarci neanche, Norman, non 
cominciamo. La cena, nonostante i miei timori, fu divertente. Ulises si mise 
a raccontarci le sue avventure e tutti ridemmo, o meglio si mise a 
raccontarle a Claudia, ma in un modo così spiritoso che, malgrado la 
tristezza di fondo di quello che raccontava, ridemmo tutti, che è la cosa 
migliore che uno può fare in casi del genere. Poi tornammo a piedi a casa, 
lungo Arlozorov, respirando a pieni polmoni, io e Daniel davanti, parecchio 
più avanti, e Claudia e Ulises dietro, parlando, come se fossero di nuovo nel 
DF e avessero tutto il tempo del mondo a disposizione. E quando Daniel mi 
disse di non camminare così in fretta, e perché quel passo svelto, io cambiai 
argomento all’istante, gli domandai che aveva fatto, gli raccontai la prima 
cosa che mi venne in mente su quel matto di Salomon Maimon, tutto pur di 


rimandare ancora un po’ l’istante che si avvicinava e che io temevo. Sarei 
volentieri scappato quella sera, magari l’avessi fatto. 

Quando arrivammo all’appartamento ci fu ancora il tempo di farci un tè. 
Poi Daniel ci guardò tutti e tre e disse che andava a dormire. Quando sentii 
chiudere la sua porta dissi anch’io la stessa cosa e mi infilai nella mia 
stanza. Sdraiato sul letto, con la luce spenta, sentii Claudia parlare ancora 
un po’ con Ulises. Poi la porta si aprì, Claudia accese la luce, mi domandò 
se il giorno dopo non avevo lezione e cominciò a spogliarsi. Le domandai 
dove era Ulises Lima. Sta dormendo sul divano, disse. Le domandai cosa 
gli aveva detto. Non gli ho detto nulla, rispose. Allora mi spogliai anche io, 
mi infilai nel letto e chiusi con forza gli occhi. 

Per due settimane regnò un nuovo ordine in casa nostra. O almeno io 
avevo questa sensazione, un ordine profondamente alterato da piccoli 
dettagli che forse prima mi passavano inavvertiti. 

Claudia, che all’inizio tentò di ignorare la nuova situazione, alla fine 
dovette accettare la realtà e disse che cominciava a sentirsi soffocare. Una 
mattina, il secondo giorno che era da noi, mentre si lavava i denti, Ulises le 
disse che l’amava. La risposta di Claudia fu che lo sapeva già. Sono venuto 
fin qui per te, le disse Ulises, sono venuto perché ti amo. La risposta di 
Claudia fu che avrebbe potuto scriverle una lettera. Ulises trovò la risposta 
altamente stimolante e scrisse una poesia che lesse poi a Claudia all’ora di 
cena. Quando io mi stavo già alzando con discrezione da tavola, perché non 
volevo sentire nulla, Claudia mi chiese di restare e fece la stessa preghiera a 
Daniel. La poesia era più che altro un insieme di frammenti su una città 
mediterranea, Tel Aviv, suppongo, e su un vagabondo o poeta mendicante. 
Mi sembrò bella e glielo dissi. Daniel era della mia stessa opinione. Claudia 
rimase qualche minuto in silenzio, con espressione pensierosa, e poi disse 
che, in effetti, avrebbe tanto voluto poter scrivere anche lei poesie così 
belle. Per un istante pensai che tutto si sarebbe risolto, che saremmo potuti 
stare tutti insieme in pace e mi offrii volontario per andare a comprare una 
bottiglia di vino. Claudia però disse che il giorno seguente doveva essere 
all’università molto presto e dieci minuti dopo si era già chiusa in camera 
nostra. Ulises, Daniel e io parlammo ancora per un po’, ci bevemmo 
un’altra tazza di tè e poi ciascuno andò nella propria stanza. Verso le tre mi 
alzai per andare in bagno e passando in punta di piedi dal salotto sentii che 
Ulises stava piangendo. Non credo che si fosse accorto della mia presenza. 
Fra sdraiato a pancia in giù, suppongo, da dove mi trovavo era solo una 


sagoma sul divano, una sagoma con sopra una coperta e un vecchio 
cappotto, una massa, un mucchio di carne, un’ombra che tremava in modo 
penoso. 

A Claudia non lo dissi. In realtà in quei giorni cominciai, per la prima 
volta, a nasconderle cose, a sottrarle parte della storia, a mentirle. Per 
quanto riguarda la nostra vita quotidiana di studenti, quella di Claudia non 
cambiò di una virgola, o almeno lei si mostrò sempre pronta a non 
dimostrarci il contrario. Nei primi giorni del suo soggiorno a Tel Aviv 
l’accompagnatore abituale di Ulises era Daniel, ma dopo due o tre 
settimane anche lui dovette tornare alla disciplina universitaria per non 
mettere a rischio gli esami. A poco a poco, l’unico che rimase disponibile 
per Ulises fui io. Ma io ero occupato con il neokantismo, con la scuola di 
Marburgo, con Salomon Maimon, e mi girava la testa perché ogni notte, 
quando andavo a orinare, trovavo Ulises che piangeva nel buio, e non era 
nemmeno questo il peggio, il peggio era che certe notti pensavo: oggi lo 
vedrò piangere, cioè lo vedrò in viso, perché fino ad allora mi ero limitato a 
sentirlo, e chi mi assicurava che quello che sentivo fosse un pianto e non i 
gemiti di qualcuno che per esempio si stava facendo una sega? E quando 
pensavo che lo avrei visto in viso, lo immaginavo mentre si alzava 
nell’oscurità, un viso annegato nel pianto, un viso toccato dalla luce della 
luna che filtrava attraverso le finestre del salotto. E quel volto esprimeva 
così tanta desolazione che dal momento stesso in cui mi sedevo sul letto, al 
buio, sentendo Claudia accanto a me, il suo respiro un po’ roco, un peso 
come di un masso mi opprimeva il petto e veniva anche a me voglia di 
piangere. E a volte restavo a lungo seduto sul letto, vincendo la voglia di 
andare in bagno, vincendo la voglia di piangere, tutto per paura che 
succedesse quella notte, che quella notte la sua faccia spuntasse dal buio e 
io la vedessi. 

Per non parlare del sesso, della mia vita sessuale, che fin da quando lui 
aveva varcato la soglia del nostro appartamento era andata a rotoli. 
Semplicemente non potevo farlo. Cioè in realtà potevo, ma non volevo. La 
prima volta che ci provammo, credo fosse la terza sera, Claudia mi 
domandò che cosa mi succedeva. Non mi succede nulla, le dissi, perché me 
lo chiedi? Perché sei più silenzioso di un morto, disse lei. Ed era così che 
mi sentivo, non come un morto, ma come un visitatore involontario nel 
mondo dei morti. Dovevo restare in silenzio. Non gemere, non gridare, non 
sospirare, venire con la massima circospezione. E persino i gemiti di 


Claudia, che prima mi eccitavano tanto, in quei giorni diventarono rumori 
insopportabili che mi davano sui nervi, anche se mi guardai sempre bene 
dal manifestarlo, rumori offensivi per i miei timpani che cercavo di zittire 
tappandole la bocca con il palmo della mano o con le labbra. In una parola, 
fare l’amore divenne una tortura e alla terza o alla quarta esperienza tentai 
di evitare o di rimandare con tutti i mezzi. Ero sempre l’ultimo ad andare a 
letto. Restavo con Ulises (che peraltro sembrava quasi non aver mai sonno) 
e parlavamo di tutto. Gli chiedevo di leggermi quello che aveva scritto 
durante il giorno, senza curarmi che fossero poesie dove si percepiva con 
violenza l’amore che provava per Claudia. A me piacevano lo stesso. 
Naturalmente preferivo le altre poesie, quelle in cui parlava delle cose 
nuove che vedeva ogni giorno quando restava solo e usciva a camminare 
senza meta per Tel Aviv, a Giv’at Rokach, a Har Shalom, nelle vecchie 
stradine portuali di Giaffa, nel campus dell’università o nel parco Hayarkon, 
o quelle in cui ricordava il Messico, il DF, così lontano, o quelle che erano o 
che a me sembravano esplorazioni formali. Tutte quante, tranne quelle di 
Claudia. Però non per me, non perché ferissero me, o ferissero lei, ma 
perché cercavo di evitare la vicinanza del suo dolore, della sua ostinazione 
da mulo, della sua profonda stupidità. Una sera glielo dissi. Gli dissi: 
Ulises, perché ti stai facendo questo? Lui fece finta di non aver sentito, mi 
guardò con la coda dell’occhio (in un modo, per di più, che mi ricordò, in 
mezzo a cento e più lampi, lo sguardo di un cane che avevo da bambino, 
quando vivevo nel quartiere Polanco, un cane che era stato soppresso dai 
miei genitori perché tutt’a un tratto si era messo a mordere la gente) e poi 
continuò a parlare come se non avessi detto nulla. 

Quella sera, quando andai a letto, feci l’amore con Claudia addormentata, 
e quando finalmente riuscii a raggiungere uno stato di eccitazione adeguato, 
cosa non facile, gemetti o gridai. 

E poi c’era la faccenda dei soldi. Claudia, Daniel e io studiavamo e ogni 
mese i nostri genitori ci mandavano una certa cifra. Nel caso di Daniel 
quella cifra gli bastava a stento per vivere. Nel caso di Claudia era più 
generosa. La mia era esattamente una via di mezzo. Se facevamo una cassa 
comune, potevamo pagare l’appartamento, gli studi, i pasti e andare al 
cinema o a teatro o a comprare libri in spagnolo alla libreria Cervantes di 
via Zamenhof. L’arrivo di Ulises, però, scombinò tutto, perché dopo una 
settimana lui aveva quasi finito i soldi e noi, come dicono i sociologi, ci 
ritrovammo dalla sera alla mattina con una bocca in più da sfamare. Da 


parte mia, però, non ci furono problemi, ero disposto a rinunciare a certi 
lussi. Da parte di Daniel nemmeno, anche se non cambiò affatto tenore di 
vita. Fu Claudia, chi l’avrebbe mai detto, a ribellarsi alla nuova situazione. 
All’inizio affrontò il problema con freddezza e spirito pratico. Una sera 
disse a Ulises che doveva cercarsi un lavoro o farsi mandare dei soldi dal 
Messico. Ricordo che Ulises la fissò con un sorrisetto storto e poi le disse 
che si sarebbe cercato un lavoro. La sera seguente, durante la cena, Claudia 
gli chiese se aveva trovato qualcosa da fare. Ancora no, disse Ulises. Ma sei 
uscito a cercare?, disse Claudia. Ulises stava lavando i piatti e non si voltò 
mentre diceva di sì, che era uscito e aveva cercato, ma senza fortuna. Io ero 
seduto a capotavola e gli vedevo la faccia, di profilo, e mi sembrò che 
sorridesse. Cazzo, pensai, sorride, sorride di pura felicità. Come se Claudia 
fosse sua moglie, una moglie esigente, una moglie che si preoccupa che il 
marito lavori, e questo a lui piacesse. Quella sera dissi a Claudia che doveva 
lasciarlo in pace, che stava già abbastanza male senza che lei gli rompesse 
le scatole con il lavoro. E poi, le dissi, che lavoro vuoi che trovi a Tel Aviv, 
manovale in un cantiere? facchino al mercato? lavapiatti? Tu che ne sai, mi 
disse Claudia. 

La storia, naturalmente, si ripeté la sera dopo, e quella dopo ancora, e 
Claudia si comportava ogni volta in modo più tirannico, assillandolo, 
punzecchiandolo, mettendolo alle strette, e Ulises rispondeva sempre nello 
stesso modo, calmo, rassegnato, felice, sì, ogni volta che noi andavamo 
all’università lui usciva a cercare un lavoretto, faceva giri di qua e di là, ma 
senza trovare nulla, anche se il giorno dopo, è chiaro, ci avrebbe riprovato. 
E arrivammo al punto in cui Claudia dopo cena apriva il giornale sul tavolo 
e cercava le offerte di lavoro, le segnava su un foglio, spiegava a Ulises 
dove doveva andare, che autobus prendere o quali strade fare come 
scorciatoie, perché non sempre Ulises aveva i soldi per l’autobus e Claudia 
diceva che non era necessario darglieli perché a lui piaceva camminare, e 
quando io e Daniel dicevamo ma come fa ad andare a piedi fino a 
Ha’Argazim, per esempio, fino a via Yoreh, o fino a Petah Tikva o Rosh 
Ha’ayin, dove avevano bisogno di muratori, lei si metteva a raccontare, 
davanti a lui, che allora la guardava e sorrideva come un marito bastonato, 
ma pur sempre un marito, i suoi vagabondaggi nel DF, dove andava a piedi, 
e per di più di notte, dalla UNAM a Ciudad Satélite, che era quasi come 
dire da un capo all’altro di Israele. E la situazione peggiorava di giorno in 
giorno. Ulises non aveva più un soldo e nemmeno un lavoro e una sera 


Claudia arrivò infuriata dicendo che la sua amica Isabel Gorkin aveva visto 
Ulises dormire a Tel Aviv Nord, alla stazione ferroviaria, o mendicare in 
viale Hamelech George o nel parco Meir, e allora Claudia disse che era 
inammissibile, con una certa sfumatura nella parola inammissibile, come se 
mendicare nel DF fosse ammissibile, ma non a Tel Aviv, e la cosa peggiore 
di tutte fu che lo disse a Daniel e a me, ma con Ulises accanto, seduto al suo 
posto, a tavola, che ascoltava come se fosse stato l’uomo invisibile, e 
Claudia allora dichiarò che Ulises ci stava imbrogliando, che a cercare 
lavoro non ci pensava nemmeno e allora bisognava decidere che cosa fare. 

Quella sera Daniel si chiuse nella sua camera prima del solito e dopo 
pochi minuti io seguii il suo esempio, anche se non me andai in camera (la 
camera che dividevo con Claudia) ma uscii in strada, a camminare senza 
meta e a respirare liberamente, lontano da quell’arpia di cui ero innamorato. 
Quando tornai, verso mezzanotte, la prima cosa che sentii aprendo la porta 
fu della musica, una canzone di Cat Stevens che a Claudia piaceva molto, e 
poi delle voci. Qualcosa in loro mi fece restare immobile invece di 
proseguire fino in salotto. Erano la voce di Claudia e poi la voce di Ulises, 
ma non le loro voci normali, quelle quotidiane, o almeno non la voce 
quotidiana di Claudia. Mi resi ben presto conto che stavano leggendo 
poesie. Ascoltavano canzoni di Cat Stevens e leggevano delle poesie brevi, 
secche e tristi, luminose e ambigue, lente e veloci come lampi, poesie che 
parlavano di un gatto che saliva sulle gambe di Baudelaire e di un gatto, 
forse lo stesso, che saliva sulle gambe di un Manicomio! (Poi seppi che 
erano poesie di Richard Brautigan tradotte da Ulises). Quando entrai in 
salotto Ulises alzò la testa e mi sorrise. Senza dire nulla mi sedetti accanto a 
loro, mi arrotolai una sigaretta e li pregai di continuare. Quando andammo a 
letto domandai a Claudia che cosa era successo. A volte Ulises mi fa 
perdere le staffe, tutto qui, disse. 

Una settimana dopo Ulises se ne andò da Tel Aviv. Al momento dei saluti 
Claudia versò qualche lacrima e poi si chiuse in bagno per un pezzo. Una 
sera, non erano ancora passati tre giorni, Ulises ci chiamò per telefono dal 
kibbuz Walter Scholem. Un cugino di Daniel, messicano come noi, viveva 
lì e quelli del kibbuz lo avevano accolto. Ci disse che stava lavorando in 
uno stabilimento di olio. Come te la passi, gli domandò Claudia. Non molto 
bene, disse Ulises, il lavoro è noioso. Poco tempo dopo il cugino di Daniel 
ci chiamò per telefono e ci disse che Ulises era stato espulso. Perché? Be’, 
perché non lavorava. Per poco non abbiamo avuto un incendio per colpa 


sua, disse il cugino di Daniel. E ora dov’è?, domandò Daniel, ma suo 
cugino non ne aveva idea, in realtà era per quello che ci chiamava, per 
sapere dov’era e riscuotere un debito di cento dollari che Ulises aveva 
lasciato allo spaccio. Per qualche giorno aspettammo ogni sera il suo arrivo, 
ma Ulises non si fece vedere. Ad arrivare fu invece una lettera da 
Gerusalemme. Giuro sui miei genitori o su quello che volete che era 
assolutamente incomprensibile. Il solo fatto che ci fosse arrivata conferma, 
senza ombra di dubbio, l’eccellenza del servizio postale israeliano. Era 
indirizzata a Claudia, ma il numero del nostro appartamento era sbagliato e 
il nome della strada sfoggiava tre errori di ortografia, un vero record. 
Questo, fuori dalla busta. Dentro le cose peggioravano. La lettera, come ho 
detto, era illeggibile, anche se era scritta in spagnolo o almeno questa fu la 
conclusione a cui arrivammo io e Daniel. Ma avrebbe potuto essere scritta 
in aramaico. Su questo, sull’aramaico, ricordo una cosa curiosa. Claudia, 
che dopo aver visto la lettera non mostrò la minima curiosità di sapere cosa 
diceva, quella sera, mentre Daniel e io tentavamo di decifrarla, ci raccontò 
una storia che le aveva raccontato Ulises molto tempo prima, quando erano 
tutti e due nel DF. Secondo Ulises, diceva Claudia, quella parabola così 
famosa di Gesù Cristo, quella dei ricchi, del cammello e della cruna 
dell’ago, poteva essere frutto di un errore. In greco, disse Claudia che aveva 
detto Ulises (ma da quando Ulises sapeva il greco?), esisteva la parola 
kamelos, cammello, però la e (eta) si leggeva quasi come i, ed esisteva la 
parola kamilos, fune, gomena, grossa corda, dove la i (iota) si legge i. 
Questo lo portava a domandarsi, dato che Matteo e Luca si erano basati sul 
testo di Marco, se l’origine del possibile errore o strafalcione non potesse 
risalire a quest’ultimo o a un copista immediatamente posteriore. L’unica 
cosa che si poteva obiettare, ripeteva Claudia che aveva detto Ulises, era 
che Luca, buon conoscitore del greco, avrebbe emendato il refuso. Ebbene, 
Luca conosceva il greco, ma non il mondo ebraico e poteva aver supposto 
che il «cammello» che passa o non passa dalla cruna dell’ago fosse un 
adagio di origine ebraica o aramaica. La cosa curiosa, secondo Ulises, era 
che esisteva un’altra possibile origine dell’errore: secondo Herr Professor 
Pinchas Lapide (accidenti che nome, disse Claudia) dell’Università di 
Francoforte, esperto di ebraico e aramaico, nell’aramaico della Galilea 
c'erano proverbi che usavano il sostantivo gamta, gomena di imbarcazione, 
e se una delle sue consonanti era scritta in modo sbagliato, come accade 
spesso nei manoscritti ebraici e aramaici, è molto facile leggere gamal, 


cammello, soprattutto tenendo conto che nella scrittura dell’aramaico e 
dell’ebraico antico non si usano le vocali e queste devono essere «intuite». 
Il che ci portava, diceva Claudia che aveva detto Ulises, a una parabola 
meno poetica e più realistica. È più facile che una gomena o una grossa 
fune passi dalla cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli. E lui 
quale parabola preferiva?, domandò Daniel. Sapevamo tutti e due la 
risposta ma aspettammo che Claudia la dicesse. Quella dell’errore, 
naturalmente. 

Una settimana dopo ci arrivò una cartolina da Hebron. E poi un’altra 
dalle rive del Mar Morto. E poi una terza da Eilat in cui Ulises ci diceva che 
aveva trovato lavoro come cameriere in un albergo. Poi, per molto tempo, 
non sapemmo più nulla. Dentro di me sapevo che il lavoro da cameriere 
non sarebbe durato troppo così come sapevo che fare il turista in Israele, a 
tempo indeterminato e senza un dollaro in tasca, poteva risultare pericoloso, 
ma non lo dicevo agli altri, benché suppongo che anche Daniel e Claudia lo 
sapessero. A volte, a cena, parlavamo di lui. Come gli andranno le cose a 
Eilat?, diceva Claudia. Che fortuna essere a Eilat!, diceva Daniel. 
Potremmo andare a trovarlo il prossimo fine settimana, dicevo io. Subito 
dopo cambiavamo tacitamente argomento. All’epoca io stavo leggendo il 
Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, e tutto quello che vedevo o 
facevo serviva solo a mettere in luce la mia vulnerabilità. Ricordo che mi 
ammalai e passai qualche giorno a letto e che Claudia, sempre così 
perspicace, mi tolse il Tractatus e lo nascose nella stanza di Daniel e al suo 
posto mi diede uno dei romanzi che leggeva lei, La rosa illimitata, di un 
francese, J.M.G. Arcimboldi. 

Una sera, mentre cenavamo, mi misi a pensare a Ulises e quasi senza 
rendermene conto versai qualche lacrima. Che ti succede?, disse Claudia. 
Risposi che se Ulises si ammalava non avrebbe avuto nessuno a curarlo, 
come lei e Daniel stavano curando me. Poi li ringraziai e crollai. Ulises è 
forte come un... cinghiale, disse Claudia e Daniel rise. L'osservazione di 
Claudia, la sua similitudine, mi fecero male e le chiesi se ormai era 
insensibile a tutto. Claudia non mi rispose e si mise a prepararmi un tè col 
miele. Abbiamo condannato Ulises al Deserto!, esclamai. Sentii, mentre 
Daniel mi diceva di non esagerare, il cucchiaino, stretto fra le dita di 
Claudia, sbattere girando contro l’interno del bicchiere, mescolare il liquido 
e lo strato di miele, e allora non ce la feci più e la pregai, la supplicai di 
guardarmi quando le parlavo, perché stavo parlando con lei e non con 


Daniel, perché volevo che fosse lei a darmi una spiegazione o a consolarmi 
e non Daniel. E allora Claudia si voltò, mi mise il tè davanti, si sedette al 
suo solito posto e disse cosa vuoi che ti dica, mi sembra che tu stia 
delirando, tutta quella filosofia ti dà alla testa. E allora Daniel disse 
qualcosa del tipo eh, sì, mano, negli ultimi quindici giorni hai mandato giù 
Wittgenstein, Bergson, Keyserling (che francamente non so come fai a 
sopportare), Pico della Mirandola, Louis Claude (si riferiva a Louis-Claude 
de Saint-Martin, autore dell’ Uomo di desiderio), quel matto razzista di Otto 
Weininger e non voglio neanche sapere quanti altri. E il mio romanzo non 
l’hai nemmeno toccato, concluse Claudia. In quel momento commisi un 
errore e le domandai come poteva essere così insensibile. Quando Claudia 
mi guardò capii che ero nella merda, ma ormai era troppo tardi. Tutta la 
stanza tremò quando Claudia si mise a parlare. Mi disse di non dirle mai più 
niente del genere. Disse che se l’avessi fatto ancora una volta la nostra 
storia sarebbe finita. Disse che non era una dimostrazione di insensibilità il 
fatto di non preoccuparsi troppo per le avventure di Ulises Lima. Disse che 
suo fratello maggiore era morto in Argentina, con tutta probabilità torturato 
dalla polizia o dall’esercito e che quella sì che era una cosa seria. Disse che 
suo fratello maggiore aveva combattuto nelle file dell’ERP e che aveva 
creduto nella Rivoluzione americana e che quella era una cosa molto seria. 
Disse che se lei o la sua famiglia fossero stati in Argentina quando si era 
scatenata la repressione probabilmente sarebbero morti tutti. Disse così e 
poi si mise a piangere. Ora siamo in due, dissi io. Non ci abbracciammo, 
come avrei voluto, ma ci stringemmo la mano sotto il tavolo e poi Daniel 
suggerì di uscire a fare un giro, ma Claudia gli disse che sciocchezza, io ero 
ancora malato, meglio prenderci un altro tè e poi tutti a nanna. 

Un mese dopo comparve Ulises Lima. Era in compagnia di un tizio 
gigantesco, alto quasi due metri, vestito con stracci di ogni genere, un 
austriaco che aveva conosciuto a Beersheba. Li ospitammo tutti e due, in 
salotto, per tre giorni. L’austriaco dormiva per terra e Ulises sul divano. Il 
tizio si chiamava Heimito, non sapemmo mai il cognome, quasi non apriva 
bocca. Lui e Ulises parlavano in inglese, ma il minimo indispensabile, noi 
non avevamo mai conosciuto nessuno che si chiamasse così, anche se 
Claudia disse che c’era uno scrittore, austriaco pure lui, ma non era sicura, 
un certo Heimito von Doderer. A prima vista lo Heimito di Ulises sembrava 
subnormale o borderline. Ma senza dubbio andavano abbastanza d’accordo. 


Quando partirono li accompagnammo all’aeroporto. Ulises, che fino 
allora sembrava sereno, padrone di sé, indifferente, si intristì di colpo, 
anche se la parola intristire non è quella giusta. Diciamo che si incupì di 
colpo. La sera prima della partenza avevo parlato con lui e gli avevo detto 
che mi aveva fatto piacere conoscerlo. Anche a me, aveva detto Ulises. Il 
giorno della partenza, quando Ulises e Heimito avevano già passato i 
controlli di sicurezza e non potevano più vederci, a Claudia venne da 
piangere e per un istante pensai che a modo suo, è chiaro, lo amava, ma poi 
non ci misi molto a scartare l’idea. 
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Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Da allora in poi per qualche tempo non rivedemmo più Cesarea Tinajero 
a nessuna delle riunioni. Suona strano, ci suonava strano ammetterlo, ma ne 
sentivamo la mancanza. Ogni volta che Maples Arce faceva visita al 
generale Diego Carvajal ne approfittava per chiedere a Cesarea quando 
pensava che le sarebbe passata l’incazzatura. Ma nulla, come parlasse a un 
muro. Una volta accompagnai Manuel e chiacchierai un po’ con lei. 
Chiacchierammo di politica e di ballo, di cui Cesarea era molto 
appassionata, ma non di letteratura. In quegli anni, ragazzi, nel DF c’erano 
molte sale da ballo, dissi, da tutte le parti, in centro quelle più chic, ma 
anche in periferia, a Tacubaya, a Observatorio!, a Coyoacan!, a Tlalpan, 
nella zona sud e nella zona nord di Lindavista! E Cesárea era una di quelle 
appassionate capaci di attraversare la città da un capo all’altro pur di andare 
in una certa sala da ballo, anche se da quanto ricordo quelle che preferiva 
erano in centro. Ci andava da sola. Voglio dire, prima di conoscere 
Encarnación Guzman. Una cosa che oggi non è malvista ma che in quegli 
anni si prestava a numerosi e svariati equivoci. Una volta, per motivi che 
non ricordo, forse me l’aveva chiesto lei, la accompagnai. Si ballava in una 
tenda montata in un campo verso la Lagunilla. Prima di entrare le dissi: ti 
faccio da cavaliere, Cesárea, ma non obbligarmi a ballare con te, perché non 
sono capace né mi interessa imparare. Cesarea rise e non mi disse nulla. 
Che sensazione, ragazzi, che montagna di emozioni. Ricordo i tavoli, 
piccolini, rotondi, fatti di un metallo leggero, come di alluminio anche se 
era impossibile che fosse alluminio. La pista era un quadrato irregolare di 
assi di legno. L’orchestra, un quintetto o un sestetto che attaccava allo 
stesso modo una ranchera, una polka o un danzòn. Ordinai due bibite e 
quando tornai al nostro tavolo Cesárea non c’era più. Dove ti sei cacciata?, 
pensai. E allora la vidi. Dove credete che fosse? Sì, sulla pista, a ballare da 
sola, cosa che oggi come oggi di sicuro è normale, niente dell’altro mondo, 


la civiltà avanza, ma allora era quasi una provocazione. Così, dissi, mi 
ritrovai con un dilemma davvero grosso, ragazzi. E loro dissero: e che 
facesti, Amadeo? E io dissi ah, ragazzi, quello che avreste fatto anche voi al 
posto mio, andai sulla pista e mi misi a ballare. E imparasti subito, 
Amadeo?, dissero loro. Be’, sì, è la pura verità, fu come se la musica fosse 
stata lì ad aspettarmi da sempre, ventisei anni di attesa, come Penelope con 
Ulisse, no?, e all’improvviso tutte le barriere e tutte le riserve diventarono 
una cosa del passato e io mi muovevo e sorridevo e guardavo Cesarea, così 
carina, come ballava bene quella donna, si vedeva che era abituata, se uno 
chiudeva gli occhi lì sulla pista poteva immaginarsela che ballava a casa, 
all’uscita dal lavoro, mentre si preparava il suo café de olla o mentre 
leggeva, ma io non chiusi gli occhi, ragazzi, io guardavo Cesarea con gli 
occhi ben aperti e le sorridevo e anche lei mi guardava e mi sorrideva, tutti 
e due felici e contenti, così felici che per un istante mi passò per la testa 
l’idea di darle un bacio, ma al momento della verità non mi azzardai, 
insomma, stavamo bene così e io non sono il classico coglione arrapato. 
Tutto sta a cominciare, dice il proverbio e fu così per me col ballo, ragazzi, 
tutto sta a cominciare e non riuscii più a smettere. Ci fu un periodo, ma 
questo accadde molti anni dopo, dopo che Cesarea era scomparsa e che 
l’ardore giovanile si era placato, in cui il mio unico scopo nella vita era una 
visita quindicinale nelle sale da ballo del DF. Parlo di quando avevo 
trent'anni, ragazzi, di quando ne avevo quaranta e anche di quando ne 
avevo abbondantemente compiuto cinquanta. All’inizio ci andavo con mia 
moglie. Lei non capiva perché mi piacesse tanto il ballo, ma mi 
accompagnava. Ci divertivamo. Poi, quando morì, ci andavo da solo. E mi 
divertivo anche, benché il gusto o il retrogusto dei locali e della musica 
fosse diverso. Naturalmente non ci andavo a bere né a cercare compagnia, 
come pensavano i miei figli, l'avvocato Francisco Salvatierra e il professor 
Carlos Manuel Salvatierra, due bravi ragazzi a cui voglio un bene 
dell’anima anche se li vedo poco, ormai hanno le loro famiglie e troppi 
problemi, suppongo, insomma, io ho già fatto per loro tutto quello che 
potevo, li ho fatti laureare, che è più di quello che i miei genitori avevano 
fatto per me, ora camminano con le proprie gambe. Che cosa vi stavo 
raccontando? Che i miei figli pensavano che andassi nelle sale da ballo per 
trovare una voce amica? In fondo può darsi che avessero ragione, ma quello 
che mi spingeva a uscire ogni sabato sera, secondo me, era qualcos’altro. Ci 
andavo per ballare e in qualche modo ci andavo per Cesárea, o meglio per il 


fantasma della Cesarea che ancora ballava in quei locali apparentemente 
moribondi. A voi piace ballare, ragazzi?, dissi. E loro dissero dipende, 
Amadeo, dipende con chi balliamo, da soli decisamente no. Ah, quei 
ragazzi. E poi domandai se esistevano ancora sale da ballo a Città del 
Messico e loro dissero di sì, non molte, o almeno loro non ne conoscevano 
molte, ma che esistevano. Alcune, dissero, si chiamavano hoyos funkies, 
che nome strano, e la musica al cui ritmo muovevano lo scheletro era 
musica moderna. Musica gringa, cioè, dissi, e loro: no, Amadeo, musica 
moderna fatta da musicisti messicani, da gruppi messicani, e via a elencare 
nomi di orchestre sempre più strani. Sì, qualcuno me lo ricordo. Las 
Visceras de los Cristeros, di quello mi ricordo per ovvi motivi. Los 
Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica Marfa, Involuci6n Proletaria, 
nomi strani che ci fecero ridere e discutere, perché mai Los Asesinos de 
Angélica María se Angélica Maria sembra così simpatica, dissi. E loro: 
simpaticissima Angélica Maria, Amadeo, di sicuro è un omaggio e non una 
minaccia, e io: Los Caifanes non è un film di Anel? E loro: di Anel e del 
figlio di Maria Félix, Amadeo, come sei ferrato. E io: sono vecchio ma non 
rincoglionito. Enriquito Alvarez Félix, sissignore, un ragazzo in gamba. E 
loro: hai una memoria di ferro, Amadeo, brindiamo in suo onore. E io: 
Involucién Proletaria, ma che roba è? E loro: sono i figli bastardi di Fidel 
Velazquez, Amadeo, sono i nuovi operai che tornano all’età preindustriale. 
E io: me ne frego di Fidel Velazquez, ragazzi, quello che ci ha sempre 
illuminato è stato Flores Magón. E loro: alla salute, Amadeo. E io: alla 
salute. E loro: evviva Flores Magón, Amadeo. E io: evviva, sentendo una 
fitta allo stomaco, mentre pensavo ai tempi passati e all’ora che era in quel 
momento, e cioè l’ora in cui la notte sprofonda nella notte, mai di colpo, la 
notte del DF con le sue zampe bianche, una notte che si annuncia fino 
all’esaurimento, ora vengo, ora vengo, ma che tarda ad arrivare, come se 
anche lei, la mendicante, restasse a contemplare il tramonto, i tramonti 
privilegiati del Messico, i tramonti da pavone, come diceva Cesárea quando 
Cesarea viveva qui ed era nostra amica. E allora fu come se vedessi Cesárea 
nell’ufficio che aveva il generale Diego Carvajal, seduta al suo tavolo, 
davanti alla sua splendente macchina da scrivere, mentre parlava con i 
guardaspalle del generale che normalmente passavano le ore morte lì, seduti 
sulle poltrone o appoggiati alle porte mentre il generale alzava la voce 
dentro il suo ufficio e Cesarea, per dargli qualcosa da fare o perché davvero 
aveva bisogno di loro, li mandava a sbrigare commissioni o a cercare un 


determinato libro nella libreria di don Julio Nodier, libro che aveva bisogno 
di consultare per ricavarne una o due idee o una o due citazioni per i 
discorsi del generale che secondo Manuel preparava lei stessa. Dei discorsi 
stupendi, ragazzi, dissi, dei discorsi che fecero il giro del Messico e che 
furono stampati sui giornali di un sacco di posti, Monterrey e Guadalajara, 
Veracruz e Tampico, e che a volte noi leggevamo a voce alta nelle nostre 
riunioni al caffè. E Cesarea li preparava lì e in quel modo peculiare: mentre 
fumava e parlava con le guardie del corpo del generale o mentre parlava 
con Manuel o con me, parlando e al tempo stesso scrivendo a macchina i 
discorsi, tutto insieme, che talento aveva quella donna, ragazzi, voi avete 
mai provato a fare qualcosa del genere? io sì ed è impossibile, ci riescono 
solo certi scrittori di razza, e anche certi giornalisti, parlare di politica, per 
esempio, e al tempo stesso scrivere un articoletto sul giardinaggio o sugli 
esametri spondaici (che qui da noi, ragazzi, sono una rarità). E così lei 
passava le giornate nell’ufficio del generale e quando finiva di lavorare, a 
volte a notte fonda, salutava tutti, raccoglieva le sue cose e se ne andava via 
da sola, anche se non di rado qualcuno si offriva di accompagnarla, a volte 
il generale in persona, Diego Carvajal, l’uomo che non conosceva la paura, 
il grande capo, l’uomo del destino, ma per Cesarea come fosse un fantasma, 
non ci faceva nemmeno caso, ecco qua le carte della Procura, generale (lo 
chiamava generale, non signor generale come lo chiamavamo tutti), e qua 
quelle del governo di Veracruz e qua le lettere di Jalapa e il suo discorso di 
domani, e poi se ne andava e nessuno la vedeva più fino al giorno dopo. Del 
signor generale Diego Carvajal non vi ho parlato, ragazzi? Fu il protettore 
delle arti del mio tempo. Che uomo. Avreste dovuto vederlo. Era piuttosto 
piccolo di statura e magro e in quegli anni ormai era vicino alla cinquantina, 
ma una volta lo vidi affrontare degli scagnozzi del deputato Martinez 
Zamora, da solo, vidi che li guardava in faccia, senza accennare a estrarre la 
Colt dalla fondina sotto l’ascella, con la giacca sbottonata, questo sì, e vidi 
che gli scagnozzi se la facevano sotto e poi li vidi rinculare mormorando ci 
scusi, signor generale, il deputato deve essersi sbagliato, signor generale. 
Un uomo integerrimo e tutto d’un pezzo come se ne vedono pochi, il 
generale Diego Carvajal, e un amante della letteratura e delle arti anche se 
da quanto raccontava aveva imparato a leggere a diciott’anni suonati. 
Ragazzi, che vita aveva avuto quell’uomo! Se mi mettessi a parlarvi di lui, 
dissi, non basterebbe tutta la notte e avremmo bisogno di altre bottiglie di 
tequila, ci servirebbe una cassa intera di mezcal Los Suicidas per potervi 


fare un ritratto più o meno approssimativo di quel buco nero del Messico! 
Di quel buco di un nero splendente! Giaietto, dissero loro. Giaietto, sì, 
ragazzi, dissi, giaietto. E uno dei due disse ora vado a comprare un’altra 
bottiglia di tequila. E io dissi vai, e traendo forza dal passato mi alzai e mi 
trascinai (come un lampo o come l’idea di un lampo) nel buio dei corridoi 
di casa mia fino in cucina e aprii tutte le dispense in cerca di 
un’improbabile bottiglia di Los Suicidas anche se sapevo bene che non ne 
avevo più, brontolando e smoccolando, scavando fra i barattoli di minestra 
che a volte mi portavano i miei figli, tra gli arnesi inutili, accettando 
finalmente quella realtà di merda, sprofondato fino ai capelli nei miei 
fantasmi e selezionando succedanei: dei pacchetti di noccioline, un 
barattolo di peperoni chipotles, un pacchetto di salatini con cui tornai 
indietro alla velocità di un incrociatore della prima guerra mondiale, 
incrociatore perduto nelle nebbie di un fiume o nella foce di un fiume, non 
so, perduto in ogni caso perché la verità è che i miei passi non sfociarono in 
sala ma in camera mia, caspita, Amadeo, dissi a me stesso, devi essere più 
ubriaco di quanto credi, perduto nelle brume, con solo una lanternina di 
carta appesa ai cannoni di prua, ma non mi disperai e trovai la strada, passin 
passetto, facendo risuonare la mia campanella, nave nel fiume, nave da 
guerra perduta nella foce del fiume della storia, e la pura verità è che a quel 
punto camminavo come se stessi ballando il ballo del tacco e punta, non so 
se si balli ancora, spero di no, che consiste nel mettere il tacco del piede 
sinistro sulla punta della scarpa del piede destro e subito dopo mettere il 
tacco del piede destro sulla punta del piede sinistro, un ballo ridicolo ma 
che ebbe fortuna in un certo periodo, non mi chiedete quale, probabilmente 
sotto la presidenza di Miguel Aleman, qualche volta l’ho ballato, tutti 
abbiamo commesso qualche sciocchezza, e allora sentii sbattere una porta e 
poi delle voci e mi dissi: Amadeo smettila di fare il coglione e punta sulle 
voci, fendi con la tua prua corrosa e arrugginita le tenebre di questo fiume e 
torna dai tuoi amici, e così feci e arrivai in sala con le braccia colme di 
stuzzichini, e in sala c'erano i ragazzi, seduti ad aspettarmi, e uno di loro 
aveva comprato due bottiglie di tequila. Ah, che sollievo approdare alla 
luce, anche se è solo una penombra vaga, che sollievo approdare dove è 
chiaro. 


Lisandro Morales, pulqueria La Saeta Mexicana, nei dintorni di La Villa, 
DF, gennaio 1980 


Quando finalmente fu pubblicato il libro di Arturo Belano, lui ormai era 
un autore fantasma e anche io stavo per diventare un editore fantasma. 
L’avevo sempre saputo. Ci sono scrittori che portano male, corvi del 
malaugurio dai quali è meglio scappare di corsa, non importa se credi o no 
alla sfortuna, non importa se sei positivista o marxista, da quella gente 
bisogna scappare come dalla peste nera. E lo dico con il cuore in mano: 
bisogna fidarsi dell’istinto. Io sapevo che pubblicando il libro di quel 
ragazzo stavo giocando col fuoco. Mi scottai e non me ne lamento, ma non 
nuoce fare qualche considerazione sulla catastrofe, la nostra esperienza può 
sempre servire a qualcun altro. Ora bevo molto, passo tutto il giorno al bar, 
parcheggio l’automobile lontano da casa, quando rientro mi guardo bene 
intorno, non sia mai che spunti a sorpresa qualche creditore. 

La sera non riesco a dormire e continuo a bere. Ho fondati sospetti che un 
assassino prezzolato (forse due) mi stiano alle calcagna. Per fortuna, già 
prima del disastro ero vedovo e mi resta almeno la consolazione di aver 
risparmiato questo brutto momento alla mia povera moglie, questo 
passaggio nella penombra che alla lunga aspetta tutti gli editori. E anche se 
certe sere non posso fare a meno di chiedermi perché doveva toccare a me, 
proprio a me, in fondo ho accettato il mio destino. La solitudine rende forti. 
Questo l’ha detto Nietzsche (di cui pubblicai un florilegio di citazioni in 
edizione tascabile nel 1969, quando ancora bruciava l’infamia di Tlatelolco, 
un successone) o Flores Magón, di cui pubblicammo una piccola biografia 
militante fatta da uno studente di Giurisprudenza, che non vendette male. 

La solitudine rende forti. Sacrosanta verità. E magra consolazione, 
perché anche se vorrei stare in compagnia questa è l’ora in cui nessuno si 
avvicina alla mia ombra. Nemmeno quello stronzo di Vargas Pardo, che 
adesso lavora in un’altra casa editrice, anche se a un livello inferiore 
rispetto a quand’era con me, nemmeno i numerosi letterati che all’epoca 
seguivano l’onda della mia simpatia. Nessuno vuole camminare accanto a 
un bersaglio mobile. Nessuno vuole camminare accanto a chi puzza già di 
cadavere. Almeno adesso so una cosa che prima intuivo soltanto: noi editori 
siamo tutti seguiti da un assassino prezzolato. Un assassino colto o un 
assassino analfabeta, al soldo degli interessi più oscuri, che a volte sono, 
sacrosanto paradosso, i nostri stessi vacui e sciocchi interessi. 


Verso Vargas Pardo non serbo rancore. A volte addirittura penso a lui con 
una certa nostalgia. E in fondo non credo a quelli che mi dicono che il 
crollo della mia azienda è stato provocato dalla rivista che misi con tanta 
leggerezza nelle mani dell’ecuadoriano. Io so che la sfortuna è arrivata da 
un’altra parte. Naturalmente Vargas Pardo, con la sua criminale ingenuità, 
ha contribuito alla mia disgrazia, ma in fondo non è sua la colpa. Lui 
credeva di fare bene e non lo accuso. A volte, quando bevo più del dovuto, 
mi viene da mandarlo a farsi fottere, lui e tutti i letterati che mi hanno 
dimenticato, e gli assassini prezzolati che mi tendono agguati nell’oscurità, 
e perfino i linotipisti perduti nella gloria e nell’anonimato, ma poi mi calmo 
e mi viene da ridere. La vita va vissuta, tutto qua, niente di più. Me lo ha 
detto un barbone che ho incontrato l’altro giorno uscendo dal bar La Mala 
Senda. La letteratura non vale nulla. 


Joaquin Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del Desierto de los 
Leones, dintorni del DF, aprile 1980 


Due mesi fa Alvaro Damián è venuto a trovarmi e mi ha detto che aveva 
qualcosa da dirmi. Di che si tratta, gli ho detto io, accomodati e dimmi. Il 
premio è finito, ha detto lui. Che premio?, ho detto io. Il premio per giovani 
poeti Laura Damian, ha detto lui. Non avevo idea di che cosa stesse 
parlando, ma gli ho dato corda. E questo a cosa è dovuto, Alvaro, gli ho 
detto, a cosa è dovuto? È dovuto al fatto che ho finito i soldi, ha detto lui, 
ho perso tutto. 

Denaro fatto senza stento se ne va come il vento, mi sarebbe piaciuto 
dirgli, sono sempre stato un anticapitalista convinto, ma non gliel’ho detto 
perché gli ho visto una faccia triste e perché quel poveretto sembrava 
stanco. 

Abbiamo parlato a lungo. Credo che parlassimo del tempo e del 
paesaggio così bello che si vede dal manicomio. Lui diceva: pare che oggi 
farà caldo. Io gli dicevo: sì. Poi restavamo zitti o io mi mettevo a 
canticchiare e lui restava zitto finché di colpo diceva (tanto per fare un 
esempio): guarda, una farfalla. E io gli rispondevo: sì, ce ne sono parecchie. 
E dopo essere rimasti un po’ lì, a parlare o a leggere insieme il giornale 
(anche se quella mattina in particolare non abbiamo letto insieme il 


giornale), Alvaro Damián ha detto: dovevo dirtelo. E io gli ho detto: che 
cosa dovevi dirmi, Alvaro? E lui ha detto: che il premio Laura Damian è 
finito. Mi sarebbe piaciuto chiedergli perché, perché doveva dirlo proprio a 
me, ma poi ho pensato che molta gente, soprattutto qui, ha molte cose da 
dirmi, e che questo impulso alla comunicazione è qualcosa che in genere mi 
sfugge ma che accetto senza riserve, tanto ad ascoltare non ci si perde nulla. 

E poi Alvaro Damian se n’è andato e venti giorni dopo è venuta a 
trovarmi mia figlia e mi ha detto papà, questo non dovrei dirtelo ma penso 
sia meglio che tu lo sappia. E io le ho detto: racconta, racconta, sono 
tutt’orecchi. E lei ha detto: Alvaro Damián si è sparato un colpo in testa. E 
io ho detto: ma come ha fatto Alvarito a fare una cosa così atroce? E lei ha 
detto: gli affari gli andavano malissimo, era rovinato, ormai aveva perso 
quasi tutto. E io ho detto: ma poteva venire qui in manicomio con me. E 
mia figlia è scoppiata a ridere e ha detto che le cose non erano così 
semplici. E quando se n’è andata io mi sono messo a pensare ad Alvaro 
Damian e al premio Laura Damian che era finito e ai matti della clinica 
psichiatrica El Reposo dove nessuno ha un posto dove riposare la testa e al 
mese di aprile, più che crudele disastroso, e allora ho capito senza ombra di 
dubbio che tutto sarebbe andato di male in peggio. 
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Heimito Kiinst, sdraiato nella sua mansarda della Stuckgasse, Vienna, 
maggio 1980 


Venni chiuso con il buon Ulises nel carcere di Beersheba, dove gli ebrei 
preparano le loro bombe atomiche. Io sapevo tutto, ma non sapevo nulla. 
Guardavo, che altro potevo fare, guardavo da dietro le rocce, bruciato dal 
sole, finché la fame e la sete non avevano la meglio su di me e mi 
trascinavo fino alla caffetteria del deserto e ordinavo una Coca-cola e un 
hamburger di vitello, anche se gli hamburger fatti solo di vitello non sono 
buoni, lo so io come lo sanno tutti. 

Un giorno mi bevvi cinque lattine di Coca-cola e di colpo mi sentii male, 
come se il sole si fosse infiltrato nelle profondità della Coca-cola e senza 
accorgermene me lo fossi ingoiato. Mi venne la febbre. Non ce la facevo, 
ma ce la feci. Mi nascosi dietro una roccia gialla e aspettai che il sole 
tramontasse e poi mi raggomitolai e mi assopii. I sogni non mi lasciarono 
per tutta la notte. Credevo che mi toccassero con le loro dita. Ma i sogni 
non hanno dita, hanno pugni, perciò dovevano essere gli scorpioni. Le 
scottature, comunque, mi bruciavano. Quando mi svegliai non era ancora 
spuntato il sole. Cercai gli scorpioni prima che si rifugiassero sotto i sassi. 
Non ne trovai nemmeno uno! Ragione di più per restare sveglio e diffidare. 
E fu quello che feci. Poi però dovetti uscire da là dietro perché avevo 
bisogno di bere e di mangiare. Così mi alzai, ero in ginocchio, e mi 
incamminai verso la caffetteria del deserto, ma il cameriere non volle darmi 
nulla. 

Perché non mi dai quello che ti chiedo?, gli dissi. Cos’è, i miei soldi non 
sono buoni? non sono buoni come quelli di chiunque altro? Lui fece finta di 
non sentirmi e forse, pensai, non mi sentiva, forse ero rimasto senza voce a 
forza di vigilare nel deserto, fra le rocce e gli scorpioni, e ora, anche se 
credevo di parlare, in realtà non parlavo. Ma allora, se non era la mia, di chi 
era la voce che ascoltavano le mie orecchie, pensai. Come posso essere 
rimasto muto e continuare a sentirmi, pensai. Poi mi dissero di andarmene. 


Qualcuno sputò ai miei piedi. Mi provocavano. Ma io non cado facilmente 
nelle provocazioni. Ho esperienza. Non volli ascoltare cosa mi dicevano. Se 
non mi vendi tu la carne me la venderà un arabo, dissi, e lentamente lasciai 
la caffetteria. 

Cercai per ore un arabo. Sembrava che gli arabi fossero svaniti nell’aria. 
Alla fine, senza accorgermene, arrivai esattamente nel posto da dove ero 
partito, accanto alla pietra gialla. Era notte e faceva freddo, grazie a Dio, ma 
non riuscii ad addormentarmi, avevo fame e non mi restava più acqua nella 
borraccia. Che fare?, mi dissi. Adesso che faccio, santa madonna? Da 
lontano mi arrivava il rumore smorzato dei macchinari con cui gli ebrei 
fabbricavano le loro bombe atomiche. Quando mi svegliai la fame era 
insopportabile. Negli impianti segreti di Beersheba gli ebrei continuavano a 
lavorare, ma io non potevo spiarli senza almeno un pezzo di pane secco da 
portarmi alla bocca. Mi faceva male tutto. Avevo scottature sul collo e sulle 
braccia. Non so da quanti giorni non andavo in bagno. Ma ero ancora 
capace di camminare! Ero ancora capace di fare salti o di muovere le 
braccia a mulinello! Così mi alzai e la mia ombra si alzò con me (eravamo 
tutti e due in ginocchio, a pregare) e intrapresi la marcia verso la caffetteria 
del deserto. Credo di essermi messo a cantare. Io sono fatto così. Cammino. 
Canto. Quando mi svegliai ero in una cella. Qualcuno aveva raccolto il mio 
zaino e lo aveva gettato accanto alla mia branda. Mi faceva male un occhio, 
mi faceva male la mascella, mi bruciavano le scottature, qualcuno doveva 
avermi dato dei calci nella pancia, ma la pancia non mi faceva male. 

Acqua, dissi. La cella era buia. Cercai di sentire il rumore dei macchinari 
degli ebrei, ma non sentii nulla. Acqua, dissi, ho sete. Qualcosa si mosse nel 
buio. Uno scorpione?, pensai. Uno scorpione gigantesco?, pensai. Una 
mano mi prese sotto la nuca. Mi sollevò. Poi sentii il bordo di un pentolino 
sulle labbra e poi l’acqua. Dopodiché mi addormentai e sognai la Franz- 
Josefs-Kai e il ponte di Aspern. Quando aprii gli occhi vidi il buon Ulises 
sulla branda accanto. Era sveglio, guardava il soffitto, stava pensando. Lo 
salutai in inglese. Buongiorno, gli dissi. Buongiorno, mi rispose. Danno da 
mangiare in questa prigione?, gli dissi. Danno da mangiare, mi rispose. Mi 
alzai e cercai le scarpe. Le avevo ai piedi. Decisi di fare un giro nella cella. 
Decisi di esplorare. Il soffitto era scuro, affumicato. Umidità o fuliggine. 
Magari tutte e due. Le pareti erano bianche. Vidi delle scritte. Disegni sulla 
parete alla mia sinistra e lettere su quella alla mia destra. Il Corano? 
Messaggi? Notizie sulla fabbrica sotterranea? Sulla parete in fondo c’era 


una finestra. Oltre la finestra c’era un cortile. Oltre il cortile c’era il deserto. 
Sulla quarta parete c’era una porta. Era una porta a sbarre e oltre le sbarre 
c’era un corridoio. Nel corridoio non c’era nessuno. Feci dietrofront e mi 
avvicinai al buon Ulises. Mi chiamo Heimito, dissi, e sono di Vienna. Lui 
disse che si chiamava Ulises Lima e che era di Mexico City. 

Poco dopo ci portarono la colazione. Dove siamo?, domandai al 
secondino. Nella fabbrica? Ma il secondino ci lasciò da mangiare e se ne 
andò. Mangiai con appetito. Il buon Ulises mi diede metà della sua 
colazione e mi mangiai anche quella. Avrei potuto continuare a mangiare 
tutta la mattina. Poi mi misi a esaminare la cella. Mi misi a esaminare le 
scritte sulle pareti. I disegni. Fu tutto inutile. I messaggi erano indecifrabili. 
Tirai fuori una penna dallo zaino e mi inginocchiai accanto alla parete di 
destra. Disegnai un nano con un pene enorme. Un pene eretto. Poi disegnai 
un altro nano con un pene enorme. Poi disegnai una tetta. Poi scrissi: 
Heimito K. Poi mi stancai e tornai alla mia branda. Il buon Ulises si era 
addormentato, così cercai di non far rumore per non svegliarlo. Mi sdraiai e 
mi misi a pensare. Pensai ai sotterranei in cui gli ebrei fabbricavano le loro 
bombe atomiche. Pensai a una partita di calcio. Pensai a una montagna. 
Stava nevicando e faceva freddo. Pensai agli scorpioni. Pensai a un piatto 
pieno di salsicce. Pensai alla chiesa che c’è nell’ Alpengarten, sulla 
Jacquingasse. Mi addormentai. Mi svegliai. Mi riaddormentai. Finché non 
sentii la voce del buon Ulises e mi svegliai. Un secondino ci spinse nei 
corridoi. Uscimmo in cortile. Credo che il sole mi riconoscesse subito. Mi 
fecero male le ossa. Ma non le scottature, così camminai e feci ginnastica. Il 
buon Ulises si sedette contro il muro e lì rimase, fermo, mentre io muovevo 
le braccia e alzavo le ginocchia. Sentii delle risate. Degli arabi, seduti per 
terra in un angolo, ridevano. Non badai a loro. Uno due, uno due, uno due. 
Mi sciolsi le articolazioni. Quando guardai di nuovo quell’angolo 
all’ombra, gli arabi non c'erano più. Mi stesi a terra. Mi inginocchiai. Per 
un secondo pensai di restare così. In ginocchio. Ma poi mi stesi a terra e 
feci cinque flessioni. Feci dieci flessioni. Feci quindici flessioni. Mi faceva 
male tutto. Quando mi alzai vidi che gli arabi erano seduti per terra intorno 
al buon Ulises. Mi avviai verso di loro. Lentamente. Pensando. Forse non 
volevano fargli male. Forse non erano arabi. Forse erano messicani perduti 
a Beersheba. Quando il buon Ulises mi vide, disse: pace. E io capii. 

Mi sedetti per terra accanto a lui, la schiena appoggiata al muro e per un 
secondo i miei occhi azzurri incontrarono gli occhi scuri degli arabi. 


Sbuffai. Sbuffai e chiusi gli occhi! Sentii che il buon Ulises parlava in 
inglese, ma non capii cosa diceva. Gli arabi parlarono in inglese, ma non 
capii cosa dicevano. Il buon Ulises rise. Gli arabi risero. Capii le loro risate 
e smisi di sbuffare. Mi assopii. Quando mi svegliai il buon Ulises e io 
eravamo soli. Un secondino ci riportò in cella. Ci diedero da mangiare. Con 
il mio pasto portarono due pasticche. Per la febbre, dissero. Non le presi. Il 
buon Ulises disse di buttarle nel buco. Dove finisce quel buco? Nelle fogne, 
disse il buon Ulises. Mi posso fidare? E se finissero in un magazzino? E se 
tutto finisse su un tavolo enorme e bagnato dove classificano persino i 
nostri più piccoli rifiuti? Sbriciolai le pasticche fra le dita e gettai la polvere 
fuori dalla finestra. Dormimmo. Quando mi svegliai il buon Ulises stava 
leggendo. Gli domandai che libro leggeva. I Selected Poems di Ezra Pound. 
Leggimi qualcosa, gli dissi. Non ci capii nulla. Non volli insistere. Vennero 
a prendermi e mi interrogarono. Esaminarono il mio passaporto. Mi fecero 
delle domande. Risero. Quando tornai in cella mi inginocchiai e feci delle 
flessioni. Tre, nove, dodici. Poi mi sedetti per terra, accanto alla parete di 
destra, e disegnai un nano con un pene enorme. Quando ebbi finito ne 
disegnai un altro. E poi disegnai lo sperma che usciva da uno dei due peni. 
E poi non avevo più voglia di disegnare e mi misi a studiare le altre scritte. 
Da sinistra a destra e da destra a sinistra. Non capisco l’arabo. Il buon 
Ulises neppure. In ogni modo, lessi. Trovai alcune parole. Mi ci spaccai la 
testa. Ricominciarono a farmi male le scottature sul collo. Parole. Parole. Il 
buon Ulises mi diede dell’acqua. Sentii la sua mano sotto l’ascella, che mi 
tirava su. Poi mi addormentai. 

Quando mi svegliai il secondino ci portò nelle docce. Diede a ciascuno 
dei due un pezzo di sapone e ci disse di farci la doccia. Questo secondino 
sembrava amico del buon Ulises. Con lui Ulises non parlava in inglese. 
Parlava in spagnolo. Rimasi all’erta. Gli ebrei cercano sempre di fregarti. 
Mi dispiaceva restare all’erta, ma era mio dovere. Contro il dovere non si 
può fare nulla. Mentre mi lavavo la testa finsi di chiudere gli occhi. Finsi di 
cadere. Finsi di fare ginnastica. Ma in realtà l’unica cosa che feci fu 
guardare il pene del buon Ulises. Non era circonciso. Mi dispiacque per 
l’errore, per la mia diffidenza. Però non potevo fare altro. La sera ci diedero 
una minestra. E uno stufato di verdure. Il buon Ulises mi diede metà della 
sua razione. Perché non vuoi mangiare?, gli dissi. È buono. Bisogna 
nutrirsi. Bisogna fare ginnastica. Non ho fame, mi disse, mangialo tu. 
Quando si spensero le luci la luna entrò nella nostra cella. Mi affacciai alla 


finestra. Nel deserto, dall’altra parte del cortile del carcere, cantavano le 
iene. Un gruppo piccolo e scuro e mobile. Più scuro della notte. E ridevano 
anche. Sentii un solletichio alle piante dei piedi. Non prendetevela con me, 
pensai. 

Il giorno seguente, dopo colazione, ci lasciarono andare. Il secondino che 
parlava spagnolo accompagnò il buon Ulises alla fermata dell’autobus che 
andava a Gerusalemme. Parlavano. Il secondino raccontava storie e il buon 
Ulises ascoltava e poi era lui a raccontare una storia. Il secondino comprò 
un gelato al limone per Ulises e uno all’arancia per sé. Poi mi guardò e mi 
chiese se anch’io volevo un gelato. Vuoi un gelato anche tu, poveraccio?, 
disse. Sì, al cioccolato, dissi io. Quando ebbi il gelato in mano cercai delle 
monete in tasca. Con la mano sinistra cercai nelle tasche di sinistra. Con la 
mano destra cercai le monete nelle tasche di destra. Gliene tesi un certo 
numero. L’ebreo le guardò. Il sole stava sciogliendo la punta del suo gelato 
all’arancia. Io tornai indietro. Mi allontanai dalla fermata degli autobus. Mi 
allontanai dalla strada e dalla caffetteria del deserto. Un po’ più in là 
c'erano le mie rocce. Di buon passo. Di buon passo. Quando arrivai mi 
appoggiai alle rocce e respirai. Cercai le mie cartine e i miei disegni ma non 
trovai nulla. Solo il caldo e il rumore che fanno gli scorpioni nei loro buchi. 
Bzzzz. Mi lasciai cadere a terra e mi inginocchiai. Nel cielo non c’era 
nemmeno una nuvola. E nemmeno un uccello. Che altro potevo fare se non 
guardare? Mi nascosi fra le rocce e cercai di sentire i rumori di Beersheba, 
ma sentii solo il rumore dell’aria, un soffio di polvere calda che mi bruciò la 
faccia. E poi sentii la voce del buon Ulises che mi chiamava, Heimito, 
Heimito, dove sei, Heimito? E capii che non mi potevo nascondere. 
Nemmeno se avessi voluto. E uscii da dietro le rocce, con lo zaino in mano, 
e seguii il buon Ulises che mi chiamava sulla strada che voleva il destino. 
Villaggi. Terreni incolti. Gerusalemme. A Gerusalemme mandai un 
telegramma a Vienna chiedendo soldi. I miei soldi, i soldi della mia eredità, 
li pretendevo. Ci mettemmo a chiedere l’elemosina. Sulla porta degli 
alberghi. Nelle strade più turistiche. Dormimmo per strada. O sotto i portici 
delle chiese. Mangiammo la zuppa dei fratelli armeni. Il pane dei fratelli 
palestinesi. 

To raccontavo al buon Ulises quello che avevo visto. I piani diabolici 
degli ebrei. Lui mi diceva: dormi, Heimito. Finché non mi arrivarono i 
soldi. Comprammo due biglietti aerei e non ci rimase niente. Non avevo 
altri soldi. Falso. Scrissi una cartolina da Tel Aviv e li pretesi tutti. 


Prendemmo l’aereo. Da lassù vidi il mare. Il livello del mare è un abbaglio, 
pensai. L’unico miraggio vero. Fata Morgana, disse il buon Ulises. A 
Vienna pioveva. Ma noi non siamo zollette di zucchero! Prendemmo un taxi 
fino alla Landesgerichtsstrasse all’incrocio con Lichtenfelsgasse. Appena 
arrivati diedi un cazzotto nella nuca al taxista e ce ne andammo. Prima per 
la Josefstidter Strasse, al trotto, poi per la Strozzigasse, poi per la Zeltgasse, 
poi per la Piaristengasse, poi per la Lerchenfelder Strasse, poi per la 
Neubaugasse, poi per la Siebensterngasse, fino ad arrivare alla Stuckgasse, 
dove c’è casa mia. Poi salimmo cinque piani a piedi. Al trotto. Ma io non 
avevo la chiave. Avevo perso la chiave della mia mansarda nel deserto del 
Negev. Calma, Heimito, disse il buon Ulises, controlliamo le tasche. Le 
controllammo. A una a una. Nulla. Lo zaino. Nulla. I vestiti che erano nello 
zaino. Nulla. La mia chiave persa nel Negev. Allora pensai alla chiave di 
riserva. C’è una chiave di riserva, dissi. E che caspita, disse il buon Ulises. 
Ansimava. Era per terra, la schiena appoggiata alla porta. Io ero in 
ginocchio. Allora mi alzai e pensai alla chiave di riserva e mi diressi alla 
finestra in fondo al corridoio. Dalla finestra si vedeva un cortile interno e i 
tetti della Kirchengasse. Aprii la finestra e la pioggia mi bagnò la faccia. 
Fuori, in un buchetto, c’era la chiave. Quando ritirai la mano sulle dita 
c'erano dei fili di ragnatela. 

Ci fermammo a Vienna. Pioveva ogni giorno un po’ di più. I primi due 
giorni non uscimmo di casa. Io uscii. Ma non molto. Solo per comprare il 
pane e il caffè. Il buon Ulises rimase dentro il suo sacco a pelo, a leggere o 
a guardare fuori dalla finestra. Mangiavamo pane. Era l’unica cosa che 
mangiavamo. Io avevo fame. La terza sera il buon Ulises si alzò, si lavò la 
faccia, si pettinò e uscimmo a fare una passeggiata. Davanti alla Figarohaus 
mi avvicinai a un uomo e lo colpii in faccia. Il buon Ulises gli frugò nelle 
tasche mentre lo tenevo su. Poi ci avviammo sul Graben e sparimmo in 
strade piccole e affollate. In un bar della Gonzagagasse il buon Ulises volle 
bere una birra. Io ordinai una Fanta e feci una telefonata dalla cabina del 
bar, chiedendo i miei soldi, i soldi che mi appartenevano di diritto. Poi 
andammo a trovare i miei amici al ponte di Aspern, ma non trovammo 
nessuno e tornammo a casa a piedi. 

Il giorno dopo comprammo delle salsicce e prosciutto e pâté e dell’altro 
pane. Uscivamo ogni giorno. Usavamo la metropolitana. Alla stazione di 
Rossauer Linde incontrai Udo Möller. Si stava bevendo una birra e mi 
guardò come se fossi uno scorpione. Chi è quello, disse indicando il buon 


Ulises. È un amico, dissi. Dove l’hai trovato?, disse Udo Möller. A 
Beersheba, dissi. Salimmo su un vagone e poi da Heiligenstadt, con la 
Schnellbahn, arrivammo a Hernals. È ebreo?, mi domandò Udo Möller. 
Non è ebreo, non è circonciso, dissi. Camminavamo sotto la pioggia. 
Camminavamo verso il garage di un certo Rudi. Udo Möller parlava con me 
in tedesco, ma non staccava gli occhi di dosso al buon Ulises. Pensai che 
stessimo per cadere in trappola e mi fermai. Vidi chiaramente, solo allora, 
che volevano ammazzare il buon Ulises. E mi fermai. Dissi che a pensarci 
bene avevamo delle cose da fare. Quali cose?, disse Udo Möller. Cose, 
dissi. Acquisti. Ormai manca poco, disse Udo Möller. No, dissi, abbiamo da 
fare. Ci vuole solo un momento, disse Udo Möller. No!, dissi. La pioggia 
mi colava sul naso e sugli occhi. Con la punta della lingua mi leccai via la 
pioggia e dissi no. Poi mi girai e dissi al buon Ulises di seguirmi e Udo 
Möller cominciò a seguirci. Andiamo, manca così poco, vieni con me, 
Heimito, ci vuole solo un momento. No! 

Quella settimana impegnammo il televisore e un orologio da parete, 
ricordo di mia madre. Prendevamo la metropolitana a Neubaugasse, 
cambiavamo a Stephansplatz e uscivamo a Vorgartenstrasse o Donauinsel. 
Passavamo ore a osservare il fiume. Il livello del fiume. A volte vedevamo 
delle scatole di cartone che galleggiavano sull’acqua. La cosa mi riportava 
alla mente pessimi ricordi. Ogni tanto scendevamo a Praterstern e facevamo 
dei giri nella stazione. Seguivamo le persone. Non facemmo mai nulla. È 
troppo pericoloso, diceva il buon Ulises, non vale la pena rischiare. 
Soffrivamo la fame. C’erano giorni in cui non uscivamo di casa. Io facevo 
le flessioni, dieci, venti, trenta, il buon Ulises mi guardava, senza uscire dal 
sacco a pelo, con un libro in mano. Ma soprattutto guardava fuori dalla 
finestra. Il cielo grigio. E a volte guardava in direzione di Israele. Una sera, 
mentre io disegnavo sul mio quaderno, mi domandò: che ci facevi tu in 
Israele, Heimito? Glielo dissi. Cercavo, cercavo. La parola «cercavo» 
vicino alla casa e all’elefante che avevo disegnato. E tu che ci facevi, mio 
buon Ulises? Nulla, disse lui. 

Quando smise di piovere ricominciammo a uscire. Incontrammo un tizio 
alla stazione di Stadtpark e lo seguimmo. Nella Johannesgasse il buon 
Ulises lo prese per un braccio e mentre il tizio guardava chi lo aveva 
fermato io gli mollai un cazzotto alla nuca. A volte scendevamo all’ufficio 
postale di Neubaugasse, vicino casa, e il buon Ulises affrancava le sue 
lettere. Al ritorno passavamo davanti al teatro Rembrandt e il buon Ulises 


poteva stare anche cinque minuti a contemplarlo. A volte lo lasciavo 
davanti al teatro e me ne andavo a telefonare a un bar! La stessa risposta! 
Non mi volevano dare i miei soldi! Quando tornavo indietro il buon Ulises 
era ancora lì, a guardare il teatro Rembrandt. Io allora tiravo un sospiro di 
sollievo e andavamo a casa a mangiare. Una volta incontrammo tre miei 
amici. Stavamo camminando per Franz-Josefs-Kai in direzione di Julius- 
Raab-Platz e loro comparvero all’improvviso. Come se fino a quel 
momento fossero stati invisibili. Segugi. Battitori. Mi salutarono. Dissero il 
mio nome. Uno mi si mise davanti. Gunther, il più forte. Un altro alla mia 
sinistra. Un altro alla destra del buon Ulises. Non potevamo proseguire. 
Potevamo fare dietrofront e scappare via, ma non potevamo andare avanti. 
Quanto tempo che non ci vediamo, Heimito, disse Gunther. Quanto tempo 
che non ci vediamo, Heimito, dissero tutti. No! Non c’è tempo. Ma non 
sapevamo dove scappare. 

Passeggiammo. Camminammo. Andammo a trovare Julius il poliziotto. 
Domandarono se il buon Ulises capiva il tedesco. Se conosceva il segreto. 
Non capisce, dissi, non conosce i segreti. Ma è intelligente, dissero. Non è 
intelligente, dissi, è buono, dorme e legge soltanto, e non fa ginnastica. 
Volevamo andarcene. Neanche a parlarne! Abbiamo da fare!, dissi. Il buon 
Ulises li guardava e annuiva. Adesso ero io la statua. E il buon Ulises 
guardava la stanza di Julius e girava e guardava da tutte le parti. Non stava 
fermo un momento. Disegni. Gunther era sempre più nervoso. Abbiamo da 
fare e vogliamo andarcene!, dissi. Allora Gunther prese il buon Ulises per le 
spalle e gli disse perché ti agiti come una piattola? sta’ fermo! E Julius 
disse: è nervoso questo topo di fogna. Il buon Ulises si fece da parte e 
Gunther estrasse di tasca il tirapugni. Non lo toccare, dissi, fra una 
settimana mi arriva l’eredità. E Gunther rimise via il tirapugni e spinse il 
buon Ulises in un angolo della stanza. Poi parlammo di Propaganda. Mi 
mostrarono delle carte e delle foto. In una foto cero io, di spalle. Sono io, 
dissi, questa foto è vecchia. Mi mostrarono delle foto nuove, delle carte 
nuove. La foto di un bosco, una capanna nel bosco, un pendio dolce. 
Conosco questo posto, dissi. Certo che lo conosci, Heimito, disse Julius. Poi 
vennero altre parole e altre parole ancora e altre carte e altre foto. Tutto 
vecchio! Silenzio, astuzia, non dissi nulla. Poi ci salutammo e andammo a 
casa a piedi. Gunther e Peter ci accompagnarono per un pezzo. Ma il buon 
Ulises e io camminavamo in silenzio. Astuti. Camminammo e 
camminammo. Gunther e Peter si infilarono nella metropolitana e il buon 


Ulises e io camminammo e camminammo. Senza parlare. Prima di arrivare 
a casa entrammo in una chiesa. La Ulrichskirche della Burggasse. Io 
m’infilai in una chiesa e il buon Ulises mi seguì, proteggendo i miei passi! 

Cercai di pregare. Cercai di smettere di pensare alle foto. Quella sera 
mangiammo del pane e il buon Ulises mi domandò di mio padre, dei miei 
amici, dei miei viaggi. Il giorno dopo non uscimmo. Ma quello successivo 
uscimmo perché il buon Ulises doveva andare alla posta e una volta per 
strada decidemmo di non tornare a casa e di camminare. Sei nervoso, 
Heimito?, mi domandava il buon Ulises. No, non sono nervoso, rispondevo 
io. Perché guardi indietro ogni momento? Perché guardi di qua e di là? Ci 
vuole astuzia, gli rispondevo. Non avevamo soldi. Trovammo un vecchio 
nel parco Esterházy. Dava da mangiare ai colombi, ma i colombi 
ignoravano le sue briciole. Mi avvicinai a lui da dietro e gli tirai un pugno 
in testa. Il buon Ulises gli frugò nelle tasche ma non trovò soldi, solo 
monete e briciole di pane e un portafoglio che ci portammo via. Nel 
portafoglio c’era una foto. Il vecchio assomigliava a mio padre, dissi. 
Gettammo il portafoglio in una buca delle lettere. Poi passammo due giorni 
senza uscire di casa e alla fine avevamo soltanto briciole di pane. Così 
andammo a trovare Julius il poliziotto. Uscimmo con lui. Entrammo in un 
bar della Favoritenstrasse e ascoltammo le sue parole. Io guardavo il tavolo, 
la superficie del tavolo e le gocce di Coca-cola cadute sopra. Ulises parlava 
in inglese con Julius il poliziotto e gli raccontava che in Messico le piramidi 
erano più grandi e più numerose che in Egitto. Quando alzai gli occhi dal 
tavolo scorsi, vicino alla porta del bar, Gunther e Peter. Sbattei le palpebre e 
scomparvero. Ma mezz’ora dopo o cinque minuti dopo comparvero al 
nostro tavolo e si sedettero con noi. 

Quella sera parlai col buon Ulises e gli raccontai che conoscevo una casa 
in campagna, una capanna di legno ai piedi di una dolce collina di pini. Gli 
dissi che non volevo più vedere i miei amici. Poi parlammo di Israele, della 
cella di Beersheba, del deserto, delle rocce gialle e degli scorpioni che 
uscivano solo la notte, quando l’occhio dell’uomo non poteva vederli. Forse 
dovremmo tornarci, disse il buon Ulises. Gli ebrei sicuramente mi 
ammazzerebbero, dissi io. Non ti farebbero nulla, disse il buon Ulises. Gli 
ebrei mi ammazzerebbero, dissi io. Allora il buon Ulises si coprì la testa 
con un asciugamano sporco, ma sembrava lo stesso che continuasse a 
guardare fuori dalla finestra. Io rimasi a guardarlo per un po’ e a pensare 
come faceva a sapere che non mi avrebbero fatto nulla. Mi inginocchiai e 


allargai le braccia a croce. Dieci, quindici, venti flessioni. Finché non mi 
venne a noia e mi misi a disegnare. 

Il giorno dopo tornammo nel bar della Favoritenstrasse. C’erano Julius il 
poliziotto e sei amici suoi. Prendemmo la metropolitana in 
Taubstummengasse e uscimmo a Praterstern. Sentii delle urla. Corremmo. 
Sudammo. Il giorno dopo uno dei miei amici sorvegliava casa mia. Lo dissi 
al buon Ulises. Ma lui non vedeva nulla. La sera ci pettinammo. Ci 
lavammo la faccia e uscimmo. Nel bar della Favoritenstrasse Julius il 
poliziotto ci parlò della dignità, dell’evoluzione, del maestro Darwin e del 
maestro Nietzsche. Io tradussi perché il buon Ulises capisse le sue parole, 
anche se io non capivo nulla. La preghiera delle ossa, disse Julius. Il 
desiderio della salute. La virtù del pericolo. La tenacia dei dimenticati. 
Bravo, disse il buon Ulises. Bravo, dissero gli altri. I limiti della memoria. 
La sagacia delle piante. L’occhio dei parassiti. L’agilità della terra. Il merito 
del soldato. L’astuzia del gigante. Il buco della volontà. Magnifico, disse il 
buon Ulises in tedesco. Straordinario. Bevemmo. Io non volevo nessuna 
birra, ma me ne misero davanti un boccale e dissero bevi, Heimito, non ti fa 
male. Bevemmo e cantammo. Il buon Ulises cantò qualche strofa in 
spagnolo e i miei amici lo guardarono con occhi da lupo e risero. Ma non 
capivano cosa cantava il buon Ulises! E nemmeno io! Bevemmo e 
cantammo. Di tanto in tanto Julius il poliziotto diceva dignità, onore, 
memoria. Mi servirono vari boccali. Con un occhio osservavo la birra che 
tremava dentro i boccali e con l’altro occhio osservavo i miei amici. Loro 
non bevevano. Per ogni boccale che bevevano loro io ne bevevo quattro. 
Bevi, Heimito, non ti fa male, dicevano. Anche al buon Ulises davano da 
bere. Bevi, messicano, dicevano, non ti fa male. E cantavamo. Ballate sulla 
casa in campagna, ai piedi della dolce collina. E Julius il poliziotto diceva: 
casa, terra natia, patria. Il padrone del bar venne a bere con noi. Vidi che 
strizzava l’occhio a Gunther. Vidi che Gunther strizzava l’occhio a lui. Vidi 
che evitava di guardare l’angolo dov’era il buon Ulises. Bevi, Heimito, mi 
dicevano, non ti fa male. E Julius il poliziotto sorrideva, lusingato, e diceva 
grazie, grazie, lo so, lo so, così è troppo, per favore. Straordinario. 
Implacabile. E infine disse: rettitudine, dovere, tradimento, castigo. E di 
nuovo si congratularono, ma ormai sorridevano in pochi. 

Poi uscimmo tutti insieme. Come un grappolo. Come le dita di una mano 
di acciaio. Come un guanto di armatura al vento. Ma per strada 
cominciammo a separarci. In gruppi sempre più piccoli. Sempre più 


separati. Finché non perdemmo di vista gli altri. Nel nostro gruppo c'erano 
Udo e quattro amici. In direzione del Belvedere. Per la Karolinengasse e poi 
per la Belvederegasse. E alcuni parlavano e altri preferivano non parlare e 
guardare dove mettevano i piedi. Le mani nelle tasche. I baveri alzati. E io 
dissi al buon Ulises: sai cosa stiamo facendo qui? E il buon Ulises mi 
rispose che più o meno se ne stava facendo un’idea. E attraversammo la 
Prinz-Eugen-Strasse e io domandai al buon Ulises che tipo di idea era. E lui 
mi rispose: più o meno la stessa che ti stai facendo tu, Heimito, più o meno 
la stessa. Gli altri non capivano l’inglese o se qualcuno lo capiva fingeva di 
non capirlo. Quando entrammo nel parco io mi misi a pregare. Cosa 
borbotti, Heimito?, disse Udo, che camminava al mio fianco. No, no, no, 
dissi io mentre i rami degli alberi che scostavamo mi sfioravano la faccia e i 
capelli. Poi guardai verso l’alto e non vidi nemmeno una stella. Arrivammo 
in una radura. Era tutto verde scuro, perfino le ombre di Udo e dei miei 
amici. Restammo immobili, a gambe larghe, e le luci ballavano dietro gli 
alberi e le piante, lontane, irraggiungibili. Dalle tasche dei miei amici 
spuntarono i tirapugni. Senza che dicessero una parola! O se dissero 
qualcosa io non capii. Ma non credo che dicessero nulla. Ci eravamo 
fermati in un posto segreto e non era necessario parlare. Credo che non ci 
guardassimo neppure. Mi venne voglia di mettermi a gridare! Ma proprio 
allora vidi che il buon Ulises tirava fuori qualcosa dalla tasca della giacca e 
si lanciava su Udo. Anche io mi mossi. Presi uno dei miei amici per il collo 
e gli tirai un cazzotto in fronte. Mi colpirono da dietro. Uno, due, uno, due. 
Un altro mi colpì da davanti. Sentii sulle labbra il sapore metallico del suo 
tirapugni. Ma riuscii a bloccare uno dei miei amici per la spalla e con un 
movimento brusco scaricai quello che avevo sopra la schiena. Credo di aver 
rotto una costola a qualcuno. Percepii un’ondata di calore. Sentii le grida di 
Udo che chiedeva aiuto. Spaccai un naso. Andiamocene, Heimito, disse il 
buon Ulises. Lo cercai e non lo vidi. Dove sei?, dissi. Qui, Heimito, qui, 
tranquillo. Smisi di picchiare. Nella radura c’erano due corpi distesi 
sull’erba, gli altri se ne erano andati. Ero coperto di sudore e non riuscivo a 
pensare. Riposati un momento, disse il buon Ulises. Mi inginocchiai e 
allargai le braccia a croce. Vidi il buon Ulises avvicinarsi ai caduti. Per un 
momento credetti che li avrebbe sgozzati, aveva ancora il coltello in mano, 
e pensai sia fatta la volontà di Dio. Ma il buon Ulises non alzò l’arma 
contro i caduti. Frugò nelle loro tasche e li toccò al collo e avvicinò 
l’orecchio alle bocche e disse: non abbiamo ammazzato nessuno, Heimito, 


possiamo andarcene. Mi pulii il muso ferito con la camicia di uno dei miei 
amici. Mi pettinai. Mi alzai. Sudavo come un maiale! Le gambe mi 
pesavano come quelle di un elefante! Ma corsi e corsi lo stesso e poi 
camminai e mi misi addirittura a fischiettare finché non uscimmo dal parco. 
In Jacquingasse fino a Rennweg. E poi per la Marokkanergasse fino al 
Konzerthaus. E poi per la Lisztstrasse fino alla Lothringerstrasse. Nei giorni 
seguenti restammo da soli. Ma uscimmo. Un pomeriggio vedemmo 
Gunther. Ci guardò da lontano e poi si allontanò. Lo ignorammo. Una 
mattina vedemmo due dei miei amici. Erano all’angolo di una strada e 
quando ci videro se ne andarono. Un pomeriggio, nella Kärntner Strasse, il 
buon Ulises vide una donna, di spalle, e le si avvicinò. Anch’io la vidi, ma 
non mi avvicinai. Rimasi a dieci metri, poi a undici metri, poi a quindici 
metri, poi a diciotto metri. E vidi che il buon Ulises la chiamava e metteva 
la mano sulla spalla della donna e lei si voltava e il buon Ulises si scusava e 
la donna riprendeva a camminare. 

Andavamo alla posta tutti i giorni. Facevamo passeggiate che finivano in 
Esterházy o alla Stiftskaserne. A volte i miei amici ci seguivano. Sempre a 
distanza! Una sera incontrammo un uomo nella Schadekgasse e lo 
seguimmo. Entrò nel parco. Era un uomo vecchio e ben vestito. Il buon 
Ulises si mise al suo fianco e io gli diedi un pugno alla nuca. Gli frugammo 
nelle tasche. Quella sera mangiammo in un bar vicino casa. Poi mi alzai da 
tavola e feci una telefonata. La mia eredità, i miei soldi, dissi, e all’altro 
capo della linea qualcuno disse: no, no, no. Quella sera parlai con il buon 
Ulises ma non ricordo di cosa. Poi venne la polizia e ci portarono al 
commissariato della Bandgasse. Lì ci tolsero le manette e ci interrogarono. 
Domande, domande. Io dissi: non ho niente da dire. Quando mi portarono 
in cella il buon Ulises non c’era. La mattina dopo venne il mio avvocato. 
Gli dissi: signor avvocato, lei sembra una statua abbandonata in un bosco e 
lui rise. Quando smise di ridere, disse: d’ora in avanti basta con gli scherzi, 
Heimito. Dov'è il mio buon Ulises?, dissi io. Il tuo complice è agli arresti, 
Heimito, disse il mio avvocato. È solo?, dissi io. Certo, disse il mio 
avvocato, e allora smisi di tremare. Se il buon Ulises era solo non poteva 
succedergli niente. 

Quella sera sognai una roccia gialla e una roccia nera. Il giorno dopo vidi 
il buon Ulises nel cortile. Parlammo. Mi domandò come stavo. Bene, dissi, 
faccio ginnastica, faccio flessioni, addominali, tiro di boxe con la mia 
ombra, dissi. Non tirare di boxe con la tua ombra, disse lui. E tu come stai, 


dissi io. Bene, disse lui, mi trattano bene, il vitto è buono. Il vitto è buono!, 
dissi io. Poi mi interrogarono di nuovo. Domande, domande. Io non so 
nulla, dissi. Heimito, raccontaci quello che sai, dissero loro. Allora parlai 
dei lavori degli ebrei che costruivano la bomba atomica a Beersheba e degli 
scorpioni che uscivano in superficie solo durante la notte. E loro dissero che 
mi avrebbero mostrato delle foto e quando vidi le foto dissi: sono morti, 
sono foto di morti!, e non volli più parlare con loro. Quella sera vidi il buon 
Ulises nel corridoio. Il mio avvocato mi disse: non ti succederà niente di 
brutto, Heimito, non ti può succedere niente di brutto, è la legge, andrai a 
vivere in campagna. E il buon Ulises?, dissi io. Lui resterà qui un altro po’ 
di tempo. Finché non si è chiarita la sua situazione. Quella sera sognai una 
roccia bianca e il cielo di Beersheba, splendente come una coppa di 
cristallo. Il giorno dopo vidi il buon Ulises nel cortile. Il cortile era coperto 
da una pellicola verde ma non sembrava importare né a lui né a me. 
Avevamo tutti e due degli abiti nuovi. Saremmo potuti passare per fratelli. 
Mi disse: è tutto risolto, Heimito. Tuo padre si occuperà di te. E tu?, dissi. 
To torno in Francia, disse il buon Ulises. La polizia austriaca mi paga il 
biglietto fino al confine. E quando tornerai?, dissi. Non posso tornare fino al 
1984, disse. L’anno del grande fratello. Ma noi non abbiamo fratelli, dissi. 
Sembra di sì, disse lui. La bava del diavolo è verde?, domandai di colpo. 
Può darsi, Heimito, mi rispose, ma io direi piuttosto che non ha colore. Poi 
si sedette per terra e io mi misi a fare ginnastica. Corsi, feci delle flessioni, 
mi inginocchiai. Quando ebbi finito il buon Ulises si era alzato in piedi e 
stava parlando con un altro detenuto. Per un momento pensai che fossimo a 
Beersheba e che il cielo nuvoloso fosse solo un imbroglio degli ingegneri 
ebrei. Ma poi mi diedi uno schiaffo in faccia e mi dissi no, siamo a Vienna e 
domani il buon Ulises se ne va e potrà tornare solo fra molto tempo e io fra 
poco forse vedrò mio padre. Quando tornai da lui l’altro detenuto si 
allontanò. Parlammo. Riguardati, mi disse quando lo vennero a prendere, 
tieniti in forma, Heimito. A presto, dissi io, e non lo rividi più. 


Maria Font, calle Montes, vicino al Monumento a la Revolución, DE, 
febbraio 1981 


Quando Ulises tornò in Messico io ero venuta a vivere qui da poco. Ero 
innamorata di un tizio che insegnava matematica in un liceo. La nostra 
relazione era cominciata in modo abbastanza tempestoso perché lui era 
sposato e io pensavo che non avrebbe mai lasciato sua moglie, ma un 
giorno mi chiamò per telefono a casa dei miei genitori e mi disse di cercare 
un posto dove andare a vivere insieme. Non sopportava più la moglie e la 
separazione era imminente. Era sposato e aveva due figli e diceva che la 
moglie usava i bambini per ricattarlo. La nostra conversazione non fu di 
quelle che ti tranquillizzano, tutto il contrario, ma fatto sta che la mattina 
dopo mi misi a cercare un posto, almeno provvisorio, dove vivere insieme. 

Naturalmente c’era il problema dei soldi, lui aveva il suo stipendio ma 
doveva continuare a pagare l’affitto della casa dove vivevano i figli, oltre a 
versare una cifra mensile per il loro sostentamento, spese scolastiche, 
eccetera. Io non avevo un lavoro e potevo contare solo su un assegno che 
mi dava una zia materna perché finissi i miei studi di danza e di pittura. 
Così dovetti mettere mano ai miei risparmi, chiedere un prestito a mia 
madre e non cercare nulla di eccessivamente caro. Dopo tre giorni, Xóchitl 
mi disse che c’era una stanza libera nell’albergo dove vivevano lei e 
Requena. Mi trasferii immediatamente. 

La stanza era grande, con bagno e cucina, ed era proprio sopra la stanza 
di Xóchitl e Requena. 

Quella sera stessa venne a trovarmi il professore di matematica e 
facemmo l’amore fino all’alba. Il giorno dopo, però, non si fece vedere e 
benché lo chiamassi un paio di volte a scuola non riuscii a mettermi in 
contatto con lui. Due giorni dopo lo rividi e accettai tutte le spiegazioni che 
volle darmi. La prima e la seconda settimana della mia nuova vita in calle 
Montes trascorsero più o meno così. Il professore di matematica compariva, 
all’incirca, ogni quattro giorni e i nostri incontri finivano solo all’alba con 
l’arrivo imminente di una nuova giornata di lavoro. Poi lui scompariva. 

Naturalmente non facevamo solo l’amore, parlavamo anche. Mi 
raccontava cose dei suoi figli. Una volta, mentre mi parlava della più 
piccola, si mise a piangere e alla fine disse che non capiva più nulla. Cosa 
c’è da capire?, dissi io. Mi guardò come se avessi detto una sciocchezza, 
come se fossi stata troppo giovane per capire queste cose e non rispose. Per 
il resto, la mia vita era rimasta più o meno la stessa. Andavo a lezione, 
trovai un lavoro da correttrice di bozze in una casa editrice (pagato 
malissimo), vedevo i miei amici e facevo lunghe passeggiate per Città del 


Messico. La mia amicizia con Xóchitl crebbe, in larga misura per la nostra 
nuova condizione di vicine. Il pomeriggio, quando il professore di 
matematica non c’era, scendevo nella sua stanza e ci mettevamo a parlare o 
a giocare con il bambino. Requena non c’era quasi mai (anche se lui 
tornava ogni sera) e Xóchitl e io parlavamo delle nostre cose, cose da 
donne, senza riserve vista l’assenza di uomini. Naturalmente, l’oggetto 
delle nostre prime conversazioni fu il professore di matematica e il suo 
modo peculiare di intendere una nuova relazione. Secondo Xóchitl, quel 
tizio in fondo se la faceva sotto all’idea di lasciare la moglie. Io ero 
dell’opinione che su questo influisse molto di più la sua delicatezza, il suo 
desiderio di non far soffrire nessuno inutilmente, che non la paura in senso 
stretto. Dentro di me mi stupì abbastanza la determinazione con cui Xóchitl 
prese le mie parti e non quelle della moglie del professore di matematica. 

A volte andavamo al parco con il piccolo Franz. Una sera io e il 
professore di matematica li invitammo a cena. Il professore di matematica 
voleva stare da solo con me, ma Xóchitl mi aveva chiesto di presentarglielo 
e pensai che non avrei trovato occasione migliore. Fu la prima cena che 
diedi in quella che vedevo come la mia nuova casa e anche se la cena in sé 
fu molto semplice, una bella insalata, formaggi e vino, Requena e Xóchitl 
arrivarono puntualissimi e la mia amica indossava il suo vestito migliore. Il 
professore di matematica cercò, ne sono certa, di essere gradevole, cosa di 
cui gli fui grata, ma non so se per la scarsità di cibo (in quel periodo ero 
incline alle diete ipocaloriche) o per l’abbondanza di vino, il fatto è che la 
cena fu un disastro. Quando i miei amici se ne furono andati il professore di 
matematica li definì dei parassiti, sono quegli elementi, disse, che 
paralizzano la società, che fanno sì che un paese non riesca mai a decollare. 
Io gli dissi che ero uguale a loro e lui replicò che non era vero, che io 
studiavo e lavoravo mentre loro non facevano nulla. Sono poeti, spiegai. Il 
professore di matematica mi guardò negli occhi e ripeté più volte la parola 
poeta. Fannulloni, ecco cosa sono, disse, e cattivi genitori, a chi può venire 
in mente di mangiare da qualche parte lasciando un bambino solo in casa? 
Quella sera, mentre facevamo l’amore, pensai al piccolo Franz che dormiva 
nella stanza di sotto mentre i suoi genitori bevevano vino e mangiavano 
formaggio nella mia stanza, e mi sentii vuota e irresponsabile. Poco tempo 
dopo, uno o due giorni, Requena mi disse che Ulises Lima era tornato in 
Messico. 


Un pomeriggio, mentre leggevo, sentii che Xóchitl mi chiamava 
picchiando sul soffitto con il manico di una scopa. Mi affacciai alla finestra. 
Ulises è qui da noi, disse Xóchitl, scendi? Scesi. Ulises era lì. Non ero così 
contenta di vederlo. Tutto quello che lui e Belano avevano significato per 
me era ormai troppo lontano. Parlò dei suoi viaggi. Credo che nei suoi 
racconti ci fosse troppa letteratura. Mentre parlava mi misi a giocare con il 
piccolo Franz. Poi Ulises disse che doveva andare a trovare i fratelli 
Rodriguez e chiese se volevamo accompagnarlo. Xóchitl e io ci 
guardammo. Se vuoi andarci ti guardo io il bambino, le dissi. Prima di 
uscire Ulises mi domandò di Angélica. È a casa, gli dissi, telefonale. In 
generale, non so perché, il mio atteggiamento verso di lui fu abbastanza 
ostile. Quando uscirono, Xóchitl mi strizzò un occhio. Quella sera il 
professore di matematica non venne. Diedi da mangiare al piccolo Franz 
nella mia stanza e poi lo portai di sotto, gli infilai il pigiama e lo misi a 
letto, dove ben presto si addormentò. Presi un libro da uno scaffale e rimasi 
lì a leggere, accanto alla finestra, osservando le auto che passavano su calle 
Montes con i fari accesi. Leggevo e pensavo. 

A mezzanotte tornò Requena. Mi domandò che ci facevo lì e dov'era 
Xóchitl. Gli dissi che era andata a una riunione di realvisceralisti a casa dei 
fratelli Rodriguez. Dopo aver guardato suo figlio Requena mi domandò se 
avevo mangiato. Gli dissi di no. Mi ero dimenticata di mangiare. Ma al 
bambino la cena gliel’avevo data, precisai. 

Requena aprì il frigorifero e tirò fuori un pentolino che mise sul fuoco. 
Fra una minestra di riso. Mi domandò se la volevo. In realtà quello che 
volevo era non andarmene su nella mia stanza solitaria. Così gli dissi che 
me ne desse un pochino. Parlavamo a voce bassa per non svegliare il 
piccolo Franz. Come vanno le tue lezioni di danza?, disse. Come vanno le 
tue lezioni di pittura? Requena era stato solo una volta nella mia stanza, la 
sera della cena, e gli era piaciuto quello che dipingevo. Va tutto bene, dissi. 
E la poesia? È tanto che non scrivo, dissi. Anch’io, disse lui. La minestra di 
riso era molto piccante. Gli domandai se Xóchitl cucinava sempre così. 
Sempre, disse lui, dev’essere un’abitudine di famiglia. 

Per un po’ ci guardammo senza dire nulla e guardavamo anche la strada, 
il letto di Franz, le pareti tinteggiate male. Poi Requena si mise a parlare di 
Ulises e del suo ritorno in Messico. Io mi sentivo bruciare la bocca e lo 
stomaco e poi mi accorsi che mi bruciava anche la faccia. Pensavo che 
sarebbe rimasto per sempre in Europa, gli sentii dire. Non so perché in quel 


momento mi misi a pensare al padre di Xóchitl, che avevo visto solo una 
volta, mentre usciva dalla stanza. Vedendolo avevo fatto un salto indietro, 
mi era sembrato un tipo sinistro. È mio padre, aveva detto Xóchitl davanti 
alla mia espressione allarmata. Il tizio mi aveva salutato con un cenno del 
capo ed era andato via. Il realvisceralismo è morto, disse Requena, 
dovremmo dimenticarcene e fare qualcosa di nuovo. Una sezione messicana 
del surrealismo, mormorai. Ho bisogno di bere qualcosa, dissi. Vidi 
Requena alzarsi e aprire il frigorifero, la cui luce, gialla, corse sul 
pavimento fino alle zampe del letto del piccolo Franz. Vidi una palla, due 
pantofole molto piccole, ma troppo grandi per appartenere al bambino e mi 
misi a pensare ai piedi di Xóchitl, molto più piccoli dei miei. Hai notato 
qualcosa di nuovo in Ulises?, disse Requena. Bevvi dell’acqua fredda. Non 
ho notato nulla, dissi. Requena si alzò e aprì la finestra per arieggiare la 
stanza e mandare via il fumo delle sigarette. È come impazzito, è allucinato. 
Sentii arrivare un rumore dal letto del piccolo Franz. Parla nel sonno?, 
domandai. No, viene dalla strada, disse Requena. Mi affacciai alla finestra e 
guardai verso la mia camera, la luce era spenta. Poi sentii le mani di 
Requena sui miei fianchi e non mi mossi. Nemmeno lui si mosse. Dopo un 
po’ mi abbassò i pantaloni e sentii il suo pene fra le natiche. Non dicemmo 
nulla. Quando finimmo ci sedemmo di nuovo a tavola e accendemmo una 
sigaretta. Lo dirai a X6chitl?, disse Requena. Vuoi che glielo dica?, dissi io. 
Preferirei di no, disse lui. 

Me ne andai alle due di notte e Xóchitl non era ancora rientrata. Il giorno 
dopo, quando tornai dalle mie lezioni di pittura, Xóchitl venne a cercarmi 
nella mia stanza. La accompagnai al supermercato. Mentre facevamo la 
spesa mi raccontò che Ulises Lima e Pancho Rodriguez avevano litigato. Il 
realvisceralismo è morto, disse Xéchitl, se almeno ci fossi andata tu... Le 
dissi che io non scrivevo più poesie e non volevo sapere nulla di poeti. Al 
ritorno, Xóchitl mi chiese di passare dalla sua stanza. Non aveva rifatto il 
letto e i piatti della sera prima, i piatti in cui avevamo mangiato io e 
Requena, erano ammucchiati ancora da lavare nell’acquaio insieme ai piatti 
usati a mezzogiorno da Xóchitl e Franz. 

Il professore di matematica non venne nemmeno quella sera. Chiamai 
mia sorella da un telefono pubblico. Non sapevo che dirle ma avevo 
bisogno di parlare con qualcuno e non avevo voglia di ritrovarmi di nuovo 
nella stanza di Xóchitl. La beccai che stava uscendo. Andava a teatro. Cosa 
vuoi?, mi disse. Hai bisogno di soldi? Per un po’ dissi delle sciocchezze, 


poi, prima di riattaccare, le domandai se sapeva che Ulises Lima era tornato 
in Messico. Non lo sapeva. Non le importava. Ci salutammo e riattaccai. 
Poi chiamai a casa del professore di matematica. Rispose la moglie. 
Pronto?, disse. Io rimasi zitta. Stronza figlia di puttana, rispondi, disse. Io 
riappesi piano e tornai a casa. Due giorni dopo Xéchitl mi disse che 
Catalina O’Hara dava una festa dove probabilmente si sarebbero ritrovati 
tutti i realvisceralisti, alla festa si sarebbe visto se era possibile rilanciare il 
gruppo, pubblicare una rivista, programmare nuove attività. Mi domandò se 
pensavo di andarci. Le dissi di no, ma che se voleva andarci lei io potevo 
guardarle Franz. Quella sera feci di nuovo l’amore con Requena, molto a 
lungo, da quando il bambino si addormentò fino alle tre di notte, all’incirca, 
e per un momento pensai che era lui che amavo e non quello stronzo del 
professore di matematica. 

Il giorno dopo Xóchitl mi raccontò com’era andata la riunione. Come un 
film di zombie. Per lei, il realvisceralismo era finito, il che era un peccato 
perché in fondo le poesie che scriveva adesso, disse, erano poesie 
realvisceraliste. L’ascoltai senza dire nulla. Poi le chiesi di Ulises. È lui il 
capo, disse Xóchitl, ma è solo. Da quel giorno non ci furono più riunioni 
realvisceraliste e Xóchitl non mi chiese più di guardarle il figlio la sera. La 
mia relazione con il professore di matematica era morta ma di tanto in tanto 
continuavamo ad andare a letto insieme e io continuavo a telefonare a casa 
sua, per masochismo suppongo o, cosa ancora peggiore, perché mi 
annoiavo. Un giorno, però, parlammo di tutto quello che ci succedeva e di 
quello che non ci succedeva e da quel momento in poi smettemmo di 
vederci. Quando se ne andò sembrava sollevato. Pensai di lasciare la stanza 
di calle Montes e di tornare a casa di mia madre. Alla fine decisi di non 
andarmene e di restare a vivere lì stabilmente. 
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Rafael Barrios, seduto nel soggiorno di casa sua, Jackson Street, San 
Diego, California, marzo 1981 


Avete mai visto Easy Rider? Sì, il film con Dennis Hopper, Peter Fonda e 
Jack Nicholson. Noi allora eravamo più o meno così. Ma soprattutto erano 
più o meno così Ulises Lima e Arturo Belano prima di andarsene in Europa. 
Come Dennis Hopper e il suo riflesso: due ombre piene di energia e 
velocità. E io non ho certo nulla contro Peter Fonda ma nessuno dei due gli 
assomigliava. Miiller sì che assomigliava a Peter Fonda. Invece loro erano 
identici a Dennis Hopper e la cosa era inquietante e seducente, voglio dire, 
inquietante e seducente per noi che li conoscevamo, per noi che eravamo 
loro amici. E questo non è un giudizio di valore su Peter Fonda. Mi piaceva 
Peter Fonda, quando danno alla televisione il film che fece con la figlia di 
Frank Sinatra e con Bruce Dern non me lo perdo mai a costo di restare 
sveglio fino alle quattro del mattino. Però nessuno dei due gli somigliava. E 
con Dennis Hopper succedeva tutto il contrario. Era come se lo imitassero 
consapevolmente. Due Dennis Hopper che camminavano per le strade del 
Messico. Un Mr Hopper che si schierava geometricamente da est a ovest, 
come una doppia nuvola nera, fino a sparire senza lasciare traccia (era 
inevitabile) dall’altra parte della città, dalla parte dove non c’erano vie 
d’uscita. E io a volte li guardavo e malgrado l’affetto che sentivo per loro 
pensavo: ma che razza di sceneggiata è? che razza di frode o suicidio 
collettivo? E una sera, poco prima del Capodanno del 1976, poco prima che 
se ne andassero nel Sonora, capii che era il loro modo di fare politica. Un 
modo che io non condivido e che allora non capivo, che non so se era 
buono o cattivo, giusto o sbagliato, ma era il loro modo di fare politica, di 
incidere politicamente sulla realtà, scusate se le mie parole non sono chiare, 
ultimamente sono un po’ confuso. 


Barbara Patterson, nella cucina di casa sua, Jackson Street, San Diego, 
California, marzo 1981 


Dennis Hopper? Politica? Figlio di puttana! Pezzo di merda attaccato ai 
peli del culo! Cosa ne sa quella mezza sega di politica. Ero io quella che 
diceva: datti alla politica, Rafael, datti alle cause nobili, cazzo, tu sei un 
maledetto figlio del popolo, e quel coglione mi guardava come fossi stata 
una merda, un mucchietto di spazzatura, mi guardava da un’altezza 
immaginaria e rispondeva: frena, Barbarita, non farla facile, e poi si 
metteva a dormire e io dovevo andare a lavorare e poi a lezione, insomma 
ero occupata tutto il giorno, sono occupata tutto il giorno, avanti e indietro, 
dall’università al lavoro (faccio la cameriera in un fast food di Reston 
Avenue), e quando tornavo a casa trovavo Rafael che dormiva, con i piatti 
da lavare, il pavimento sporco, gli avanzi in cucina (ma niente da mangiare 
per me, quella testa di cazzo!), la casa ridotta a uno schifo, come se ci fosse 
passato un branco di mandrilli, e allora dovevo mettermi a pulire, a 
spazzare, a cucinare e poi dovevo uscire per rifornire il frigorifero, e 
quando Rafael si svegliava gli domandavo: hai scritto, Rafael? hai 
cominciato a scrivere il tuo romanzo sulla vita dei chicanos di San Diego?, 
e Rafael mi guardava come se mi vedesse alla televisione e diceva: ho 
scritto una poesia, Barbarita, e io allora, rassegnata, gli dicevo, dài, stronzo, 
leggimela, e Rafael apriva un paio di lattine di birra, me ne dava una (lo 
stronzo sa bene che non dovrei bere birra) e poi mi leggeva quella poesia 
del cazzo. E deve essere perché in fondo continuo ad amarlo che la poesia 
(solo se era bella) mi faceva piangere, quasi senza rendermene conto, e 
quando Rafael finiva di leggere io avevo la faccia bagnata e splendente e lui 
si avvicinava e io potevo sentire il suo odore, mandava odore di messicano 
quello stronzo, e ci abbracciavamo, piano piano, e poi, una mezz’ora dopo 
però, cominciavamo a fare l’amore, e poi Rafael mi diceva: cosa si mangia, 
ciccina?, e io mi alzavo, senza vestirmi, e andavo in cucina e gli preparavo 
le sue uova con prosciutto e bacon, e mentre cucinavo pensavo alla 
letteratura e alla politica e mi ricordavo di quando Rafael e io vivevamo 
ancora in Messico ed eravamo andati a trovare un poeta cubano, andiamo a 
trovarlo, Rafael, gli avevo detto, tu sei un figlio del popolo e voglia o non 
voglia quel frocio dovrà accorgersi del tuo talento, e Rafael mi aveva detto: 
ma io sono viscerealista, Barbarita, e io gli avevo detto non fare il coglione, 
realvisceraliste saranno le tue palle, ti vuoi rendere conto di come cazzo 


funzionano le cose, tesoro?, e così io e Rafael eravamo andati a trovare il 
grande cantore della Rivoluzione e c’erano già stati tutti i poeti messicani 
che Rafael più detestava (o meglio che Belano e Lima più detestavano), fu 
strano perché ce ne accorgemmo tutti e due dall’odore, la stanza d’albergo 
del cubano puzzava dei poeti contadini, di quelli della rivista «El Delfîn 
Proletario», della moglie di Huerta, degli stalinisti messicani, dei 
rivoluzionari di merda che ogni quindici giorni riscuotevano soldi 
dall’erario, insomma dissi a me stessa e cercai di dire telepaticamente a 
Rafael: adesso non fare stronzate, adesso non fare gaffe, e il figlio 
dell’ Avana ci accolse bene, un po’ stanco, un po’ malinconico, ma in linea 
di massima bene, e Rafael parlò della giovane poesia messicana ma non dei 
realvisceralisti (prima di entrare gli avevo detto che se si azzardava a 
nominarli lo ammazzavo) e io addirittura mi inventai su due piedi un 
progetto di rivista che, dissi, mi avrebbe finanziato l’Università di San 
Diego, e il cubano era interessato, era interessato anche alle poesie di 
Rafael, era interessato alla mia rivista chimerica del cazzo, e 
all’improvviso, quando la visita ormai era agli sgoccioli, il cubano che a 
quel punto sembrava più addormentato che sveglio ci domandò a bruciapelo 
del realismo viscerale. Non so come spiegarmelo. La stanza di quell’hotel 
di merda. Il silenzio e gli ascensori lontani. L’odore dei precedenti 
visitatori. Gli occhi del cubano che si chiudevano dal sonno o dalla noia o 
dall’alcol. Le sue parole inaspettate, come pronunciate da un uomo 
ipnotizzato, mesmerizzato, tutto contribuì a farmi lanciare un gridolino, un 
gridolino che però rimbombò come uno sparo. Dovevano essere i nervi, 
ecco cosa dissi. Poi per un po’ restammo tutti e tre in silenzio, il cubano 
sicuramente pensando a chi poteva essere quella gringa isterica, Rafael 
pensando se parlare o non parlare del gruppo e io a ripetermi più volte 
puttana di merda, vediamo se uno di questi giorni ti decidi a cucirti quella 
bocca del cazzo. E allora, mentre mi vedevo rinchiusa nel closet di casa 
mia, la bocca trasformata in una crosta immensa, a leggere e rileggere i 
racconti della Pianura in fiamme, sentii che Rafael parlava dei 
realvisceralisti, sentii che quel cubano di merda domandava e domandava, 
sentii che Rafael diceva sì, forse, la malattia infantile del comunismo, sentii 
che il cubano suggeriva manifesti, proclami, rifondazioni, maggiore 
chiarezza ideologica, e allora non ce la feci più a trattenermi e aprii la bocca 
e dissi che ormai era tutto finito, che Rafael parlava a titolo personale, da 
quel buon poeta che era, e allora Rafael mi disse zitta, Barbarita, e io gli 


dissi tu non mi zittisci, coglione, e il cubano disse ah, le donne, e cercò di 
mediare con le sue stronzate da macho con le palle marce e nauseabonde, e 
io dissi merda, merda, merda, vogliamo pubblicare con Casa de las 
Américas solo a titolo personale, e il cubano allora mi guardò serissimo e 
disse certo, con Casa de las Américas si pubblica sempre a titolo personale, 
e infatti si vedono i risultati, dissi io, e Rafael disse piantala, Barbarita, o il 
maestro qui si farà un’idea sbagliata, e io dissi cazzo, che il maestro pensi 
pure quel che vuole ma il passato è passato, Rafael, e il tuo futuro è il tuo 
futuro, no?, e allora il cubano mi guardò più serio che mai come dicendomi 
con gli occhi se fossimo a Mosca tu finiresti in un ospedale psichiatrico, 
ragazza mia, ma allo stesso tempo percepii anche un’altra cosa, come se 
pensasse be’, non è così grave, la pazzia è la pazzia è la pazzia e anche la 
malinconia e in fondo siamo tutti e tre americani, figli di Calibano, persi nel 
grande caos americano, e questo credo che mi intenerisse, vedere nello 
sguardo dell’uomo potente una scintilla di simpatia, una scintilla di 
tolleranza, come se dicesse non te la prendere, Barbara, io ormai lo so come 
vanno queste cose, e allora, che cretina che sono, sorrisi, e Rafael tirò fuori 
le sue poesie, una cinquantina di fogli, e gli disse queste sono le mie poesie, 
compagno, e il cubano prese le poesie, lo ringraziò e subito lui e Rafael si 
alzarono, come al rallentatore, come un fulmine, un fulmine doppio o un 
fulmine e la sua ombra, ma al rallentatore, e in quella frazione di secondo io 
pensai va tutto bene, speriamo che vada tutto bene, mi vidi fare il bagno su 
una spiaggia dell’Avana e vidi Rafael al mio fianco, a tre metri, che 
conversava con dei giornalisti, gente di New York, di San Francisco, 
parlando di LerreratuRA, parlando di poLrrica, sulla porta del paradiso. 


José «Zopilote» Colina, caffè Quito, calle Bucareli, DF, marzo 1981 


Fu questa la volta che quei due cazzoni si avvicinarono di più alla 
politica. Ero a «El Nacional», intorno al 1975, e Arturo Belano, Ulises 
Lima e Felipe Miiller stavano lì ad aspettare che don Juan Rejano li 
ricevesse. D’un tratto arrivò una bionda abbastanza appetibile (io sono un 
esperto) e saltò la coda di poeti di merda che si ammassavano come mosche 
nella stanzetta dove lavorava don Juan Rejano. Nessuno, naturalmente, 
protestò (poveri, ma cavalieri, quegli imbecilli), del resto cosa potevano 


avere da protestare, un cazzo, e la bionda va e si avvicina alla scrivania di 
don Juan e gli consegna un fascio di fogli, delle traduzioni, mi sembrò di 
capire (ho l’udito fine), e don Juan, che Dio l’abbia in gloria, uomini come 
quelli ce ne sono pochi, le sorride da orecchio a orecchio e le dice come va 
Verónica (che stronzo quello spagnolo, a noi ci trattava malissimo), qual 
buon vento la porta, e quella Verónica gli dà le traduzioni e parla un 
pochino col vecchio, anzi Verónica parla e don Juan annuisce, come 
ipnotizzato, e poi la bionda prende il suo assegno, lo infila nella borsetta, fa 
dietrofront e scompare in quel lurido corridoio di merda, e allora, mentre 
noialtri le sbavavamo dietro, don Giovanni rimase un momento come 
assopito, come pensieroso, e Arturo Belano, che aveva una gran faccia tosta 
ed era anche quello più vicino a lui, prende e gli dice: che succede, don 
Juan, a che pensa?, e don Rejas, come se uscisse da un sogno del cazzo, 0 
da un incubo del cazzo, lo guarda e gli dice: ma tu lo sai chi era quella 
ragazza?, glielo disse guardandolo negli occhi e con l’accento spagnolo, 
brutto segno, Rejano, voi non lo sapete, oltre ad avere un caratteraccio, di 
solito parlava con l’accento messicano, povero vecchio, che sfortuna ha 
avuto alla fine, ma insomma gli dice, sai, Arturo, chi è quella ragazza?, e 
Belano dice nossignore, però si vede che è simpatica, chi è? La bisnipote di 
Trockij!, dice don Rejas, Verónica Volkow, la bisnipote in persona (o la 
nipote, ma no, credo bisnipote) di Lev Davidovic“, e allora, scusate se perdo 
il filo, Belano disse accidenti e uscì di corsa dietro a Verónica Volkow, e 
dietro di lui uscì Lima dicendolo a tutti, e il piccolo Miiller si fermò un 
attimo a prendere i loro assegni e poi partì anche lui a razzo, e Rejano li 
vide uscire e sparire nel Corridoio del Luridume e sorrise fra sé, come 
dicendo stronzi ragazzini teste di cazzo, probabilmente pensò alla guerra 
civile spagnola, ai suoi amici morti, ai suoi lunghi anni di esilio, 
probabilmente pensò anche alla sua militanza nel Partito comunista, benché 
questo non andasse tanto d’accordo con la bisnipote di Trockij, ma don 
Rejas era fatto così, in fondo era un sentimentale e una brava persona, e poi 
tornò sul pianeta Terra, nella schifosa redazione della «Revista Mexicana de 
Cultura», supplemento culturale di «El Nacional», e quelli che si 
accalcavano nella stanza mal ventilata e quelli che languivano nel corridoio 
buio tornarono con lui alla realtà di merda e tutti ritirammo i nostri assegni. 
Più tardi, dopo aver concordato con don Giovanni la pubblicazione di un 
articolo su un amico pittore, uscii in strada, io e altri due del giornale decisi 
a ubriacarci di buon’ora, e li vidi attraverso le vetrine di un caffè. Il caffè 


credo che fosse La Estrella Errante, non ricordo. Verónica Volkow era con 
loro. L’avevano raggiunta. L’avevano invitata a bere qualcosa. Rimasi a 
guardarli per un po’, fermo sul marciapiede, mentre i miei compagni 
decidevano dove andare. Sembravano felici. Belano, Lima, Miiller e la 
bisnipote di Trockij. Attraverso i vetri li vidi ridere, li vidi torcersi dalle 
risate. Probabilmente non l’avrebbero più rivista. La piccola Volkow 
apparteneva chiaramente alla buona società e quei tre avevano scritto in 
fronte che il loro destino era Lecumberri o Alcatraz. Non so che mi prese. 
Giuro. Mi sentii intenerire e lo Zopilote Colina non ha mai di queste 
debolezze. Quegli stronzi ridevano con Verónica Volkow, ma ridevano 
anche con Lev Trockij. Non sarebbero mai stati più vicino di così al Partito 
bolscevico. Probabilmente non avrebbero mai più voluto arrivarci, così 
vicino. Pensai a don Ivan Rejanov e sentii che il petto mi si riempiva di 
tristezza. Ma anche di gioia, cazzo. Che cose strane succedevano a «El 
Nacional» nei giorni di paga. 


Veronica Volkow, insieme a un’amica e a due amici, hall partenze 
internazionali, aeroporto di Città del Messico, aprile 1981 


Sbagliava il signor José Colina ad affermare che non avrei più rivisto i 
cittadini cileni Arturo Belano e Felipe Müller, e il cittadino messicano, mio 
connazionale, Ulises Lima. Se i fatti da lui riportati, senza troppi riguardi 
per la verità, accaddero nel 1975, fu probabilmente l’anno successivo che 
rividi tali giovani. Era, se non ricordo male, il maggio o il giugno del 1976, 
una serata apparentemente chiara, persino splendente, nella quale ci 
muoviamo anno dopo anno con lentezza, con estrema cautela, noi messicani 
e gli abbastanza perplessi visitatori stranieri, una serata che personalmente 
trovo stimolante ma decisamente triste. 

L’episodio non ha grande importanza. Successe tutto all’ingresso di un 
cinema del Paseo de la Reforma, il giorno della prima di un film non so se 
statunitense o europeo. 

Può darsi addirittura che fosse di un regista messicano. 

To ero con degli amici e all’improvviso, non so come, li vidi. Erano 
seduti sulla scalinata del cinema, a fumare e chiacchierare. Loro mi avevano 
già visto, ma non si erano avvicinati a salutare. La verità è che sembravano 


dei mendicanti, stonavano orribilmente lì all’entrata, fra la gente ben 
vestita, ben rasata, che salendo la scalinata si scansava come se avesse 
paura che uno di loro allungasse la mano e gliela infilasse fra le gambe. 
Almeno uno dei tre sembrava sotto gli effetti di qualche droga. Credo fosse 
Belano. L’altro, credo fosse Ulises Lima, leggeva e scriveva sui margini di 
un libro e canticchiava allo stesso tempo. Il terzo (no, non era Müller, 
assolutamente, Miiller era alto e biondo, e quello era piccoletto e scuro) mi 
guardò e mi sorrise come se invece mi conoscesse. Non mi restò altra scelta 
che ricambiare il saluto e in un momento di distrazione dei miei amici mi 
avvicinai ai tre. Ulises Lima rispose al mio saluto, anche se non si alzò dalla 
scalinata. Belano invece si alzò, come un automa, ma mi guardò come se 
non mi conoscesse. Il terzo disse tu sei Verónica Volkow e menzionò alcune 
mie poesie uscite recentemente su una rivista. Era l’unico che sembrava 
aver voglia di conversare, santo Dio, pensai, purché non mi parli di Trockij, 
ma non parlò di Trockij, solo di poesia, disse qualcosa su una rivista che 
pubblicava un amico comune (un amico comune? che orrore!) e poi disse 
altre cose che non capii. 

Quando me ne stavo già andando, non rimasi con loro più di un minuto, 
Belano mi guardò con maggiore attenzione e mi riconobbe. Ah, Verónica 
Volkow, disse, e in faccia gli spuntò un sorriso che mi parve enigmatico. 
Come va la poesia?, disse. Io non seppi rispondere a una domanda così 
stupida e mi strinsi nelle spalle. Sentii che uno dei miei amici mi chiamava. 
Mi congedai. Belano mi tese la mano e io gliela strinsi. Il terzo mi diede un 
bacio sulla guancia. Per un istante pensai che era capacissimo di lasciare i 
suoi amici lì sugli scalini e di unirsi al mio gruppo. Ci vediamo, Verónica, 
disse. Ulises Lima non si alzò. Quando ormai stavo entrando nel cinema li 
vidi un’ultima volta. Era arrivata una quarta persona e parlava con loro. 
Credo, ma non potrei giurarlo, che fosse il pittore Pérez Camarga. Questo 
sì, era ben vestito, curato, e il suo atteggiamento tradiva un certo 
nervosismo. Più tardi, all’uscita del cinema, rividi Pérez Camarga o la 
persona che gli somigliava, ma non vidi i tre poeti e ne dedussi che si erano 
ritrovati là, sulla scalinata, in attesa di quella quarta persona e che dopo il 
breve incontro se n’erano andati via. 


Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, DF, giugno 1981 


Belano e Lima non erano dei rivoluzionari. Non erano scrittori. A volte 
scrivevano poesie, ma non credo che fossero nemmeno poeti. Erano 
spacciatori di droga. Fondamentalmente marijuana, benché vendessero 
anche stock di funghi in barattolini di vetro, originariamente i vasetti degli 
omogeneizzati per bambini, e benché a prima vista facesse schifo, una 
cacchetta infantile che fluttuava in un liquido amniotico dentro un barattolo 
di vetro, alla fine ci abituammo a quei maledetti funghi ed è quello che 
chiedevamo di più, funghi dell’Oaxaca, funghi del Tamaulipas, funghi della 
Huasteca veracruzana o potosina o di dove diavolo erano. Funghi da 
consumare alle nostre feste o in petit comité. Chi eravamo? Pittori come 
me, architetti come il povero Quim Font (in effetti fu lui a presentarceli, 
senza sospettare, o almeno così preferisco supporre, il genere di rapporto 
che avremmo ben presto stabilito coi due). Perché quei ragazzini in fondo 
erano delle volpi in affari. Quando li conobbi (a casa del povero Quim) ci 
mettemmo a parlare di poesia e di pittura. Voglio dire, della poesia e della 
pittura messicana (ne esistono altre?). Ma dopo poco stavamo già parlando 
di droghe. E dalle droghe passammo a parlare di affari. E nel giro di 
qualche minuto mi avevano già portato fuori in giardino e all’ombra di un 
pioppo mi facevano provare la marijuana che avevano con loro. Qualità 
superiore, sissignori, come non ne fumavo da tempo. E così diventai un loro 
cliente. E gli feci pubblicità gratis con vari amici pittori e architetti, e anche 
quelli diventarono clienti di Lima e Belano. Be’, da un certo punto di vista 
era un passo avanti, per non dire un sollievo. Mi aspettavo che almeno 
fossero puliti. E uno poteva parlare d’arte mentre trattava. E ci aspettavamo 
che non avrebbero cercato di truffarci o di tenderci un’imboscata. Sapete, 
quel genere di trappole da spacciatori da quattro soldi. Ed erano più o meno 
discreti (o così credevamo noi) e puntuali, e avevano delle risorse. Uno 
poteva chiamarli e dire ho bisogno di cinquanta grammi di Golden 
Acapulco per domani perché faccio una festa a sorpresa, e loro l’unica cosa 
che ti domandavano era il posto e l’ora, non accennavano nemmeno ai 
soldi, anche se naturalmente su questo non ebbero mai il minimo motivo di 
lamentela, pagavamo la cifra richiesta senza fiatare, con clienti così è una 
soddisfazione lavorare, vero? E tutto andava liscio come l’olio. A volte, 
naturalmente, non eravamo d’accordo. In genere la colpa era nostra. 
Davamo loro confidenza e si sa, c'è gente che è meglio tenere a una certa 
distanza. Ma il nostro spirito democratico ci tradiva e, per esempio, quando 


c’era una festa o una riunione particolarmente noiosa, be’, li facevamo 
entrare, gli offrivamo da bere, gli chiedevamo di raccontarci nei dettagli il 
posto esatto da dove proveniva la mercanzia che avremmo ingerito o 
fumato, insomma, cose così, innocenti, senza offesa, e loro bevevano i 
nostri liquori, mangiavano i nostri manicaretti, ma in un modo, come dire?, 
assente, forse in modo freddo, come se ci fossero e non ci fossero, o come 
se noi fossimo insetti o mucche a cui ogni sera succhiavano il sangue e che 
per comodità conveniva tenere in vita, ma senza il minimo gesto che 
implicasse vicinanza, simpatia, affetto. E noi, benché in genere fossimo 
ubriachi o drogati, tutto questo lo percepivamo e a volte, per stuzzicarli, li 
obbligavamo ad ascoltare i nostri commenti, le nostre opinioni, quello che 
in fondo pensavamo di loro. Naturalmente non li considerammo mai dei 
veri poeti. Tanto meno dei rivoluzionari. Erano spacciatori, punto! Noi 
rispettavamo Octavio Paz, per esempio, e loro, con la superbia degli 
ignoranti, lo disprezzavano apertamente. Inammissibile, vero? Una volta, 
non so perché, dissero qualcosa su Tamayo, qualcosa contro Tamayo e 
quello fu il colmo, non so in che contesto, a dire la verità non so nemmeno 
dove eravamo, forse a casa mia, forse no, non importa, fatto sta che 
qualcuno parlava di Tamayo e di Cuevas e uno di noi elogiò la durezza di 
José Luis, il coraggio, la forza che emanano tutti i suoi lavori dal primo 
all’ultimo, la fortuna che avevamo di essere suoi compatrioti e 
contemporanei, e allora uno di loro (stavano tutti e due in un angolo, li 
ricordo così, in un angolo ad aspettare i soldi) disse che il coraggio di 
Cuevas o la sua durezza o la sua energia, non so, erano un semplice bluff, e 
quell’affermazione ebbe l’effetto di raggelarci di colpo, di far crescere 
dentro di noi un’indignazione gelida, non so se mi spiego, per poco non ce 
li mangiammo vivi. Voglio dire che a volte era divertente ascoltarli parlare. 
Sembravano, in fondo, due extraterrestri. Ma man mano che prendevano 
confidenza, man mano che li conoscevi o li ascoltavi con più attenzione, le 
loro pose risultavano abbastanza tristi, provocavano un rifiuto. Non erano 
poeti, di sicuro, non erano rivoluzionari, credo che non fossero nemmeno 
sessuati. Che cosa voglio dire con questo? Be’, che non sembravano 
interessati al sesso (erano interessati solo ai soldi che potevano spremerci) e 
nemmeno alla poesia e alla politica, benché il loro aspetto volesse aderire 
all’archetipo ormai logoro del giovane poeta di sinistra. Ma no, il sesso non 
gli interessava, è sicuro, lo so per certo. Come faccio a saperlo? Grazie a 


un’amica, un’amica architetta che voleva scopare con uno di loro. Belano, 
suppongo. E al momento della verità non successe nulla. Cazzi morti. 
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Hugo Montero, mentre beve una birra al bar La Mala Senda, calle 
Pensador Mexicano, DF, maggio 1982 


C’era un posto libero e mi dissi perché non imbuco il mio amico Ulises 
Lima nel gruppetto che va in Nicaragua? Questo successe a gennaio, bel 
modo di inaugurare l’anno. Per di più mi avevano detto che Lima stava 
molto male e pensai che un viaggetto nella Rivoluzione avrebbe risollevato 
il morale a chiunque. Così preparai i documenti senza dire nulla a nessuno e 
infilai Ulises sull’aereo che andava a Managua. Naturalmente non sapevo 
che con quella decisione mi stavo mettendo la corda al collo, se l’avessi 
saputo Ulises Lima non si sarebbe mai mosso dal DF, ma io sono fatto così, 
sono impulsivo, e alla fine succede sempre quello che deve succedere, 
siamo burattini nelle mani del destino, no? 

Be’, comunque, stavo dicendo: infilai Ulises Lima sull’aereo e credo che 
già prima del decollo fiutassi cosa poteva comportare per me quel 
viaggetto. La delegazione messicana era guidata dal mio capo, il poeta 
Alamo, che quando vide Ulises sbiancò e mi prese da parte. Montero, che ci 
fa qui quel coglione?, disse. Viene a Managua con noi, risposi. Il resto dei 
discorsi di Alamo preferisco non ripeterlo perché in fondo non sono una 
cattiva persona. Però pensai: se non volevi che questo poeta venisse con 
noi, brutto lavativo, perché non hai controllato tu stesso gli inviti, perché 
non ti sei dato la pena di telefonare tu a chi doveva venire. E con questo non 
voglio dire che non lo avesse fatto. Alamo aveva invitato personalmente i 
suoi amici più intimi, vale a dire la banda della poesia contadina. E poi 
aveva invitato personalmente i suoi più amati leccapiedi, e poi i pesi 
massimi o piuma, tutti campioni locali nelle rispettive categorie, della 
letteratura messicana, ma come sempre accade, in questo paese non c’è 
serietà, all’ultimo minuto due o tre stronzi avevano cancellato il viaggio e io 
avevo dovuto colmare le assenze, come dice Neruda. Ed era stato allora che 
avevo pensato a Lima, sapevo non so da chi che era tornato in Messico e 
che era nella merda fino al collo, e io sono una di quelle persone che se 


possono fare un favore lo fanno, che ci vuoi fare, il Messico mi ha fatto così 
e non c’è rimedio. 

Ora, è chiaro, sono senza lavoro e a volte, quando mi prende male, 
quando i postumi della sbronza mi presentano una di queste albe 
apocalittiche del DF, penso che fu un errore, avrei potuto invitare un altro, 
in una parola, feci una stronzata, ma in linea di massima non mi pento. E 
quindi eravamo lì, come vi stavo raccontando, sull’aereo, con Alamo che si 
era appena reso conto che Ulises Lima si era intrufolato tra gli invitati, e io 
gli dissi: tranquillo, maestro, non succederà nulla, ha la mia parola, e allora 
Alamo mi guardò come se mi soppesasse, uno sguardo di fuoco, se mi 
permettete l’espressione, e disse: d’accordo, Montero, è un problema tuo, 
vediamo come lo risolvi. E io gli dissi: la bandiera del Messico garrirà alta, 
capo, calma e tranquillità, non si agiti inutilmente. E a quel punto stavamo 
già volando verso Managua in un cielo nero nerissimo e gli scrittori della 
nostra delegazione bevevano come se sapessero o sospettassero o qualcuno 
gli avesse garantito che l’aereo sarebbe caduto, e io andavo avanti e 
indietro, su per il corridoio e giù per il corridoio, salutando i presenti, 
distribuendo copie della Dichiarazione degli scrittori messicani, un 
documento che Alamo e i poeti contadini avevano steso in segno di 
solidarietà con il popolo fratello del Nicaragua e che io avevo copiato in 
bella (e corretto, è bene dirlo), perché quelli che non lo avevano letto, che 
erano la stragrande maggioranza, potessero farlo, e perché quelli che non lo 
avevano sottoscritto, che erano pochi, mi mettessero la loro firmetta in calce 
a «I firmatari», e cioè subito sotto Alamo e i poeti contadini, il quintetto 
dell’ Apocalisse. 

E allora, mentre stavo raccogliendo le firme che mi mancavano, pensai a 
Ulises Lima, vidi la sua criniera sprofondata nel sedile, mi sembrò che 
avesse la nausea o che dormisse, in ogni caso stava con gli occhi chiusi e 
faceva smorfie, come se avesse un incubo, pensai, e pensai, voglio dire, 
questo qua non me la firma mica tanto facilmente la Dichiarazione, e per un 
istante, mentre l’aereo sbandava da una parte all’altra e sembrava 
confermare le nostre aspettative peggiori, valutai la possibilità di non 
chiedergli la firma, di ignorarlo completamente, insomma, gli avevo 
combinato il viaggio per fargli un favore da amico, perché stava male o così 
mi avevano detto, non perché solidarizzasse con questi o con quelli, ma poi 
mi venne in mente che Alamo e i poeti contadini avrebbero esaminato «I 
firmatari» con la lente di ingrandimento e che sarei stato io a pagare per la 


sua assenza. E il dubbio, come dice Othón, si insinuò nella mia coscienza. E 
allora mi avvicinai a Ulises e gli toccai la spalla e lui aprì immediatamente 
gli occhi, come se fosse stato un maledetto robot che io, azionando qualche 
meccanismo nascosto nella sua carne, avessi svegliato, e mi guardò come se 
non mi conoscesse però riconoscendomi, non so se mi spiego 
(probabilmente no), e allora mi accomodai sul sedile accanto al suo e gli 
dissi guarda, Ulises, abbiamo un problema, tutti i maestri qui hanno firmato 
una stronzata per così dire di solidarietà con gli scrittori del Nicaragua e con 
il popolo del Nicaragua e mi manca solo la tua firma, ma se non vuoi 
firmare, non c’è problema, penso di poterla risolvere lo stesso, e lui allora 
con una voce che mi straziò il cuore disse: fammela leggere, e io all’inizio 
non capii a che cazzo si riferiva, e quando afferrai il concetto gli passai una 
copia della Dichiarazione e lo vidi, come dire, immergersi in quelle parole?, 
qualcosa del genere, e gli dissi: torno subito, Ulises, faccio il giro 
dell’aereo, non sia mai che il capitano abbia bisogno di aiuto, ma nel 
frattempo tu leggi tranquillo, con calma, e non sentirti sotto pressione, se 
vuoi lo firmi, se non vuoi non lo firmi, e detto fatto mi alzai, tornai a prua, 
si dice prua, no?, be’, nella parte davanti, e passai un altro po’ di tempo a 
distribuire quel cazzo di Dichiarazione e insieme a conversare con il fior 
fiore della letteratura messicana e latinoamericana (c’erano vari scrittori 
esuli in Messico, tre argentini, un cileno, un guatemalteco, due uruguaiani), 
che a quel punto del viaggio cominciavano ormai a mostrare i primi segni di 
intossicazione etilica, e quando tornai da Ulises trovai la Dichiarazione 
firmata, il foglio perfettamente piegato sul sedile libero, e Ulises con gli 
occhi di nuovo chiusi, ben dritto ma con gli occhi chiusi, diciamo come se 
soffrisse molto, ma diciamo anche come se stesse sopportando la sofferenza 
(o quello che era) con molta dignità. E fino all’arrivo a Managua non lo 
rividi più. 

Non so che cosa fece i primi giorni, so solo che non venne a nessun 
recital, a nessun incontro, a nessuna tavola rotonda. A volte mi ricordavo di 
lui, porca troia, che cosa non si stava perdendo. La storia in diretta, come si 
usa dire, la festa ininterrotta. Ricordo che andai a cercarlo in camera sua, in 
albergo, il giorno che fummo ricevuti da Ernesto Cardenal al ministero, ma 
non lo trovai e alla reception mi dissero che non lo vedevano da un paio di 
notti. Cosa vogliamo farci, mi dissi, deve essere a sbevazzare da qualche 
parte o con qualche amico nicaraguense o quello che è, avevo molto lavoro, 
dovevo occuparmi di tutta la delegazione messicana, non potevo passare 


una giornata a cercare Ulises Lima, avevo già fatto abbastanza infilandolo 
nel viaggio. Così mi disinteressai di lui e passarono i giorni, come dice 
Vallejo, e ricordo che un pomeriggio Alamo si avvicinò e mi disse Montero, 
dove cazzo si è ficcato il tuo amico che non lo vedo da un pezzo? E allora 
pensai: porca troia, è vero, Ulises era scomparso. A essere sinceri, all’inizio 
non mi resi veramente conto della situazione che si stava creando, del 
ventaglio di possibilità più o meno serie che di colpo, con un rumore sordo, 
mi si apriva davanti. Pensai deve essere in giro, e anche se non posso dire 
che me ne dimenticai subito dopo diciamo che rimandai il problema a più 
tardi. Ma Alamo non lo rimandò e quella sera, a una cena di fratellanza tra 
poeti nicaraguensi e poeti messicani, mi chiese di nuovo dove cazzo si era 
ficcato Ulises Lima. Per il colmo della sfortuna, uno dei maledetti pupilli di 
Cardenal aveva studiato in Messico e lo conosceva e sapendo della sua 
presenza nella nostra delegazione insisteva per vederlo, per salutare il padre 
del realismo viscerale, così diceva, era un ragazzo nicaraguense bassino e 
già mezzo pelato che mi ricordavo vagamente, forse anni prima gli avevo 
organizzato un recital a Bellas Artes, non lo so, secondo me lo diceva 
abbastanza per scherzo, lo dico soprattutto per come ripeteva quella cosa di 
padre del realismo viscerale, come se stesse ridendo, come se lo stesse 
prendendo in giro lì davanti ai poeti messicani che per la verità 
sghignazzavano con cognizione di causa, persino Alamo rideva, un po’ per 
divertimento e un po’ per seguire il protocollo dell’inferno, non come i nica 
che invece ridevano per contagio o per dovere, perché c’è di tutto, 
soprattutto nel nostro ramo. 

E quando finalmente riuscii a sbarazzarmi di quei rompicoglioni era 
ormai mezzanotte passata e il giorno dopo dovevo radunare tutto il gregge 
per tornare nel DF e la verità è che di colpo mi sentii stanco e con lo 
stomaco sottosopra, non proprio schifato, ma quasi, così decisi di andare a 
bere il bicchiere della staffa al bar dell’hotel, dove servivano roba più o 
meno decente, non come in altri locali di Managua, dove si beveva veleno 
puro e io non so che aspettino i sandinisti a fare qualcosa. E al bar dell’hotel 
incontrai don Pancracio Montesol, che pur essendo un guatemalteco era 
nella delegazione messicana fra le altre cose perché non c’era una 
delegazione guatemalteca e perché viveva in Messico da almeno trent’anni. 
E don Pancracio mi vide alzare il gomito con determinazione e lì per lì non 
mi disse nulla, ma poi si avvicinò e mi disse giovanotto, stasera la vedo un 
po’ preoccupato, qualche pena d’amore? Così mi disse don Pancracio. E io 


gli risposi magari, don Pancracio, sono solo stanco, una risposta da 
deficiente comunque la si guardi, perché è molto meglio essere stanco che 
soffrire per una donna, ma fu così che gli risposi, e don Pancracio dovette 
notare che qualcosa non andava perché di norma sono un po’ meno 
incoerente, così con un’agilità sbalorditiva balzò giù dal suo sgabello, coprì 
la distanza che ci separava e con un lieve salto si arrampicò sullo sgabello 
al mio fianco. Andiamo, che le succede?, mi disse. Ho perso un membro 
della delegazione, gli risposi. Don Pancracio mi guardò come se fossi 
scemo e poi chiese uno scotch doppio. Per un po’ restammo entrambi in 
silenzio, a bere e a guardare fuori dalle vetrine quello spazio buio che era la 
città di Managua, una città ideale per perdersi, intendo alla lettera, una città 
che conoscono solo i suoi postini e nella quale di fatto la delegazione 
messicana si era persa più volte, posso testimoniarlo. Credo che per la 
prima volta dopo molto tempo cominciassi a sentirmi a mio agio. Pochi 
minuti più tardi arrivò un ragazzino molto magro e minuto, che venne dritto 
a chiedere un autografo a don Pancracio. Aveva un libro suo, pubblicato da 
Mortiz, tutto sgualcito e stropicciato come una banconota. Lo sentii 
balbettare e poi se ne andò. Con una voce come d’oltretomba don Pancracio 
ricordò la caterva dei suoi ammiratori. Poi la piccola legione dei suoi 
plagiari. E alla fine la squadra di basket dei suoi detrattori. E ricordò anche 
Giacomo Moreno-Rizzo, il veneziano messicano, che ovviamente non era 
nella nostra delegazione anche se quando don Pancracio disse il suo nome 
io pensai, per pura stupidità, che Moreno-Rizzo fosse lì, che avesse appena 
fatto il suo ingresso al bar dell’hotel, cosa assolutamente improbabile 
perché la nostra delegazione era, malgrado tutto, una delegazione solidale e 
di sinistra, e Moreno-Rizzo, come è noto, è un tirapiedi di Paz. E don 
Pancracio ricordò o alluse agli strenui tentativi di Moreno-Rizzo di 
somigliare a lui, a don Pancracio, senza che si notasse. Ma la prosa di 
Moreno-Rizzo non riusciva a evitare quell’aria al contempo da bacchettone 
e da bullo, tipica d’altro canto degli europei che si erano arenati in America, 
costretti a mostrare un coraggio fatto unicamente di gesti superficiali per 
sopravvivere in un ambiente ostile, mentre la sua, la mia, disse don 
Pancracio, era la prosa del figlio legittimo di Reyes, anche se non era bello 
che fosse lui a riconoscerlo, nemica naturale delle gelide falsificazioni alla 
Moreno-Rizzo. Poi don Pancracio mi disse: e chi è lo scrittore messicano 
che le manca? La sua voce mi fece sussultare. Uno che si chiama Ulises 
Lima, gli dissi sentendo che mi veniva la pelle d’oca. Ah, disse don 


Pancracio. E da quando manca? Non ne ho idea, gli confessai, forse dal 
primo giorno. Don Pancracio rimase di nuovo in silenzio. A cenni indicò al 
barman di servirgli un altro scotch, tanto pagava il ministero. No, dal primo 
giorno no, disse don Pancracio, che è un uomo abbastanza silenzioso ma un 
grande osservatore, il primo giorno l’ho incontrato in albergo, e anche il 
secondo, perciò non se n’era ancora andato, anche se in effetti non ricordo 
di averlo visto da nessun’altra parte. È un poeta? Certo, deve essere un 
poeta, disse senza aspettare la mia risposta. E dopo il secondo giorno non 
l’ha più visto?, dissi io. Dopo la seconda sera no, disse don Pancracio, non 
l’ho più rivisto. E adesso cosa faccio?, dissi io. Non continui ad affliggersi 
inutilmente, disse don Pancracio, tutti i poeti prima o poi si perdono, sporga 
denuncia alla polizia. Alla polizia sandinista, precisò. Ma io non ebbi le 
palle per chiamare la polizia. Che sia sandinista o somozista, la polizia è 
sempre la polizia e forse per l’alcol o per la notte dietro ai vetri, non ebbi il 
fegato di giocare a Ulises Lima un tiro del genere. 

Decisione che in seguito avrei rimpianto, perché la mattina dopo, prima 
di partire per l’aeroporto, ad Alamo venne in mente di riunire tutta la 
delegazione in una sala dell’hotel per fare un bilancio finale del nostro 
soggiorno a Managua, ma in realtà per brindare un’ultima volta al sole. E 
quando tutti avemmo ribadito la nostra incrollabile solidarietà nei confronti 
del popolo nicaraguense e ci avviavamo già verso le nostre stanze per 
prendere le valigie, Alamo, accompagnato da uno dei poeti contadini, si 
avvicinò e mi chiese se Ulises Lima era finalmente ricomparso. Non mi 
restò altra scelta che dirgli di no, a meno che Ulises in quel momento non 
stesse dormendo nella sua stanza. Togliamoci subito il dubbio, disse Alamo 
e s’infilò nell’ascensore seguito da me e dal poeta contadino. Nella stanza 
di Ulises Lima trovammo Aurelio Pradera, poeta e fine stilista, il quale ci 
confessò quello che già sapevo, che Ulises era stato lì i primi due giorni, ma 
che poi si era volatilizzato. E perché non l’hai comunicato a Hugo?, sbraitò 
Alamo. Le spiegazioni che seguirono furono abbastanza confuse. Alamo si 
mise le mani nei capelli. Aurelio Pradera disse che non capiva perché 
dessero la colpa a lui, proprio a lui, che aveva dovuto sopportare per una 
notte intera gli incubi a voce alta di Ulises Lima, proprio un bel trattamento, 
così la vedeva. Il poeta contadino si sedette sul letto dove si supponeva 
avesse dormito colui che aveva causato tanta agitazione e si mise a sfogliare 
una rivista di letteratura. Poco dopo mi resi conto che era comparso un altro 
dei poeti contadini e che dietro di lui, sulla soglia, c’era don Pancracio 


Montesol, muto spettatore del dramma che si svolgeva fra le quattro pareti 
della stanza 405. Naturalmente, lo capii subito, io avevo ormai cessato di 
esercitare la funzione di capo operativo della delegazione messicana. 
Nell’emergenza la mansione ricadde su Julio Labarca, il teorico marxista 
dei poeti contadini, che si fece carico della situazione con un vigore che in 
quel momento io ero ben lungi dal sentire. 

La sua prima decisione fu chiamare la polizia, poi convocò una riunione 
urgente di quelle che chiamava le «teste pensanti» della delegazione, cioè 
gli scrittori che di tanto in tanto scrivevano articoli di opinione, saggi brevi, 
recensioni di libri di politica (le «teste creative» erano i poeti o i narratori 
come don Pancracio, ed esisteva anche la sezione delle «testoline matte» 
che erano i novizi o gli esordienti come Aurelio Pradera e forse come lo 
stesso Ulises Lima, e quella delle «teste pensanti-creative», la crème de la 
crème, dove regnavano solo due dei poeti contadini, con Labarca in testa), e 
dopo aver esaminato con franchezza e determinazione la nuova situazione 
favorita o creata dall’incidente e l’incidente in sé, arrivarono alla 
conclusione che la cosa migliore che poteva fare la delegazione era seguire 
gli orari previsti, cioè partire senza altri indugi quel giorno stesso e lasciare 
il caso Lima nelle mani delle autorità competenti. 

Sulle ripercussioni politiche che poteva comportare la scomparsa di un 
poeta messicano in Nicaragua, si dissero cose davvero tremende, ma poi, 
tenendo conto che Ulises Lima lo conosceva pochissima gente e che della 
poca gente che lo conosceva oltre la metà aveva litigato con lui, il livello di 
allarme calò di vari gradi. Fu addirittura presa in considerazione la 
possibilità che la sua scomparsa passasse inavvertita. 

Più tardi arrivò la polizia e Alamo, Labarca e io parlammo con uno che 
diceva di essere ispettore e che Labarca chiamò immediatamente 
«compagno», «compagno» di qua e «compagno» di là, va detto che per 
essere un poliziotto era simpatico e comprensivo, anche se alla fin fine non 
disse nulla che non avessimo già valutato. Ci chiese le abitudini del 
«compagno scrittore». Gli dicemmo che, naturalmente, non conoscevamo le 
sue abitudini. Volle sapere se aveva qualche «stranezza» o «debolezza». 
Alamo disse che questo non si poteva mai sapere, la nostra categoria era 
varia come l’umanità e l’umanità, è noto, è una somma di debolezze. 
Labarca lo appoggiò (a modo suo) e disse che poteva darsi che fosse un 
degenerato e poteva darsi di no. Degenerato in che senso?, volle sapere 
l’ispettore sandinista. Questo non lo posso precisare, disse Labarca, la verità 


è che non lo conoscevo, non l’ho visto nemmeno sull’aereo. È arrivato con 
il nostro stesso aereo, no? Naturalmente, Julio, disse Alamo. E poi Alamo 
passò la palla a me: tu lo conosci, Montero (quanta rabbia concentrata in 
quelle parole), dicci com’era. Io me ne lavai immediatamente le mani. 
Raccontai di nuovo tutta la storia, dall’inizio alla fine, con palpabile noia di 
Alamo e Labarca e con sincero interesse dell’ispettore. Quando ebbi finito 
il poliziotto disse ah, cazzo, che vita quella di voi scrittori. Poi volle sapere 
perché c’erano stati scrittori che non erano voluti venire a Managua. Per 
motivi personali, disse Labarca. Non per ostilità verso la nostra 
rivoluzione? Ma come le viene in mente, assolutamente no, disse Labarca. 
Quali scrittori non sono voluti venire?, disse l’ispettore. Alamo e Labarca si 
guardarono e poi guardarono me. Io aprii la mia boccaccia e feci i nomi. 
Ah, cavolo, disse Labarca, quindi era stato invitato anche Marco Antonio? 
Sì, disse Alamo, mi sembrava una buona idea. E perché non sono stato 
consultato?, disse Labarca. Ne ho parlato con Emilio e lui ha dato l’okay, 
disse Alamo seccato che Labarca mettesse in discussione la sua autorità 
davanti a me. E questo Marco Antonio chi è?, disse l’ispettore. Un poeta, 
disse Alamo secco. Ma un poeta di che tipo?, volle sapere l’ispettore. Un 
poeta surrealista, disse Alamo. Un surrealista del PRI, precisò Labarca. Un 
poeta lirico, dissi io. L’ispettore annuì più volte, come dicendo capisco 
anche se per noi era chiaro che non capiva una mazza. E questo poeta lirico 
non ha voluto manifestare solidarietà con la rivoluzione sandinista? Be’, 
disse Labarca, detto così è un po’ esagerato. Non è potuto venire, suppongo, 
disse Alamo. Anche se Marco Antonio, si sa, disse Labarca e rise per la 
prima volta. Alamo tirò fuori il suo pacchetto di Delicados e le offrì. 
Labarca e io ne prendemmo una, ma l’ispettore le rifiutò con un gesto e si 
accese una sigaretta cubana, queste sono più forti, disse con una certa ironia 
che non passò inavvertita. Fu come se dicesse: noi rivoluzionari fumiamo 
tabacco forte, noi veri uomini fumiamo tabacco vero, noi che incidiamo 
oggettivamente sulla realtà non fumiamo mica per finta. Più forti di una 
Delicados?, disse Labarca. Tabacco nero, compagni, tabacco autentico. 
Alamo rise piano e disse: sembra impossibile che ci siamo persi un poeta, 
ma in realtà voleva dire: cazzo ne sai tu del tabacco, brutto stronzo. Me ne 
sbatto i coglioni del tabacco cubano, disse Labarca quasi senza fare una 
piega. Come dice, compagno?, disse l’ispettore. Che non mi importa una 
sega del tabacco cubano, dove si accende una Delicados le altre sigarette 
possono pure spegnersi. Alamo rise di nuovo e l’ispettore sembrò incerto 


fra impallidire o assumere un’espressione perplessa. Suppongo, compagno, 
che lo dica senza seconde intenzioni, disse. Senza seconde né terze 
intenzioni, lo dico così come l’ha sentito. Le Delicados non le batte 
nessuno, disse Labarca. Ah, Julio è veramente tremendo, mormorò Alamo 
guardando me perché l’ispettore non si accorgesse della risata che 
tratteneva a stento. E su cosa si basa per dirlo?, disse l’ispettore avvolto in 
una nuvola di fumo. Notai che le cose si stavano mettendo male. Labarca 
alzò una mano e l’agitò, come se stesse schiaffeggiando l’ispettore, a pochi 
centimetri dal suo naso: non mi soffi il fumo in faccia, amico, disse, un po’ 
più di riguardo. Stavolta l’ispettore impallidì senza incertezze, come se il 
forte aroma della sua sigaretta gli avesse dato la nausea. Cazzo, un po’ più 
di rispetto, compagno, per poco non mi prende nel naso. Ma che naso e 
naso, disse Labarca ad Alamo senza fare una piega, se non sa distinguere 
l’odore di una Delicados da quello di una volgare erbaccia cubana vuol dire 
che lei il naso non ce l’ha, compagno, cosa che in sé non ha alcuna 
importanza ma che trattandosi di un fumatore o di un poliziotto è come 
minimo preoccupante. È che le Delicados sono bionde, Julio, disse Alamo 
morto dal ridere. E per di più la carta è dolce, disse Labarca, roba che si 
trova solo in certe zone della Cina. E in Messico, Julio, disse Alamo. E in 
Messico, è chiaro, disse Labarca. L’ispettore gli lanciò una di quelle 
occhiate che uccidono, poi spense bruscamente la sua sigaretta e disse con 
voce alterata che bisognava sporgere una denuncia di scomparsa e che quei 
moduli si potevano compilare solo al commissariato. Sembrava deciso ad 
arrestarci tutti. Allora cosa aspettiamo, disse Labarca, andiamo al 
commissariato, compagno. Montero, mi disse mentre usciva, dài un colpo 
di telefono al ministro della Cultura, da parte mia. Okay, Julio, dissi io. 
L’ispettore parve esitare qualche secondo. Labarca e Alamo erano nella hall 
dell’albergo. L’ispettore mi guardò come per chiedere consiglio. Io gli feci 
il gesto dei polsi ammanettati, ma lui non mi capì. Prima di uscire, disse: 
saranno di nuovo qui fra meno di dieci minuti. Io mi strinsi nelle spalle e mi 
voltai dall’altra parte. Dopo un po’ arrivò don Pancracio Montesol, con 
indosso una guayabera bianchissima e in mano un sacchetto di plastica del 
Gigante del quartiere Chapultepec pieno di libri. Il caso è in via di 
risoluzione, caro Montero? Mio illustrissimo amico, dissi io, il caso è tale e 
quale a ieri sera e all’altroieri sera, abbiamo perso il povero Ulises Lima e 
la colpa, che lei lo voglia o no, è mia perché sono io ad averlo trascinato 
qui. 


Don Pancracio, com’era sua abitudine, non fece il minimo tentativo di 
consolarmi e per qualche minuto restammo entrambi in silenzio, lui a bere il 
suo penultimo whisky e a leggere un libro di un filosofo presocratico, e io 
con la testa fra le mani, a succhiarmi un daiquiri con la cannuccia e a 
cercare di immaginarmi invano un Ulises Lima senza soldi e senza amici, 
solo in quel paese sconvolto, il tutto in mezzo alle voci e alle grida dei 
membri della nostra delegazione che vagavano nelle sale attigue come cani 
senza padrone o come pappagalli feriti. Sa qual è il peggio della 
letteratura?, disse don Pancracio. Lo sapevo, ma feci finta di no. Cosa?, 
dissi. Che uno finisce per diventare amico dei letterati. E l’amicizia, pur 
essendo un tesoro, mette fine al senso critico. Una volta, disse don 
Pancracio, Monteforte Toledo mi sottopose di punto in bianco 
quest’enigma: un poeta si perde in una città sull’orlo del collasso, il poeta 
non ha soldi, né amici, né persone a cui rivolgersi. In più, naturalmente, non 
ha intenzione né voglia di rivolgersi a qualcuno. Per vari giorni vaga per la 
città o per il paese, senza mangiare o mangiando spazzatura. Non scrive 
nemmeno più. O scrive con la mente, cioè delira. Tutto lascia supporre che 
la sua morte sia imminente. La sua scomparsa, radicale, la prefigura. 
Eppure il poeta in questione non muore. Come si salva? Eccetera eccetera. 
Sembrava Borges, ma non glielo dissi, i suoi colleghi gli rompono già 
abbastanza le palle col discorso che plagia Borges di qui o che lo plagia di 
là, se lo plagia bene o se lo plagia male, come avrebbe detto López Velarde. 
Quello che feci fu ascoltarlo e poi imitarlo, cioè restai in silenzio. E poi 
arrivò un tizio a dirmi che il pulmino che ci avrebbe portato all’ aeroporto 
era davanti alla porta dell’albergo e io dissi d’accordo, andiamo, ma prima 
guardai don Pancracio che era saltato giù dal suo sgabello e mi guardava 
con un sorriso in faccia, come se io avessi trovato la soluzione dell’enigma, 
ma evidentemente io non avevo trovato né intuito né indovinato nulla, e per 
di più non m’importava un cazzo, così glielo dissi: il problema che le pose 
il suo amico, qual era la soluzione, don Pancracio? E allora don Pancracio 
mi guardò e disse: che amico? Be’, il suo amico, chiunque fosse, Miguel 
Angel Asturias, l'enigma del poeta che si perde e sopravvive. Ah, quello, 
disse don Pancracio come se si svegliasse, a dire la verità non mi ricordo, 
ma non si preoccupi, il poeta non muore, affonda, ma non muore. 

Quello che ami non muore mai, disse uno che si trovava vicino a noi e 
che ci aveva sentito, un biondo in doppiopetto e cravatta rossa che era il 
poeta ufficiale di San Luis Potosi, e subito, come se le parole del biondo 


fossero state il colpo di pistola della partenza, in questo caso dei saluti, 
scoppiò un disordine tremendo, con scrittori messicani e nicaraguensi che si 
dedicavano a vicenda i libri, e poi sul pulmino, dove non entravamo tutti 
(fra chi se ne andava e chi veniva all’aeroporto a salutare), al punto che 
dovemmo chiamare tre taxi per un appoggio logistico supplementare al 
trasferimento. Ovviamente io fui l’ultimo a lasciare l’albergo. Prima feci un 
certo numero di telefonate e lasciai una lettera per Ulises Lima nel caso 
assai improbabile che ripassasse da lì. Nella lettera gli consigliavo di 
rivolgersi immediatamente all’ambasciata messicana che si sarebbe 
occupata di rimpatriarlo. Chiamai anche il commissariato. Lì parlai con 
Alamo e Labarca, che mi assicurarono che ci saremmo trovati direttamente 
all’aeroporto. Poi presi le mie valigie, chiamai un taxi e me ne andai. 
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Jacinto Requena, caffè Quito, calle Bucareli, DF, luglio 1982 


Io andai a salutare Ulises Lima all’aeroporto, quando andò a Managua, 
sia perché non riuscivo a credere che l’avessero invitato sia perché quella 
mattina non avevo nulla da fare, e andai a prenderlo anche al suo ritorno, 
più che altro per vedere che faccia aveva e ridere un po’ insieme, ma 
quando scorsi la coda degli scrittori viaggiatori, perfettamente allineati in 
fila per due, non riuscii, per quanti sforzi facessi e per quante gomitate 
dessi, a distinguere la sua inconfondibile figura. 

C'erano Alamo e Labarca, Padilla e Byron Hernandez, la nostra vecchia 
conoscenza Logiacomo e Villaplata, Sala e la poetessa Carmen Prieto, il 
sinistro Pérez Hernandez e l’eccelso Montesol, ma lui no. 

La prima cosa che pensai fu che Ulises era rimasto addormentato 
sull’aereo e sarebbe ben presto comparso, scortato da due hostess, con una 
sbronza di proporzioni omeriche. O almeno questo fu quel che volli 
pensare, dato che non sono una persona propensa ad allarmarsi, anche se a 
dire la verità già a colpo d’occhio (il gruppo di intellettuali che tornava 
stanco e soddisfatto) ebbi un brutto presentimento. 

Chiudeva la fila, carico di bagagli a mano, Hugo Montero. Ricordo che 
gli feci un cenno ma lui non mi vide o non mi riconobbe o fece il vago. 
Quando tutti gli scrittori erano ormai usciti vidi Logiacomo, che sembrava 
restio ad abbandonare l’aeroporto, e mi avvicinai a salutarlo cercando di 
non esternare i timori che sentivo. Insieme a lui c’era un altro argentino, un 
tipo alto e grasso, con una barbetta da capra, che non conoscevo. Parlavano 
di soldi. O almeno io sentii un paio di volte la parola dollari e con svariati e 
vibranti punti esclamativi. Dopo i saluti, la tattica iniziale di Logiacomo fu 
fingere di non ricordarsi di me, ma poi dovette accettare l’inevitabile. Gli 
domandai di Ulises. Mi guardò orripilato. Nel suo sguardo c’era anche 
disapprovazione, come se mi stessi esibendo in aeroporto con i pantaloni 
calati o con una ferita purulenta sulla guancia. 


Fu l’altro argentino a parlare. Disse: che figuraccia ci ha fatto fare quel 
coglione, è amico tuo? Io lo guardai e poi guardai Logiacomo, che cercava 
qualcuno in sala d’aspetto, e non sapevo se mettermi a ridere o fare la faccia 
seria. L’altro argentino disse: bisogna essere un po’ più responsabili 
(parlava rivolto a Logiacomo, a me non mi guardava neppure), ti giuro che 
se me lo trovo davanti gli faccio un culo così, gli faccio. Ma cosa è 
successo?, mormorai col migliore dei miei sorrisi, cioè col peggiore. Dov'è 
Ulises? L'altro argentino disse qualcosa sul sottoproletariato letterario. Ma 
cosa dici?, dissi io. Allora parlò Logiacomo, suppongo per calmarci. Ulises 
è svanito nel nulla, disse. Come svanito? Domandalo a Montero, noi lo 
abbiamo appena scoperto. Ci misi più del dovuto a capire che Ulises non 
era sparito durante il volo di ritorno (nella mia fantasia lo avevo visto 
alzarsi dal sedile, percorrere il corridoio, incrociare una hostess che gli 
sorrideva, entrare nella toilette, chiudersi dentro e scomparire) ma a 
Managua, durante la visita della delegazione di scrittori messicani. E questo 
fu tutto. Il giorno dopo andai a trovare Montero a Bellas Artes e mi disse 
che per colpa di Ulises avrebbe perso il lavoro. 


Xóchitl Garcia, calle Montes, vicino al Monumento a la Revolución, DF, 
luglio 1982 


Bisognava chiamare la mamma di Ulises, dico, era il minimo che 
potevamo fare, ma Jacinto non aveva cuore di dirle che il figlio era 
scomparso in Nicaragua, anche se io dicevo non esageriamo, Jacinto, tu 
conosci Ulises, sei suo amico e sai come è fatto, ma Jacinto diceva che era 
scomparso e punto, uguale preciso ad Ambrose Bierce, uguale preciso ai 
poeti inglesi morti nella guerra di Spagna, uguale preciso a Puškin, solo che 
in questo caso la moglie, dico la moglie di Puškin, era la Realtà, il francese 
che aveva ammazzato Puškin erano i contras, la neve di San Pietroburgo 
erano gli spazi in bianco che Ulises Lima si lasciava alle spalle, voglio dire 
la sua indolenza, la sua pigrizia, la sua mancanza di senso pratico, e i 
padrini del duello (o i magnaccia del duello, come diceva Jacinto), la Poesia 
Messicana o la Poesia Latinoamericana che sotto forma di Delegazione di 
solidarietà assisteva impassibile alla morte di uno dei migliori poeti attuali. 


Questo diceva Jacinto, ma la mamma di Ulises non la chiamava lo stesso, 
e io gli dicevo: vediamo un po’, analizziamo la situazione, l’ultima cosa che 
importa a questa signora è che il figlio sia Puškin o Ambrose Bierce, io mi 
metto al suo posto, sono una madre e se un giorno un figlio di puttana mi 
ammazza Franz (Dio non voglia) non penserò che è morto il grande poeta 
messicano (o latinoamericano) ma mi contorcerò dal dolore e dalla 
disperazione e non penserò neanche lontanissimamente alla letteratura. 
Questo te lo posso assicurare perché sono una madre e so delle notti in 
bianco e degli spaventi e delle preoccupazioni che ti dà un dannato 
ragazzino, perciò ti posso garantire che la cosa migliore da fare è telefonarle 
o andare a trovarla a Ciudad Satélite e dirle quello che sappiamo di suo 
figlio. E Jacinto diceva: lo saprà già, gliel’avrà detto Montero. E io gli 
dicevo: ma come fai a esserne così sicuro? E allora Jacinto restava in 
silenzio e io gli dicevo: ma se la notizia non è nemmeno uscita sul giornale, 
nessuno ha detto nulla, è come se Ulises non fosse mai andato in Centro 
America. E Jacinto diceva: in effetti è vero. E io gli dicevo: né io né te 
possiamo fare nulla, a noi non ci prendono in considerazione, ma, 
trattandosi di sua madre, lei di sicuro la ascolteranno. La manderanno a quel 
paese, diceva Jacinto, l’unica cosa che otterremo è darle altre 
preoccupazioni, altre cose a cui pensare, lei sta bene così come sta, occhio 
non vede cuore non duole, diceva Jacinto preparando da mangiare a Franz e 
girando per casa, occhio non vede cuore non pensa, vivere nell’ignoranza è 
quasi come vivere nella felicità. 

E allora io gli dicevo: come fai a dire che sei marxista, Jacinto, come fai 
a dire che sei un poeta se poi sostieni cose del genere, pensi di fare la 
rivoluzione coi proverbi? E Jacinto mi rispondeva che francamente lui non 
pensava più di fare la rivoluzione, ma che, se una sera gliene fosse venuta 
voglia, non era poi una cattiva idea quella di farla coi proverbi e coi boleri, 
e poi mi diceva che sembrava fossi io a essermi persa in Nicaragua, 
talmente ero angosciata, e chi ti dice, diceva, che Ulises si sia perso in 
Nicaragua, può darsi che non si sia assolutamente perso, può darsi che 
abbia deciso di restare laggiù di sua volontà, in fin dei conti il Nicaragua 
deve essere un po’ come quello che sognavamo nel 1975, il paese dove tutti 
volevamo vivere. E allora io pensavo al 1975, quando Franz non era ancora 
nato, e cercavo di ricordarmi com’era Ulises in quel periodo e com’era 
Arturo Belano, ma l’unica cosa che riuscivo a ricordare bene era la faccia di 
Jacinto, e il suo sorriso da angelo sdentato, e mi faceva molta tenerezza, mi 


veniva voglia di abbracciarlo lì su due piedi, di abbracciare lui e Franz e di 
dire che volevo tanto bene a tutti e due, ma subito mi tornava in mente la 
mamma di Ulises e mi sembrava che nessuno avesse il diritto di non dirle 
dov'era suo figlio, aveva già sofferto abbastanza, poveretta, e insistevo di 
nuovo che la chiamasse, telefonale, Jacinto, e spiegale tutto quello che sai, 
ma Jacinto diceva che non erano affari suoi, che lui non se la sentiva di fare 
illazioni su notizie vaghe, e allora io gli dissi: stai un momento con Franz, 
torno subito, e lui rimase lì fermo, guardandomi senza dire nulla, e quando 
presi la borsa e aprii la porta mi disse: cerca almeno di non essere 
allarmista. E io gli dissi: le dirò soltanto che suo figlio non è più in Messico. 


Rafael Barrios, nel bagno di casa sua, Jackson Street, San Diego, 
California, settembre 1982 


Con Jacinto ci scrivevamo di tanto in tanto, fu lui ad avvisarmi della 
scomparsa di Ulises. Ma non me lo disse per lettera. Mi telefonò da casa del 
suo amico Efrén Hernandez, per cui si deduce che, almeno dal suo punto di 
vista, la faccenda era grave. Efrén è un giovane poeta che vuol fare poesia 
così come la facevamo noi realvisceralisti. Io non lo conosco, arrivò quando 
ormai ero in California, ma secondo Jacinto il ragazzo non scrive male. 
Mandami delle sue poesie, gli avevo detto, ma Jacinto manda solo lettere, 
quindi non so se scrive bene o male, se fa poesia realvisceralista oppure no, 
d’altra parte a essere sinceri non so nemmeno cosa sia la poesia 
realvisceralista. Quella di Ulises Lima, per esempio. Può essere. Non lo so. 
So solo che in Messico non ci conosce più nessuno e quelli che ci 
conoscono ridono di noi (siamo l’esempio di cosa non va fatto) e forse non 
hanno tutti i torti. Per cui fa sempre piacere (o per lo meno si apprezza) che 
ci sia un giovane poeta che scrive o che vuol scrivere alla maniera dei 
realvisceralisti. E questo poeta si chiama Efrén Hernandez e dal suo 
telefono o meglio dal telefono della casa dei suoi genitori mi chiamò 
Jacinto Requena per dirmi che Ulises Lima era scomparso. Io ascoltai la 
storia e poi gli dissi: non è scomparso, ha deciso di restare in Nicaragua, 
che è ben diverso. E lui disse: se avesse deciso di restare in Nicaragua ce 
l’avrebbe detto, io l’ho accompagnato all’aeroporto e non aveva nessuna 
intenzione di non tornare. Io gli dissi: non ti agitare, brother, sembra quasi 


che tu non conosca Ulises. E lui disse: è scomparso, Rafael, credimi, non ha 
detto nulla nemmeno a sua madre, non hai idea del casino che sta creando a 
quei coglioni di Bellas Artes. Io gli dissi: che roba. E lui disse: la madre 
crede che i poeti contadini gli abbiano assassinato il figlio. Io gli dissi: roba 
da matti. E lui disse: be’, sì, quando a una madre toccano un figlio diventa 
una leonessa, o almeno è quello che sostiene Xóchitl. 


Barbara Patterson, nella cucina di casa sua, Jackson Street, San Diego, 
California, ottobre 1982 


La nostra vita era infame ma quando Rafael seppe che Ulises Lima non 
era tornato da un viaggio in Nicaragua divenne doppiamente infame. 

Non si può andare avanti così, gli dissi un giorno. Rafael non faceva 
nulla, non lavorava, non scriveva, non mi aiutava a pulire la casa, non 
andava a fare la spesa, l’unica cosa che faceva era lavarsi ogni giorno 
(questo sì, Rafael è un tipo pulito, come quasi tutti quegli stronzi di 
messicani) e guardare la televisione fino all’alba o uscire in strada a bere 
birra e a giocare a calcio con quei maledetti chicanos del quartiere. Quando 
arrivavo, lo trovavo sulla porta di casa, seduto sulle scale o per terra, con 
una maglietta con su scritto America che puzzava di sudore, a bere la sua 
Tecate e a blaterare con i suoi amici, un gruppetto di adolescenti con 
l’encefalogramma piatto che lo chiamavano il poeta (cosa che non 
sembrava dispiacergli affatto) con cui restava finché io non avevo preparato 
la fottuta cena. Allora Rafael li salutava e loro okay, poeta, a domani, poeta, 
ne parliamo un altro giorno, poeta, e solo allora entrava in casa. 

Io, a dire la verità, ribollivo dalla rabbia, dalla furia, e gli avrei volentieri 
messo del veleno in quelle uova strapazzate del cazzo, ma mi trattenevo, 
contavo fino a dieci, pensavo sta attraversando un brutto periodo, il 
problema è che sapevo che il brutto periodo durava ormai da troppo tempo, 
quattro anni per essere esatti, e anche se non mancavano i momenti belli la 
verità è che quelli brutti erano molti di più e che la mia pazienza stava 
arrivando al limite. Ma mi trattenevo e gli domandavo: come è andata oggi 
(domanda stupida) e lui diceva, che poteva dire?, bene, normale, così così. 
E io gli domandavo: di che cosa chiacchieri con quei ragazzi? E lui diceva: 
racconto storie, li istruisco sulle verità della vita. Poi restavamo in silenzio, 


la televisione accesa, ognuno assorto nelle proprie uova strapazzate, nei 
pezzetti di lattuga, nelle fette di pomodoro, e io pensavo di quali verità della 
vita stai parlando, povero scemo, povero disgraziato, su quali verità 
istruisci, povero scroccone, povero rompicoglioni, brutto bastardo, che se 
non fosse per me adesso saresti a dormire sotto un ponte. Ma non gli dicevo 
nulla, lo guardavo e basta. Benché sembrassero dargli fastidio persino i miei 
sguardi. Mi diceva: che c’hai da guardarmi, bionda, che stai macchinando. 
E allora mi forzavo a fare un sorriso da cogliona, non rispondevo e mi 
mettevo a sparecchiare. 


Luis Sebastian Rosado, studio in penombra, calle Cravioto, Coyoacán, DF, 
marzo 1983 


Un pomeriggio mi chiamò per telefono. Come hai avuto il mio numero?, 
gli domandai. Avevo appena traslocato da casa dei miei genitori ed era 
molto che non lo vedevo. C’era stato un momento in cui avevo pensato che 
la nostra relazione mi stesse uccidendo e avevo tagliato di netto, avevo 
smesso di vederlo, avevo smesso di andare ai suoi appuntamenti e lui non ci 
aveva messo molto a sparire, a disinteressarsi e a correre dietro ad altre 
avventure, anche se in fondo, l’ho sempre saputo, quello che volevo con 
tutto me stesso era che mi richiamasse, che mi cercasse, che soffrisse. Ma 
Piel Divina non mi aveva cercato e per un certo periodo, forse un anno, non 
sapemmo più nulla l’uno dell’altro. Così quando mi arrivò la sua telefonata 
fu una bella sorpresa. Come hai avuto il mio numero?, gli domandai. Ho 
telefonato a casa dei tuoi genitori e me l’hanno dato, disse, ho passato tutto 
il giorno a telefonarti, non sei mai in casa. Sospirai. Avrei preferito che 
avesse fatto più fatica a trovarmi. Ma Piel Divina parlava come se ci 
fossimo visti l’ultima volta la settimana prima e quindi non c’era nulla da 
fare. Parlammo un po’, mi chiese delle mie cose, accennò al fatto che aveva 
visto una mia poesia pubblicata su «Espejo de México» e un racconto in 
un’antologia appena uscita di nuovi narratori messicani. Gli domandai se il 
racconto gli era piaciuto, mi ero appena avviato alla difficile arte della 
narrazione e i miei passi erano ancora incerti. Disse che non l’aveva letto. 
Ho dato un’occhiata al libro quando ho visto il tuo nome, ma non l’ho letto, 
non ho soldi, disse. Poi tacque, io tacqui e per un po’ restammo tutti e due 


in silenzio ascoltando le vibrazioni e gli scoppiettii in sordina dei telefoni 
pubblici del DF. Ricordo che tacevo e sorridevo e immaginavo il volto di 
Piel Divina, che sorrideva anche lui, in piedi su qualche marciapiede della 
Zona Rosa o del Paseo de la Reforma, col suo zainetto nero in spalla che 
scendeva a sfiorargli le natiche coperte da jeans logori e stretti, il sorriso 
delle labbra carnose delineato con la precisione di un chirurgo su un volto 
angoloso dove non c’era neppure un milligrammo di grasso, come un 
giovane sacerdote maya, e allora non ce la feci più (sentii che mi venivano 
le lacrime agli occhi) e prima ancora che lui me lo chiedesse gli diedi il mio 
indirizzo (un indirizzo che sicuramente aveva già) e gli dissi di venire, 
immediatamente, e lui rise, rise dalla felicità e mi disse che da dov'era ci 
avrebbe impiegato più di due ore ad arrivare e io gli dissi che non mi 
importava, che nel frattempo avrei preparato qualcosa per cena, e che sarei 
rimasto lì ad aspettarlo. Narrativamente, quello era il momento di 
riattaccare e ballare, ma Piel Divina aspettava sempre di finire le monete e 
non riattaccò. Luis Sebastian, mi disse, ho una cosa molto importante da 
raccontarti. Me la dirai quando arrivi, dissi io. È una cosa che volevo 
raccontarti da tempo, disse. La sua voce suonò insolitamente smarrita. In 
quel momento cominciai a sospettare che ci fosse qualche problema, che 
Piel Divina non mi avesse chiamato solo perché voleva vedermi o perché 
aveva bisogno che gli prestassi dei soldi. Cosa c’è?, dissi. Cosa è successo? 
Sentii che l’ultima moneta entrava nella pancia del telefono pubblico, un 
rumore di foglie, di vento che solleva foglie secche, un rumore come di 
fiamme che risalgono un tronco d’albero, un rumore come di cavi che si 
intrecciano e si sciolgono e poi si disfano nel nulla. Miserie poetiche. Ti 
ricordi di una cosa che volevo raccontarti e alla fine non ti ho raccontato?, 
la sua voce suonò perfettamente normale. Quando?, mi sentii dire 
stupidamente. Tempo fa, disse Piel Divina. Dissi che non mi ricordavo e poi 
dichiarai che non importava, che me lo avrebbe raccontato a casa mia. Esco 
a comprare qualcosa, ti aspetto, dissi, ma Piel Divina non riattaccò. E se 
non riattaccava lui, come facevo a riattaccare io? Così aspettai e ascoltai e 
addirittura lo incoraggiai a parlare. E lui allora fece il nome di Ulises Lima, 
disse che si era perso in qualche angolo di Managua (non mi stupii, mezzo 
mondo andava a Managua), ma che in realtà non si era perso, cioè tutti 
credevano (tutti chi?, mi venne voglia di domandargli, i suoi amici, i suoi 
lettori, i critici che seguivano meticolosamente la sua opera?) che si fosse 
perso, ma lui sapeva che non si era perso, che in realtà si era nascosto. E 


perché avrebbe dovuto nascondersi Ulises Lima?, dissi. È questo il nocciolo 
della questione, disse Piel Divina. Te ne ho parlato tempo fa, ricordi? No, 
dissi, mi uscì un filo di voce. Quando? Anni fa, la prima volta che 
andammo a letto insieme, disse. Sentii dei brividi, un crampo allo stomaco, 
i testicoli mi si contrassero. Faticavo a parlare. Come faccio a 
ricordarmelo?, mormorai. La mia fretta di vederlo crebbe. Gli suggerii di 
prendere un taxi, lui disse che non aveva soldi, gli assicurai che avrei 
pagato io, che lo avrei aspettato sulla porta di casa. Piel Divina stava per 
dire qualcos’altro quando la comunicazione si interruppe. 

Pensai di farmi una doccia, ma decisi di rimandarla a quando fosse 
arrivato. Per un po’ mi misi a riordinare alla meglio la casa e poi mi 
cambiai la camicia e uscii in strada ad aspettarlo. Tardò più di mezz'ora e 
durante tutto quel tempo l’unica cosa che feci fu cercare di ricordare la 
prima volta che avevamo fatto l’amore. 

Quando scese dal taxi sembrava molto più magro dell’ultima volta che lo 
avevo visto, molto, molto più magro e sciupato che nei miei ricordi, ma era 
sempre Piel Divina e fui felice di vederlo: gli tesi la mano ma lui non la 
prese e mi abbracciò di slancio. Il resto fu più o meno come immaginavo, 
come avevo desiderato, non ci fu neppure una goccia di delusione. 

Alle tre del mattino ci alzammo e preparai una seconda cena, stavolta con 
dei piatti freddi, e riempii i nostri bicchieri di whisky. Avevamo tutti e due 
fame e sete. Allora, mentre mangiavamo, Piel Divina riprese a parlare della 
scomparsa di Ulises Lima. La sua teoria era strampalata e non reggeva al 
minimo esame. Secondo lui, Lima fuggiva da un’organizzazione, o così mi 
parve di capire all’inizio, che voleva ammazzarlo, per cui trovandosi a 
Managua aveva deciso di non rientrare. La storia, comunque la si 
guardasse, era inverosimile. Tutto era cominciato, secondo Piel Divina, con 
un viaggio che Lima e il suo amico Belano avevano fatto nel Nord, 
all’inizio del 1976. Dopo quel viaggio avevano cominciato tutti e due a 
fuggire, prima insieme, nel DF, poi in Europa, ognuno per conto suo. 
Quando gli domandai che cosa erano andati a fare nel Sonora i fondatori del 
realismo viscerale, Piel Divina mi rispose che erano andati a cercare 
Cesárea Tinajero. Dopo aver vissuto qualche anno in Europa Lima era 
tornato in Messico. Forse credeva che fosse tutto dimenticato, ma una sera, 
dopo una riunione in cui Lima aveva tentato di far tornare insieme i 
realvisceralisti, gli assassini si erano di nuovo materializzati e lui aveva 
dovuto ricominciare a scappare. Quando gli domandai perché qualcuno 


avrebbe dovuto voler uccidere Lima, Piel Divina disse che non lo sapeva. 
Tu non sei andato con lui, vero? Piel Divina confermò. Allora come fai a 
sapere tutta questa storia? Chi te l’ha raccontata? Lima? Piel Divina disse di 
no, che gliel’aveva raccontata Marfa Font (mi spiegò chi era María Font) e 
che a lei l’aveva raccontata suo padre. Poi mi disse che il padre di Maria 
Font era in manicomio. In una situazione normale sarei scoppiato a ridere, 
ma quando Piel Divina mi disse che a diffondere quella storia era stato un 
pazzo ebbi un brivido. E provai anche pena e pensai che ero innamorato. 

Quella notte parlammo fino all’alba. Alle otto del mattino dovevo andare 
all’università. Lasciai a Piel Divina una copia delle chiavi di casa e gli 
chiesi di aspettarmi. In facoltà telefonai ad Albertito Moore e gli domandai 
se si ricordava di Ulises Lima. La sua risposta fu vaga. Si ricordava e non si 
ricordava. Chi era Ulises Lima?, un amante perduto? Gli augurai buona 
giornata e riappesi. Poi chiamai Zarco e gli feci la stessa domanda. La 
risposta, stavolta, fu molto più netta: un pazzo, disse Ismael Humberto. È 
un poeta, dissi io. Più o meno, disse Zarco. È andato a Managua con una 
delegazione di scrittori messicani e si è perso, dissi io. Doveva essere la 
delegazione dei poeti contadini, disse Zarco. E non è tornato con loro, è 
scomparso, dissi io. Sono cose che succedono a certa gente, disse Zarco. 
Tutto qua?, dissi io. Be’, sì, disse Zarco, non ci sono misteri. Quando tornai 
a casa Piel Divina stava dormendo. Accanto a lui, aperto, c’era il mio 
ultimo libro di poesie. Quella sera, mentre cenavamo, gli proposi di 
fermarsi da me per qualche giorno. Era quello che pensavo di fare, disse 
Piel Divina, ma volevo che fossi tu a dirmelo. Di lì a poco arrivò con una 
valigia in cui c’erano tutti i suoi averi: non aveva nulla, due camicie, un 
sarape che aveva rubato a un musicista, qualche paio di calzini, una radio a 
pile, un quaderno su cui teneva una specie di diario e poco altro. Così gli 
regalai un paio di pantaloni vecchi, che forse gli stavano un po’ aderenti ma 
che gli piacquero da morire, tre camicie nuove che mia madre mi aveva 
comprato da poco e la sera, uscito dal lavoro, andai in un negozio di scarpe 
e gli presi degli stivali. 

La nostra vita in comune fu breve ma felice. Per trentacinque giorni 
vivemmo assieme e ogni sera facemmo l’amore e parlammo fino a tardi e 
mangiammo in casa piatti preparati da lui che in genere erano complicati o 
a volte molto semplici ma sempre appetitosi. Una sera mi raccontò che la 
prima volta che aveva fatto l’amore aveva dieci anni. Non volli che mi 
raccontasse altro. Ricordo che guardai da un’altra parte, verso un’incisione 


di Pérez Camarga appesa a una parete e pregai Dio che quella prima volta 
fosse stata con un’adolescente o con un bambino o una bambina e che non 
lo avessero violentato. Un’altra sera o forse la stessa sera mi raccontò che 
era arrivato nel DF quando aveva diciott’anni, senza soldi, senza vestiti, 
senza amici a cui rivolgersi e che era stata durissima, finché un amico 
giornalista, con cui era andato a letto, non lo aveva fatto dormire nel 
magazzino della carta di «El Nacional». Visto che ero lì, mi disse, pensai di 
essere destinato al giornalismo, e per qualche tempo aveva cercato di 
scrivere articoli che nessuno gli aveva voluto pubblicare. Poi aveva vissuto 
con una donna e aveva avuto un figlio e un’infinità di lavori, nessuno fisso. 
Aveva fatto perfino il venditore ambulante di medicine miracolose dalle 
parti di Azcapotzalco, ma aveva finito per litigare a coltellate con il tizio 
che gli passava la merce e aveva smesso. Una sera, mentre mi penetrava, gli 
domandai se aveva mai ammazzato nessuno. Non volevo fargli quella 
domanda, non volevo sentire la risposta, sia che fosse la verità sia che fosse 
una menzogna, e mi morsi le labbra. Lui disse di sì e raddoppiò le spinte, e 
io quando venni piansi. 

In quei giorni nessuno passò mai a trovarmi a casa, sospesi le visite, a 
qualcuno dissi che non mi sentivo bene, ad altri dissi che stavo lavorando a 
un testo che richiedeva assoluta solitudine e il massimo della 
concentrazione, e in effetti mentre Piel Divina viveva con me qualcosa 
scrissi, cinque o sei poesie brevi, che non sono male ma che probabilmente 
non pubblicherò, anche se non si può mai dire. Nelle storie che mi 
raccontava c’erano sempre i realvisceralisti e benché all’inizio mi desse 
fastidio che parlasse di loro, a poco a poco mi abituai e quando per caso non 
li nominava ero io che domandavo, quando eri in quella casa della Calzada 
Camarones dove stavano i fratelli Rodriguez? quando vivevi in 
quell’albergo di Nifio Perdido, dove viveva Rafael Barrios?, e lui allora 
riordinava i pezzi del racconto e mi parlava di quelle ombre, dei suoi 
scudieri occasionali, dei fantasmi che adornavano la sua immensa libertà, il 
suo immenso abbandono. 

Una sera mi parlò di nuovo di Cesarea Tinajero. Gli dissi che 
probabilmente era stata un’invenzione di Lima e Belano per giustificare il 
viaggio nel Sonora. Ricordo che eravamo nudi, sdraiati sul letto, con la 
finestra aperta sul cielo di Coyoacan e che Piel Divina si girò sul fianco e 
mi abbracciò, il mio pene eretto cercò i suoi testicoli, la sacca dello scroto, 
il pene di lui ancora flaccido, e allora Piel Divina mi disse povero stronzo 


(prima di allora non si era mai rivolto a me in quel modo così volgare), mi 
disse povero stronzo e mi prese per le spalle e mi disse non è vero, Cesarea 
Tinajero è esistita, forse esiste ancora, e poi rimase zitto, ma mi guardò, gli 
occhi aperti nel buio mentre il mio pene eretto gli batteva leggermente sui 
testicoli. E allora io gli domandai come avevano fatto Belano e Lima a 
sapere dell’esistenza di Cesárea Tinajero, una domanda puramente formale, 
e lui disse che era stato per via di un’intervista, a quel tempo Belano e Lima 
non avevano soldi e si erano messi a fare interviste per un foglio, una rivista 
schifosa, che era nell’orbita dei poeti contadini o che non avrebbe tardato a 
entrare nell’orbita dei poeti contadini, perché allora come adesso, mi disse 
Piel Divina, era inevitabile rientrare in una delle due bande, di che bande 
parli?, sussurrai io, il mio pene che saliva sul suo scroto e toccava con la 
punta la base del suo pene che già cominciava a gonfiarsi, la banda dei poeti 
contadini o la banda di Octavio Paz, e proprio mentre Piel Divina diceva «la 
banda di Octavio Paz» la sua mano salì dalla mia spalla alla mia nuca, 
perché io ero senz’altro uno di quelli che stavano nella banda di Octavio 
Paz, anche se il panorama era sfumato, e in ogni caso i realvisceralisti non 
stavano in nessuna delle due bande, né con i neopriisti né con l’alterità, né 
con i neostalinisti né con i raffinati, né con quelli che vivevano dell’erario 
né con quelli che vivevano dell’università, né con quelli che si vendevano 
né con quelli che compravano, né con quelli che stavano con la tradizione 
né con quelli che trasformavano l’ignoranza in arroganza, né con i bianchi 
né con i neri, né con i latinoamericanisti né con i cosmopoliti. Ma 
l’importante è che avevano fatto queste interviste (erano per «Plural»?, 
erano per «Plural» dopo che Octavio Paz ne era stato cacciato?) e anche se 
io gli dissi com’è possibile che quei due avessero bisogno di soldi se già si 
guadagnavano da vivere spacciando droga?, di fatto secondo Piel Divina 
avevano bisogno di soldi ed erano andati a intervistare dei vecchi che 
nessuno si ricordava più, gli stridentisti, Manuel Maples Arce, nato nel 
1900 e morto nel 1981, Arqueles Vela, nato nel 1899 e morto nel 1977, e 
German List Arzubide, nato nel 1898 e probabilmente morto anche lui di 
recente, o forse no, non lo so, del resto non è che mi importi molto, 
letterariamente gli stridentisti furono un gruppo pessimo, involontariamente 
comico. E uno degli stridentisti, a un certo punto dell’intervista, aveva 
menzionato Cesárea Tinajero, e allora io gli dissi ora scoprirò cosa è 
successo a Cesarea Tinajero. Poi facemmo l’amore ma fu come farlo con 


qualcuno che c’è e non c’è, qualcuno che se ne sta andando molto 
lentamente e di cui non sappiamo decifrare i gesti di saluto. 

Poco tempo dopo Piel Divina lasciò casa mia. Prima avevo parlato con 
degli amici, gente che si occupava di storia della letteratura messicana e 
nessuno aveva saputo darmi notizie dell’esistenza di quella poeta degli anni 
Venti. Una sera Piel Divina ammise che forse poteva darsi che Belano e 
Lima se la fossero inventata. Ora sono tutti e due scomparsi, disse, e a loro 
non si può più chiedere nulla. Cercai di consolarlo: ritorneranno, gli dissi, 
tutti quelli che se ne vanno dal Messico prima o poi alla fine ritornano. Non 
sembrava molto convinto e una mattina, mentre ero al lavoro, se ne andò 
senza lasciarmi nemmeno un biglietto di addio. Si portò via anche un po’ di 
soldi, non molti, quelli che lasciavo per ogni evenienza in un cassetto della 
scrivania quando uscivo, e un paio di pantaloni, varie camicie e un romanzo 
di Fernando del Paso. 

Per diversi giorni l’unica cosa che feci fu pensare a lui e aspettare una 
telefonata che non arrivò mai. L’unica persona del mio giro che lo vide 
mentre stava a casa mia fu Albertito Moore, una sera che Piel Divina e io 
andammo al cinema e uscendo ce lo trovammo di botto davanti. Anche se 
l’incontro fu breve e parco di parole, Albertito sospettò subito la natura 
della mia reclusione e dei miei atteggiamenti evasivi. Quando capii che Piel 
Divina non sarebbe tornato telefonai a Albertito e gli raccontai tutta la 
storia. Quello che sembrò interessargli di più fu la scomparsa di Ulises 
Lima a Managua. Ne parlammo a lungo e la sua conclusione fu che stavano 
diventando tutti matti in modo lento ma inarrestabile. Albertito non 
simpatizza con la causa sandinista, anche se non si può nemmeno dire che 
sia a favore di Somoza. 
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Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


I ragazzi, per fortuna, non avevano fretta. Misi gli stuzzichini su un 
tavolinetto, aprimmo i barattoli di peperoni chipotles, distribuii gli 
stuzzicadenti, servimmo la tequila e ci guardammo negli occhi. Dove 
eravamo rimasti, ragazzi?, dissi, e loro dissero al ritratto a figura intera del 
generale Diego Carvajal, mecenate delle arti e capo di Cesarea Tinajero, 
mentre fuori, per strada, attaccavano a suonare delle sirene, le sirene di una 
macchina di pattuglia, prima, e poi le sirene di un’ambulanza. Pensai ai 
morti e ai feriti e mi dissi che quello era il signor generale, un morto e un 
ferito allo stesso tempo, così come Cesarea era un’assenza e io un vecchio 
sbronzo ed esaltato. Poi dissi ai ragazzi che era il capo così per modo di 
dire, che bisognava conoscere Cesarea per rendersi conto che in vita sua 
non avrebbe mai potuto avere un capo né un lavoro di quelli cosiddetti 
sicuri. Cesàrea era stenografa, dissi, era quella la sua professione, ed era 
una brava segretaria, ma il suo carattere, forse le sue manie, erano più forti 
dei suoi meriti e se non fosse stato per Manuel che le aveva trovato il posto 
dal generale, la povera Cesarea si sarebbe vista costretta a peregrinare nei 
sotterranei più sinistri del DF. E allora domandai di nuovo se davvero (ma 
davvero davvero) non avevano mai sentito parlare del generale Diego 
Carvajal. E loro dissero no, Amadeo, mai, cos’era? obregonista o 
carranzista? un uomo di Plutarco Elías Calles o un vero rivoluzionario? Un 
vero rivoluzionario, dissi io con la voce più triste del mondo, ma anche un 
uomo di Obregón, la purezza non esiste, ragazzi, toglietevi ogni illusione, la 
vita è una merda, il generale era un ferito e un morto allo stesso tempo, e 
anche un uomo coraggioso. E allora mi misi a parlare della sera in cui 
Manuel ci aveva raccontato il suo progetto di città avanguardista, 
Stridentopoli, e che noi ascoltandolo avevamo riso, avevamo creduto che 
fosse uno scherzo, e invece no, non era uno scherzo, Stridentopoli era una 
città possibile, almeno nei meandri dell’immaginazione, che Manuel 
pensava di fondare a Jalapa con l’aiuto di un generale, ci disse, il generale 


Diego Carvajal ci aiuterà a costruirla, e allora qualcuno di noi gli domandò 
chi cazzo era quel generale (così come i ragazzi lo domandarono a me 
quella sera) e Manuel ci raccontò la sua storia, una storia, dissi, ragazzi, che 
non differisce molto da quella di tanti uomini che combatterono e si 
distinsero nella nostra rivoluzione, uomini che entrarono nudi nel turbine 
della storia e che ne uscirono vestiti dei più splendenti e più atroci stracci, 
come il signor generale, che vi era entrato analfabeta e ne era uscito 
convinto che Picasso e Marinetti fossero i profeti di qualcosa, di cosa non lo 
sapeva bene, non lo seppe mai troppo bene, ragazzi, ma non è che noi ne 
sappiamo molto di più. Un pomeriggio andammo a trovarlo nel suo ufficio. 
Questo successe poco prima che Cesarea entrasse nello stridentismo. 
All’inizio l’atteggiamento del generale fu un po’ freddo, come se tenesse le 
distanze. Non si alzò per salutarci e mentre Manuel faceva le presentazioni 
quasi non aprì bocca. Ma questo sì, ci guardava tutti negli occhi, come se 
volesse vedere che cosa avevamo in fondo al cervello o in fondo all’anima. 
To pensai: come ha fatto Manuel a diventare amico di quest'uomo, perché il 
generale, a prima vista, non si differenziava per niente da tanti altri militari 
che l’ondata della rivoluzione aveva depositato nel DF, dava l'impressione 
di essere un tipo riservato, serio, diffidente, violento, insomma nulla che si 
potesse associare alla poesia, anche se so bene che ci sono stati poeti 
riservati e seri e abbastanza diffidenti e molto violenti, guardate Diaz 
Mirón, per esempio, e non mi fate parlare, a volte mi viene da pensare che i 
poeti e i politici, soprattutto in Messico, siano tutti della stessa pasta, o 
almeno direi che si abbeverano tutti alla stessa fonte. Ma io allora ero 
giovane, troppo giovane e idealista, cioè ero puro, e quelle cazzate mi 
toccavano fino in fondo all’anima, per cui posso dire che il generale Diego 
Carvajal sul momento non mi piacque. Ma poi successe una cosa molto 
semplice che cambiò tutto. Dopo averci trapassato con lo sguardo o aver 
sopportato con un’aria fra annoiata e assente le parole introduttive di 
Manuel, il generale chiamò uno dei suoi guardaspalle, un indio yaqui che 
chiamava Equitativo, e gli ordinò di portare tequila, pane e formaggio. 
Tutto qua, fu questa la bacchetta magica con cui il generale aprì i nostri 
cuori, raccontato così sembra una stronzata, persino a me sembra una 
stronzata!, ma allora il semplice fatto di spostare le carte per fare spazio 
sulla sua scrivania e dirci avvicinatevi tranquilli, ebbe la virtù di far cadere 
qualsiasi riserva o pregiudizio che potessimo avere, e tutti, ovviamente, ci 
avvicinammo al tavolo e ci mettemmo a bere e a mangiare pane e 


formaggio che secondo il signor generale era un’abitudine francese, e 
Manuel in questo (e in tutto) lo appoggiava, è chiaro che era un’abitudine 
francese, una cosa usuale nelle stamberghe intorno a boulevard du Temple e 
anche nelle bettole attorno a Faubourg St-Denis, e Manuel e il signor 
generale si misero a parlare di Parigi e del pane e formaggio che si 
mangiava a Parigi, e della tequila che si beveva a Parigi e del fatto che era 
incredibile come bevessero bene, come sapessero bere bene quei dannati 
parigini dei dintorni del Marché aux Puces, come se a Parigi, pensai io, 
tutto succedesse nei dintorni di qualche strada o di qualche posto e mai in 
una strada o in un posto precisi, e questo era dovuto, capii poi, al fatto che 
Manuel non era mai stato nella Ville Lumière, e nemmeno il signor 
generale, anche se entrambi, non so perché, professavano per quella lontana 
e presumibilmente inebriante metropoli un amore o una passione degna, 
credo, di miglior causa. E arrivati a questo punto permettetemi una 
digressione: anni dopo, quando l’amicizia che Manuel mi concedeva era 
ormai svanita da tempo, una mattina, leggendo il giornale, venni a sapere 
che era in partenza per l’Europa. Il poeta Manuel Maples Arce, diceva 
l’articolo, salpa da Veracruz diretto a Le Havre. Non diceva il padre dello 
stridentismo va in Europa né il primo poeta avanguardista messicano parte 
per il Vecchio Continente, ma semplicemente: il poeta Manuel Maples 
Arce. E può darsi che non dicesse nemmeno il poeta, forse l'articolo diceva 
l’avvocato Maples Arce è diretto in un porto francese, da dove proseguirà 
con altri mezzi (in treno, su carrozze al galoppo!) il suo viaggio alla volta 
del suolo italiano, dove ricoprirà la carica di console o viceconsole o 
addetto culturale dell’ambasciata messicana a Roma. Bene. La mia 
memoria non è più quella di un tempo. Ci sono cose che dimentico, lo 
riconosco. Ma quella mattina, quando lessi l’articolo e seppi che Manuel 
finalmente avrebbe conosciuto Parigi, fui contento, sentii che il petto mi si 
riempiva di gioia, anche se Manuel non si considerava più mio amico, 
anche se lo stridentismo era morto, anche se la vita ci aveva cambiato così 
tanto che ormai ci riconoscevamo a fatica. Pensai a Manuel e pensai a 
Parigi, che non conosco ma che qualche volta ho visitato in sogno, e pensai 
che quel viaggio ci legittimava e nel suo modo un po’ misterioso, non sto 
scherzando, ci rendeva giustizia. Naturalmente, il signor generale non mise 
mai piede fuori dal Messico. Lo ammazzarono nel 1930, in una sparatoria 
di origine incerta, nel cortile interno della casa di tolleranza Rojo y Negro, 
che allora era in calle Costa Rica, a pochi isolati da qui, sotto la protezione 


diretta, dicevano, di un pezzo grosso del ministero dell’Interno. Nello 
scontro morirono il signor generale, una delle sue guardie del corpo, tre 
pistoleri dello Stato di Durango e una puttana molto famosa in quegli anni, 
Rosario Contreras, che dicevano fosse spagnola. Io andai al funerale e 
all’uscita del cimitero incontrai List Arzubide. Secondo List (che a un certo 
punto è andato anche lui in Europa), al generale avevano teso una trappola 
per motivi politici, tutto il contrario di quello che disse la stampa, più 
orientata allo scontro da lupanare o a moventi passionali o amorosi in cui 
Rosario Contreras aveva un ruolo centrale. Secondo List, che conosceva 
personalmente il bordello, al generale piaceva scopare nella camera più 
appartata, una stanzetta non molto grande che però aveva in cambio il 
vantaggio di essere situata in fondo alla casa, lontano dal rumore, accanto a 
un cortile interno dove c’era una fontana. E al generale dopo aver scopato 
piaceva uscire in cortile a fumare il suo sigaro e a pensare alla tristezza 
post-coitum, alla maledetta tristezza della carne, a tutti i libri che non aveva 
letto. E secondo List, gli assassini si erano appostati nel corridoio che dava 
sulle camere principali del bordello, un posto da cui dominavano tutti gli 
angoli del cortile interno. Il che significa che conoscevano le abitudini del 
generale. E aspettarono e aspettarono, mentre il generale scopava con 
Rosario Contreras, una puttana per vocazione da quanto ho capito, perché 
non le mancavano le proposte per ritirarsi ma lei aveva sempre optato per 
Pindipendenza, non è poi così strano. E a quanto pare la scopata fu lunga e 
meticolosa, come se i cherubini e i cupidi avessero voluto che Rosario e il 
generale si godessero appieno la loro ultima esperienza amorosa, almeno 
qui, nella parte messicana del pianeta Terra. E così passarono le ore, con 
Rosario e il generale impegnati in quello che giovani e meno giovani 
chiamano oggi trombare o fottere o chiavare o ingropparsi o stantuffare o 
inzuppare il biscotto o vieni qua che ci diamo dentro o vieni qua che ti do 
una bella botta o vieni qua che ti do una ripassata che ti basta per tre giorni, 
anche se a loro in effetti doveva bastare per il resto dell’eternità. E gli 
assassini nel frattempo aspettavano e si annoiavano e quello che non si 
aspettavano, però, fu che il generale uscisse nel cortile con la pistola alla 
cintura o in tasca o infilata tra i pantaloni e la pancia, animale abitudinario 
com’era. E quando il generale alla fine uscì a fumare il suo sigaro cominciò 
la sparatoria. Secondo List, la guardia del corpo del generale l’avevano già 
massacrata prima senza nessun problema, per cui quando cominciò la festa 
erano tre contro uno e per di più avevano a loro vantaggio il fattore 


sorpresa. Ma il signor generale era un vero uomo e per di più aveva ancora i 
riflessi buoni e le cose non si misero bene. Le prime pallottole lo colpirono 
ma ebbe ancora la forza di estrarre la pistola e rispondere al fuoco. Secondo 
List, il generale, barricato dietro la fontana, avrebbe potuto reggere da solo 
l’assalto per chissà quanto perché, anche se gli assassini erano riparati nella 
migliore delle posizioni, la posizione del generale non era da meno e né 
Puno né gli altri si azzardavano a prendere l’iniziativa. Ma proprio allora 
Rosario Contreras uscì dalla sua stanza allarmata dal rumore e fu uccisa da 
una pallottola. Il resto è confuso: probabilmente il generale corse ad 
aiutarla, per metterla in salvo, forse si rese conto che era morta e la rabbia 
che sentì ebbe la meglio sulla sua prudenza: si raddrizzò, puntò la pistola 
sugli assassini e avanzò verso di loro sparando. È così che morivano una 
volta i generali messicani, ragazzi, dissi, che ne dite? E loro dissero: non 
diciamo un bel nulla, Amadeo, è come se tu ci stessi raccontando un film. E 
allora io pensai di nuovo a Stridentopoli, ai suoi musei e ai suoi bar, ai suoi 
teatri all’aria aperta e ai suoi giornali, alle sue scuole e ai suoi dormitori per 
poeti di passaggio, quei dormitori in cui avrebbero dormito Borges e 
TristanTzara, Huidobro e André Breton. E rividi il generale mentre parlava 
con noi. Lo vidi che faceva progetti, lo vidi che beveva appoggiato alla 
finestra, lo vidi ricevere Cesárea Tinajero che si presentava con una lettera 
di raccomandazione di Manuel, lo vidi leggere un libriccino di Tablada, 
forse quello dove don José Juan dice: «Sotto il celeste terrore / delira per 
l’unica stella / il cantico dell’usignolo». Che è come dire, ragazzi, dissi, che 
vedevo gli sforzi e i sogni, tutti confusi nello stesso fallimento, e che quel 
fallimento si chiamava gioia. 


Joaquin Font, ospedale psichiatrico La Fortaleza, Tlalnepantla, DF, marzo 
1983 


Ora che sono circondato da matti poveri, non viene più a trovarmi quasi 
nessuno. Il mio psichiatra, comunque, dice che ogni giorno sto un pochino 
meglio. Il mio psichiatra si chiama José Manuel e a me sembra un bel 
nome. Quando glielo dico ride. È un nome molto romantico, gli dico, da far 
innamorare qualsiasi ragazza. Peccato che quando mia figlia viene a 
trovarmi lui non ci sia quasi mai, perché le visite sono il sabato e la 
domenica, e in quei giorni il mio psichiatra è di riposo, eccetto un sabato e 


una domenica al mese in cui è di guardia. Se vedessi mia figlia, gli dico, ti 
innamoreresti di lei. Ah, don Joaquin, dice lui. Ma io insisto: se la vedessi 
cadresti ai suoi piedi come un uccello ferito, José Manuel, e capiresti di 
colpo un mucchio di cose che ora non capisci. Come per esempio cosa?, 
dice lui, con una voce distratta, con una voce che cerca di sembrare 
educatamente indifferente, ma io so che in fondo è molto interessato. Come 
per esempio cosa? Allora io preferisco tacere. A volte è meglio il silenzio. 
Ridiscendere nelle catacombe del DF e pregare in silenzio. I cortili di 
questo carcere sono la cosa più adatta al silenzio. Rettangolari ed esagonali, 
come se li avesse disegnati il maestro Garabito, confluiscono tutti nel 
cortile principale, grande come tre campi da calcio, costeggiato da un viale 
senza nome su cui passa l’autobus di Tlalnepantla, pieno di operai e di 
oziosi che guardano con avidità i matti che vagano nel cortile, vestiti con 
l’uniforme della Fortaleza o seminudi oppure con i poveri abiti di casa chi è 
appena arrivato e non ha trovato un’uniforme, non dico della sua taglia 
perché qui ben pochi hanno un’uniforme della taglia giusta. Questo cortile 
grande è il recinto naturale del silenzio, anche se la prima volta che l’ho 
visto ho pensato che lì il rumore e la confusione dei matti potessero essere 
insopportabili e ci ho messo un po’ a decidermi a passeggiare in quella 
steppa. Ben presto, comunque, ho capito che se c’era un posto in tutta la 
Fortaleza da cui i suoni fuggivano come un coniglio atterrito quello era il 
cortile grande, protetto con un’alta cancellata dal viale senza nome sul 
quale la gente di fuori si limitava a passare protetta e veloce dentro i veicoli, 
perché pedoni veri e propri non se ne vedevano quasi, anche se di tanto in 
tanto un familiare smarrito di qualche matto o personaggi che preferivano 
non entrare dall’ingresso principale sostavano accanto alla cancellata, solo 
un momento, e poi riprendevano la loro strada. All’altro capo del cortile, 
vicino agli edifici, si trova un’area picnic, dove a volte i matti condividono 
qualche minuto di svago con le loro famiglie, che portano banane o mele o 
arance. In ogni caso, non restano lì a lungo, perché quando c’è il sole in 
quella zona il caldo è insopportabile e quando soffia il vento i matti che non 
ricevono mai visite si rifugiano sempre sotto le grondaie degli edifici. 
Quando mia figlia viene a trovarmi io le dico di restare nella sala delle 
visite o di uscire in uno dei cortili esagonali, anche se so che a lei la sala 
delle visite e i cortili piccoli sembrano inquietanti e sinistri. Nel cortile 
grande, però, succedono cose che non voglio che mia figlia veda (segno, 
secondo il mio psichiatra, che la mia salute è in netto miglioramento) e altre 


cose di cui, per il momento, preferisco essere l’unico testimone. In ogni 
modo devo fare attenzione e non abbassare la guardia. L’altro giorno (un 
mese fa), mia figlia mi ha raccontato che Ulises Lima era scomparso. Lo so, 
le ho detto. E come fai a saperlo?, ha detto lei. Ah, cavolo. L’ho letto su un 
giornale, ho detto io. Ma se non è uscito su nessun giornale!, ha detto lei. 
Be’, allora devo essermelo sognato, ho detto. Quello che non ho detto è 
stato che un matto del cortile grande me l’aveva comunicato una quindicina 
di giorni prima. Un matto di cui non so nemmeno il vero nome, qui tutti lo 
chiamano Chucho o Chuchito (probabilmente si chiama Jesùs, ma 
preferisco evitare ogni riferimento religioso, che non c’entra e contribuisce 
soltanto a turbare il silenzio del cortile grande), e questo Chucho o Chuchito 
si è avvicinato, cosa normale, nel cortile tutti ci avviciniamo e ci scostiamo, 
quelli che sono drogati impasticcati e quelli che sono in netto 
miglioramento, e passando mi ha sussurrato: Ulises è scomparso. Il giorno 
dopo l’ho rincontrato, forse inconsapevolmente lo cercavo, e ho diretto i 
miei passi verso di lui, passi molto lenti, molto pazienti, così lenti che a 
volte quelli che corrono dentro gli autobus sul viale senza nome hanno 
l’impressione, credo, che non ci muoviamo, ma ci muoviamo, non ne ho il 
minimo dubbio, e quando mi ha visto le sue labbra hanno cominciato a 
tremare, come se al solo vedermi scattasse in lui l’urgenza del messaggio, e 
quando mi è passato accanto ho sentito di nuovo le stesse parole: Ulises è 
scomparso. E solo allora ho capito che si trattava di Ulises Lima, il giovane 
poeta realvisceralista che ho visto per l’ultima volta alla guida della mia 
Ford Impala nuova fiammante nei primi minuti del 1976, e ho capito che il 
cielo si copriva di nuovo di nuvole nere, che sopra le nuvole bianche del 
Messico si addensavano con il loro peso inimmaginabile e con la loro 
sovranità terrificante le nuvole nere, e che dovevo stare attento e 
immergermi nell’impostura e nel silenzio. 


Xóchitl Garcia, calle Montes, vicino al Monumento a la Revolución, DF, 
gennaio 1984 


Quando io e Jacinto ci separammo papà mi disse di informarlo se Jacinto 
fosse diventato violento, che si sarebbe occupato lui di tutto. Papà a volte 
guardava Franz e diceva com’è biondo e pensava (ne sono sicura, anche se 
non lo diceva) a com’era possibile che il bambino fosse nato con quel 


colore di capelli quando nella mia famiglia siamo tutti scuri e lo è anche 
Jacinto. Papà adorava Franz. Il mio biondino, gli diceva, dov’è il mio 
biondino, e anche Franz gli voleva bene. Veniva il sabato o la domenica e 
usciva a passeggio con il bambino. Quando tornavano io preparavo un caffè 
bello forte e papà restava in silenzio, seduto a tavola, a guardare Franz o a 
leggere il giornale, e poi se ne andava. 

Secondo me pensava che Franz non fosse figlio di Jacinto e questo, a 
volte, mi faceva un po’ rabbia e a volte mi divertiva. La mia rottura con 
Jacinto non fu per niente violenta, quindi non dovetti dire nulla a papà. Se 
anche fosse stata violenta forse non gli avrei detto nulla lo stesso. Jacinto 
veniva a trovare il bambino ogni quindici giorni. A volte parlavamo a 
stento, lo prendeva e lo riportava e poi se ne andava, ma altre volte, quando 
lo riportava, si fermava un po’ a parlare con me, mi domandava della mia 
vita e io gli domandavo della sua e potevamo stare lì a chiacchierare fino 
alle due o alle tre di notte, delle cose che ci erano successe e dei libri che 
avevamo letto. Io credo che papà facesse paura a Jacinto e fosse per questo 
che non veniva più spesso, per paura di incontrarlo. Lui non sapeva che 
papà allora era già molto malato e che difficilmente avrebbe potuto fare del 
male a qualcuno. Ma la fama di papà era grandiosa e anche se nessuno 
sapeva con certezza dove lavorasse, il suo aspetto era inconfondibile e 
diceva sono dei servizi segreti, stia molto attento con me. Sono della polizia 
messicana, stia molto attento con me. E se aveva una brutta cera perché era 
sofferente o se si muoveva con più lentezza del solito, poco importava, lo 
faceva addirittura sembrare più minaccioso. Una sera si fermò a cena. Io ero 
di ottimo umore e avevo voglia di mangiare con papà, di vedere lui e di 
vedere Franz insieme, di parlare. Non mi ricordo che cosa preparai, 
sicuramente una cena semplice. Mentre mangiavamo gli domandai perché 
avesse fatto il poliziotto. Non so se glielo domandai sul serio, 
semplicemente pensai che non glielo avevo mai domandato prima e meglio 
tardi che mai. Mi rispose che non lo sapeva. Non ti sarebbe piaciuto fare 
qualcos’altro?, gli dissi. Mi rispose di sì. Cosa, gli dissi, cosa ti sarebbe 
piaciuto fare? Il contadino, disse e io risi, ma quando se ne fu andato ci 
pensai su e il buonumore che avevo svanì di colpo. 

In quei giorni divenni grande amica di Marfa. Maria continuava a vivere 
al piano di sopra e anche se aveva qualche sporadico fidanzato (certe notti 
la sentivo come se il soffitto fosse di carta), da quando aveva rotto con il 
professore di matematica viveva sola, circostanza, quella di vivere sola, che 


aveva contribuito a cambiarla profondamente. So quello che dico perché io 
vivo sola da quando ho diciott’anni. Anche se a pensarci bene non ho mai 
vissuto sola, perché prima vivevo con Jacinto e ora vivo col bambino. Forse 
quello che intendevo era vivere in modo indipendente, fuori dalla casa 
paterna. Comunque sia, Maria e io diventammo ancora più amiche. O 
diventammo veramente amiche, perché forse prima non lo eravamo e la 
nostra amicizia si basava su altre persone e non su di noi. Quando Jacinto e 
io ci separammo mi venne voglia di scrivere poesie. Mi misi a leggere e a 
scrivere poesie come se fosse la cosa più importante del mondo. Prima 
scrivevo qualche poesiola e credevo di leggere molto, ma quando lui se ne 
fu andato mi misi a leggere e a scrivere sul serio. Il tempo, che era sempre 
poco, lo trovavo come potevo. 

In quel periodo avevo già un lavoretto da cassiera in un Gigante, grazie al 
fatto che papà aveva parlato con un amico che aveva un amico che era il 
direttore del Gigante di San Rafael. E María lavorava come segretaria in 
uno degli uffici dell’Instituto Nacional de Bellas Artes. Di giorno Franz 
andava a scuola e me lo riprendeva una ragazzina di quindici anni che così 
guadagnava qualche pesos e poi lo portava in un parco o lo teneva a casa 
finché non rientravo dal lavoro. La sera, dopo cena, María scendeva a casa 
mia o salivo io da lei e mi mettevo a leggerle le poesie che avevo scritto 
quel giorno, al Gigante o mentre scaldavo la cena di Franz, o la sera prima, 
mentre guardavo Franz dormire. La televisione, una brutta abitudine che 
avevo preso quando vivevo con Jacinto, ormai l’accendevo soltanto quando 
c’era una notizia bomba e volevo sapere le cose, e a volte nemmeno allora. 
Quello che facevo, come ho detto, era sedermi al tavolo, che avevo 
cambiato di posto e adesso era accanto alla finestra, e mettermi a leggere e a 
scrivere poesie finché non mi si chiudevano gli occhi dal sonno. Arrivai a 
correggere le mie poesie anche dieci o quindici volte. Quando vedevo 
Jacinto, gliele leggevo e lui mi dava la sua opinione, ma la mia vera lettrice 
era Maria. Alla fine le battevo a macchina e le conservavo in una cartella 
che si riempiva giorno dopo giorno, con mia grande soddisfazione e felicità, 
perché era la prova concreta che non lottavo invano. 

Dopo che Jacinto se ne fu andato mi ci volle molto prima di finire a letto 
con un altro uomo e la mia passione, oltre a Franz, era la poesia. Tutto il 
contrario di María, che aveva smesso di scrivere e che ogni settimana si 
portava a casa un amante nuovo. Ne conobbi tre o quattro. A volte le 
dicevo: ma che ci vedi in quel tizio, mana, non fa per te, se gira male quello 


lì ti pesta, ma Marfa diceva che lei sapeva tenere benissimo la situazione 
sotto controllo e in effetti la teneva sotto controllo anche se più di una volta 
dovetti salire di corsa nella sua stanza, allarmata dalle urla che sentivo, e 
dire al suo amante di andarsene immediatamente altrimenti avrei chiamato 
mio padre che era nei servizi segreti e allora sì che sarebbe stato fresco. 
Brutte troie della polizia, ci gridò uno di loro dalla strada, ricordo, e Maria e 
io ci mettemmo a ridere come pazze dietro la finestra. Ma di solito non 
aveva grandi problemi. Il problema della poesia era diverso. Perché non 
scrivi più, mana?, le domandai una volta e lei mi rispose che non ne aveva 
voglia, tutto qui, semplicemente non ne aveva voglia. 


Luis Sebastian Rosado, studio in penombra, calle Cravioto, Coyoacán, DF, 
febbraio 1984 


Una mattina Albertito Moore mi chiamò sul lavoro e mi disse che aveva 
passato una notte spaventosa. La prima cosa a cui pensai fu qualche festa 
sfrenata, ma quando lo sentii balbettare, esitare, mi resi conto che dietro 
quelle parole c’era dell’altro. Cos’è successo?, dissi. Ho passato una notte 
terribile, disse Albertito, non te lo puoi neanche immaginare. Per un 
momento pensai che si sarebbe messo a piangere, ma di colpo, senza che 
dicesse altro, mi resi conto che quello che si sarebbe messo a piangere, 
quello che avrebbe irrimediabilmente pianto sarei stato io. Cos’è successo?, 
dissi. Il tuo amico, disse Albertito, ha messo Julita nei guai. Piel Divina, 
dissi io. Proprio lui, disse Albertito, io non lo sapevo. Cos’è successo?, dissi 
io. Ho passato la notte in bianco, Julita ha passato la notte in bianco, mi ha 
chiamato alle dieci di sera, aveva la polizia in casa, non voleva che i nostri 
genitori lo sapessero, disse Albertito. Cos’è successo?, dissi io. Questo 
paese è nella merda, disse Albertito. Non funziona la polizia, e non 
funzionano nemmeno gli ospedali, le carceri, gli obitori, i servizi di pompe 
funebri. Quel tizio aveva addosso l’indirizzo di Julita e la polizia ha avuto 
la faccia tosta di interrogarla per più di tre ore. Cos’è successo?, dissi io. E 
la cosa peggiore di tutte, disse Albertito, è che poi Julita è voluta andare a 
vederlo, è come impazzita e quegli stronzi di poliziotti che all’inizio 
volevano arrestarla le hanno detto che potevano darle un passaggio fino 
all’obitorio, la cosa più probabile è che la violentassero in qualche vicolo 
buio, ma Julita era fuori di sé e non ascoltava ragioni ed era già pronta ad 


andarci quando io e l’avvocato che avevo portato con me, Sergio Garcia 
Fuentes, credo che tu lo conosca, ci siamo impuntati e le abbiamo detto che 
non avrebbe messo piede fuori di casa da sola. La cosa forse ha un po’ 
infastidito quegli stronzi che hanno di nuovo attaccato a fare domande. 
Quello che volevano sapere, sostanzialmente, era come si chiamava il 
morto. Allora ho pensato a te, ho pensato che tu dovevi sapere il suo vero 
nome, ma naturalmente non ho detto nulla. Julita ha pensato la stessa cosa, 
ma quella ragazza è una dura e ha detto solo quello che voleva dire. 
Suppongo che la polizia non sia venuta a cercarti. Cos’è successo?, ho detto 
io. Ma quando i poliziotti se ne sono andati, Julita non poteva più mettersi a 
dormire come se nulla fosse e quindi eccoci lì tutti e tre, Julita, il povero 
Garcia Fuentes e io a girare commissariati e obitori per identificare il 
cadavere del tuo amico. Alla fine, grazie a una conoscenza di Garcia 
Fuentes, l’abbiamo trovato al commissariato di Camarones. Julita l’ha 
riconosciuto subito anche se aveva metà della faccia distrutta. Cos'è 
successo?, dissi io. Stai calmo, disse Albertito. L’amico di Garcia Fuentes ci 
ha detto che l’aveva ammazzato la polizia in una sparatoria scoppiata a 
Tlalnepantla. La polizia andava dietro a dei narco. Avevano quell’indirizzo: 
una casa di operai dalle parti di Tlalnepantla. Quando sono arrivati, quelli 
che erano dentro casa hanno opposto resistenza e la polizia li ha ammazzati 
tutti, compreso il tuo amico. La fregatura è che quando si sono messi a 
identificarli addosso a Piel Divina hanno trovato solo l’indirizzo di Julita. 
Non era schedato, nessuno sapeva il suo nome né il soprannome, l’unica 
pista era l’indirizzo di mia sorella. Gli altri sembra che fossero dei noti 
malviventi. Cos’è successo?, dissi io. Quindi nessuno sa come si chiama e 
Julita va fuori di testa, si mette a piangere, scopre il cadavere, dice Piel 
Divina, grida Piel Divina lì, all’obitorio, davanti a tutti e Garcia Fuentes 
l’ha presa per le spalle, l’ha abbracciata, lo sai che Garcia Fuentes è sempre 
stato un po’ innamorato di Julita e allora io sono rimasto faccia a faccia col 
cadavere, non era un bello spettacolo, te lo assicuro, la sua pelle non aveva 
più nulla di divino, anche se era da poco che l’avevano ammazzato, anzi 
aveva la pelle grigio cenere, con ematomi da tutte le parti, come se 
l’avessero pestato, e una cicatrice enorme dal collo all’inguine, anche se in 
faccia invece gli era rimasta un’espressione placida, la placidità dei morti 
che non è placidità né nulla, solo carme morta senza memoria. Cos'è 
successo?, dissi. Ce ne siamo andati dal commissariato alle sette del 
mattino. Un poliziotto ci ha chiesto se ci saremmo fatti carico del corpo. Io 


gli ho detto di no, che ne facessero quello che volevano. Era stato solo un 
amante occasionale di mia sorella, niente di più, e poi Garcia Fuentes ha 
dato una bustarella a un funzionario del commissariato per assicurarsi che 
non infastidissero più Julita. Più tardi, mentre facevamo colazione, ho 
domandato a Julita da quanto tempo si vedeva con quel tizio e lei mi ha 
detto che dopo aver vissuto per un certo periodo con te aveva cominciato a 
vedersi con lei. Ma come è arrivato a te?, le ho chiesto. Sembra che avesse 
preso il suo numero di telefono dalla tua agenda. Lei non sapeva che 
trafficava in droga. Pensava che vivesse d’aria, dei soldi che gli passava 
gente come te o come lei. Se uno si mette con gente del genere finisce 
sempre per infangarsi, le ho detto, e Julita è scoppiata a piangere e Garcia 
Fuentes mi ha detto di non esagerare, che ormai era tutto finito. Cos'è 
successo?, dissi. Non è successo nulla, è tutto finito, disse Albertito. 
Comunque non sono riuscito a chiudere occhio e nemmeno a prendermi un 
giorno libero, in ufficio siamo pieni di lavoro fino al collo. 
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Jacinto Requena, caffè Quito, calle Bucareli, DF, settembre 1985 


Due anni dopo essere scomparso a Managua, Ulises Lima tornò in 
Messico. Da allora in poi lo videro in pochi e quando accadde fu quasi 
sempre per caso. Per i più, era morto come persona e come poeta. 

Io lo vidi un paio di volte. La prima lo incontrai in avenida Madero e la 
seconda andai a trovarlo a casa sua. Viveva in una vecindad a Guerrero, 
dove andava solo a dormire, e si guadagnava da vivere vendendo marijuana. 
Non aveva molti soldi e il poco che aveva lo dava a una donna che viveva 
con lui, una ragazza che si chiamava Lola e che aveva un figlio. Questa 
Lola sembrava una tipa decisa, era del Sud, del Chiapas, o forse 
guatemalteca, le piaceva ballare, si vestiva come una punk ed era sempre di 
malumore. Ma il bambino era simpatico e a quanto pare Ulises gli si era 
affezionato. 

Un giorno gli domandai dove era stato. Mi disse che aveva disceso un 
fiume che unisce il Messico col Centro America. Che io sappia, quel fiume 
non esiste. Lui però mi disse che aveva disceso quel fiume e che ora poteva 
dire di conoscerne tutti i meandri e gli affluenti. Un fiume di alberi o un 
fiume di sabbia o un fiume di alberi che a tratti si trasformava in un fiume 
di sabbia. Un flusso costante di gente senza lavoro, di poveri e morti di 
fame, di droga e di dolore. Un fiume di nuvole nel quale aveva navigato per 
dodici mesi e lungo il cui corso aveva incontrato innumerevoli isole e 
villaggi, anche se non tutte le isole erano popolate, e dove a volte aveva 
creduto che sarebbe rimasto a vivere per sempre o che sarebbe morto. 

Di tutte le isole visitate, due erano portentose. L’isola del passato, disse, 
dove esisteva solo il tempo passato e nella quale gli abitanti si annoiavano 
ed erano ragionevolmente felici, ma dove il peso dell’illusione era tale che 
l’isola sprofondava ogni giorno di più nel fiume. E l’isola del futuro, dove 
l’unico tempo esistente era quello futuro, e i cui abitanti erano sognatori e 
aggressivi, così aggressivi, disse Ulises, che probabilmente avrebbero finito 
per mangiarsi a vicenda. 


Poi passò molto tempo prima che lo rivedessi. Io cercavo di muovermi in 
altri ambienti, avevo altri interessi, dovevo cercare lavoro, dovevo dare un 
po’ di soldi a Xóchitl, avevo anche altri amici. 


Joaquin Font, ospedale psichiatrico La Fortaleza, Tlalneplanta, DF, 
settembre 1985 


Il giorno del terremoto ho rivisto Laura Damian. Era da molto che non 
avevo una visione del genere. Vedevo cose, vedevo idee, vedevo soprattutto 
dolore, ma non vedevo Laura Damián, la figura vaga di Laura Damián, le 
sue labbra fra intuite e percepite che dicevano che, malgrado l’evidenza, 
andava tutto bene. Bene in Messico, ipotizzo, o bene nelle case dei 
messicani, o bene nella testa dei messicani. La colpa era dei tranquillanti, 
anche se alla Fortaleza, per risparmiare, distribuiscono a stento una o due 
pillole a ogni internato, e solo a quelli più squilibrati. Insomma la colpa 
forse non era dei tranquillanti. Quel che è certo è che non la vedevo da 
tempo e quando la terra ha cominciato a tremare l’ho vista. E allora ho 
capito che dopo il disastro sarebbe andato tutto bene. O forse, al momento 
del disastro tutto, per non morire, avrebbe cominciato di colpo ad andar 
bene. Qualche giorno dopo è venuta a trovarmi mia figlia. Hai saputo del 
terremoto?, mi ha chiesto. Certo, ho risposto. È morta molta gente? No, non 
molti, ha detto mia figlia, ma un po’ sì. Sono morti molti amici? Che io 
sappia, nessuno, ha detto mia figlia. I pochi amici che ci restano non hanno 
bisogno di un terremoto in Messico per morire, ho detto io. A volte penso 
che tu non sia matto, ha detto mia figlia. Non sono matto, ho detto io, solo 
confuso. Ma la confusione ti dura da parecchio, ha detto mia figlia. Il tempo 
è un’illusione, ho detto io e ho pensato a gente che non vedevo da un pezzo 
e persino a gente che non avevo mai visto. Se potessi ti farei uscire, ha detto 
mia figlia. Non c’è fretta, ho detto e ho pensato ai terremoti del Messico che 
avanzavano dal passato, su piedi da mendicanti, diretti verso l’eternità o 
verso il nulla messicano. Se fosse per me ti farei uscire oggi stesso, ha detto 
mia figlia. Non ti preoccupare, le ho detto io, devi avere già abbastanza 
problemi per conto tuo. Mia figlia mi ha fissato e non ha risposto. Durante 
il terremoto i pazienti della Fortaleza sono caduti dai letti, quelli che non 
dormivano legati, le ho detto, e non c’era nessuno a controllare i padiglioni 


perché gli infermieri sono usciti in strada e alcuni sono andati in città per 
vedere cos’era successo ai loro familiari. Per qualche ora i matti sono stati 
lasciati al proprio arbitrio. E cos’hanno fatto?, ha detto mia figlia. Niente, 
certi si sono messi a pregare, altri sono usciti nei cortili, i più hanno 
continuato a dormire, nei letti o per terra. Che fortuna, ha detto mia figlia. E 
tu cos’hai fatto?, ho domandato per cortesia. Nulla, sono scesa 
nell’appartamento di un’amica e siamo rimasti lì tutti e tre insieme. Tutti e 
tre chi?, ho detto. La mia amica, suo figlio e io. E non è morto nessun 
amico? Nessuno, ha detto mia figlia. Sei sicura? Sicurissima. Come siamo 
diversi, ho detto. Perché?, ha detto mia figlia. Perché io senza uscire dalla 
Fortaleza so che più di un amico deve essere morto schiacciato dal 
terremoto. Non è morto nessuno, ha detto mia figlia. Non importa, non 
importa, ho detto io. Per un po’ siamo rimasti in silenzio a contemplare i 
matti della Fortaleza che vagavano come uccellini, serafini e cherubini con i 
capelli sporchi di merda. Che sconforto, ha detto mia figlia o così mi è 
parso di sentirle dire. Credo che si sia messa a piangere ma ho cercato di 
non farci caso e ci sono riuscito. Ti ricordi di Laura Damian?, le ho detto. 
La conoscevo appena, ha detto lei, e anche tu la conoscevi appena. Io sono 
stato molto amico di suo padre, ho detto. Un matto si è accucciato e si è 
messo a vomitare vicino a una porta di ferro. Tu sei diventato amico di suo 
padre solo dopo la morte di Laura, ha detto mia figlia. No, ho detto io, ero 
amico di Alvaro Damian già prima che accadesse la disgrazia. Vabbè, ha 
detto mia figlia, non mettiamoci a discutere per questo. Poi mi ha 
raccontato per un pezzo le operazioni di salvataggio che si svolgevano in 
tutta la città e alle quali lei partecipava o aveva partecipato o le sarebbe 
piaciuto partecipare (o che aveva visto da lontano), e mi ha anche 
raccontato che sua madre parlava di andarsene definitivamente dal DF. 
Questo mi interessava. Dove?, ho detto. A Puebla, ha detto mia figlia. Mi 
sarebbe piaciuto domandarle cosa intendevano fare con me, ma mentre 
pensavo a Puebla mi sono dimenticato di domandarlo. Poi mia figlia se ne è 
andata e io sono rimasto da solo con Laura Damian, con Laura e con i matti 
della Fortaleza, e la sua voce, le sue labbra invisibili mi hanno detto di non 
preoccuparmi, che se mia moglie se ne andava a Puebla lei sarebbe rimasta 
al mio fianco e nessuno mi avrebbe mai cacciato dal manicomio e che se un 
giorno qualcuno mi avesse cacciato lei sarebbe venuta via con me. Ah, 
Laura, ho sospirato. E poi Laura mi ha chiesto, come se niente fosse, cosa 
ne era della giovane poesia messicana, se mia figlia mi aveva portato 


notizie della lunga e sanguinosa marcia dei giovani lirici del DF. E io le ho 
detto va bene. Ho mentito, ho detto va bene, quasi tutti pubblicano, il 
terremoto darà loro materiale per anni. Non parlarmi del terremoto, ha detto 
Laura Damian, parlami di poesia, che altro ti ha raccontato tua figlia. E io 
allora mi sono sentito stanco, profondamente stanco e ho detto va tutto 
bene, Laura, stanno tutti bene. E le mie poesie si leggono ancora?, ha detto 
lei. Si leggono ancora, ho detto io. Non raccontarmi bugie, Quim, ha detto 
Laura. Non ti racconto bugie, ho detto io e ho chiuso gli occhi. 

Quando li ho riaperti i matti che vagavano nei cortili della Fortaleza si 
erano stretti in cerchio attorno a me. Chiunque altro si sarebbe messo a 
urlare dal terrore, si sarebbe messo a pregare gridando, si sarebbe spogliato 
e si sarebbe messo a correre come un giocatore di football americano 
impazzito, si sarebbe sciolto davanti alla miriade di occhi che roteavano 
come pianeti sfrenati. Ma io no. I matti giravano intorno a me e io sono 
rimasto immobile come il pensatore di Rodin e li ho guardati e poi ho 
guardato in terra e ho visto formiche rosse e nere impegnate in un 
combattimento e non ho detto né fatto nulla. Il cielo era molto azzurro. La 
terra era color sabbia, con sassolini e zolle. Le nuvole erano bianche e 
correvano verso ovest. Poi ho guardato i matti che vagavano come pedine di 
un caso ancora più matto e ho chiuso di nuovo gli occhi. 


Xóchitl Garcia, calle Montes, vicino al Monumento a la Revolución, DF, 
gennaio 1986 


La cosa strana successe quando volli pubblicare. Per molto tempo scrissi 
e corressi e riscrissi e buttai nel cestino un sacco di poesie, ma arrivò un 
giorno in cui cercai di pubblicare e cominciai a mandare le mie poesie a 
riviste e supplementi culturali. Maria mi aveva avvertito. Non ti 
risponderanno, disse, non leggeranno nemmeno i tuoi testi, dovresti andarci 
di persona e chiedere diretta una risposta. Così feci. In certi posti non mi 
ricevettero. In altri invece mi ricevettero ed ebbi modo di parlare con i 
segretari di redazione o con i responsabili delle pagine letterarie. Mi fecero 
domande sulla mia vita, cosa leggevo, cosa avevo pubblicato fino allora, a 
quali seminari avevo partecipato, che studi universitari avevo fatto. Fui 
ingenua: raccontai dei miei rapporti con i realvisceralisti. La maggior parte 


della gente con cui parlai non aveva nemmeno idea di chi fossero i 
realvisceralisti ma il nome del gruppo risvegliava il loro interesse. I 
realvisceralisti? E chi erano? Allora io raccontavo, più o meno, la breve 
storia del realismo viscerale e loro sorridevano, qualcuno si annotava 
qualcosa, un nome, chiedevano altre spiegazioni e poi mi ringraziavano e 
mi dicevano che mi avrebbero telefonato o di ripassare entro quindici giorni 
perché allora mi avrebbero dato una risposta. Altri, pochi, ricordavano 
Ulises Lima e Arturo Belano, vagamente, non sapevano, per esempio, che 
Ulises era vivo e che Belano non viveva più nel DF, ma li avevano 
conosciuti, ricordavano i loro interventi in vari recital dove Ulises e Arturo 
avevano l’abitudine di prendersela con i poeti, ricordavano le loro opinioni 
contro tutto, ricordavano la loro amicizia con Efrain Huerta, mi guardavano 
come se fossi un’extraterrestre, dicevano e così sei stata una 
realvisceralista, eh?, e poi mi dicevano che gli dispiaceva ma che non 
potevano pubblicare nemmeno una delle mie poesie. Secondo Marfa, da cui 
tornavo sempre più scoraggiata, era normale, la letteratura messicana, 
probabilmente tutte le letterature latinoamericane, erano così, una setta 
chiusa dove il perdono era faticoso da ottenere. Ma io non voglio che mi 
perdonino nulla, le dicevo. Lo so, diceva lei, ma se vuoi pubblicare è 
meglio che non nomini più i realvisceralisti. 

In ogni modo, non mi arresi. Ormai ero stufa di lavorare al Gigante e 
credevo che la mia poesia meritasse, se non un po’ di rispetto, almeno un 
po’ di attenzione. Con il passare dei giorni scoprii altre riviste, non quelle 
dove mi sarebbe piaciuto pubblicare, ma altre, le riviste che inevitabilmente 
spuntano in una città di sedici milioni di abitanti. I loro direttori o 
caporedattori erano uomini e donne terribili, esseri che bastava fissare a 
lungo per rendersi conto che erano spuntati dalle fogne, un misto di 
funzionari rimossi e di assassini pentiti. Questi, però, non avevano mai 
sentito parlare del realismo viscerale e non avevano assolutamente alcun 
interesse a farsi raccontare la storia. La loro visione della letteratura moriva 
(e probabilmente nasceva) con Vasconcelos, benché fosse possibile intuire 
l’ammirazione che nutrivano per Mariano Azuela, Yáñez, Martin Luis 
Guzmán, autori che probabilmente conoscevano solo in modo vicario. Una 
di queste riviste si chiamava «Tamal», e il suo direttore era un certo 
Fernando López Tapia. Là, nella sezione cultura, due pagine, pubblicai la 
mia prima poesia e L6pez Tapia mi consegnò di persona l’assegno che mi 
era dovuto. Quella sera, dopo averlo incassato, io, Franz e Marfa 


festeggiammo andando al cinema e poi a cena fuori, in un ristorante del 
centro. Io ero stanca dei piatti del giorno e volli concedermi un lusso. Da 
allora smisi di scrivere poesie, o almeno non così tante, e attaccai a scrivere 
articoli, articoli su Città del Messico, articoli su giardini di cui ormai pochi 
conoscevano l’esistenza, trafiletti su case coloniali, reportage su 
determinate linee della metropolitana, e cominciai a pubblicare tutto o quasi 
tutto quello che scrivevo. Fernando López Tapia mi faceva spazio in 
qualche angolo della rivista e il sabato, invece di andare con Franz a 
Chapultepec, me lo portavo in redazione e mentre lui giocava con una 
macchina da scrivere io aiutavo i pochi dipendenti fissi di «Tamal» a 
preparare il numero in uscita, perché c’erano sempre dei problemi, era 
molto impegnativo pubblicare puntualmente la rivista. 

Imparai a impaginare, a correggere, a volte ero io persino a selezionare le 
foto. E poi a Franz volevano tutti bene. Naturalmente, con quel che 
guadagnavo alla rivista non potevo lasciare il mio lavoro al Gigante, ma per 
me era bello anche così, perché mentre lavoravo al supermercato, 
soprattutto quando il lavoro era particolarmente noioso, il venerdì 
pomeriggio, per esempio, o il lunedì mattina, che non finivano mai, mi 
disconnettevo e attaccavo a pensare al mio prossimo articolo, al servizio 
che avevo pensato sui venditori ambulanti di Coyoacan, per esempio, o sui 
mangiatori di fuoco della Villa, o su qualsiasi altra cosa, e il tempo mi 
volava via. Fernando L6pez Tapia un giorno mi propose di scrivere dei 
ritratti di politici di secondo o terz’ordine, amici suoi, suppongo, o amici di 
amici, ma io rifiutai. Riesco a scrivere solo di cose che mi coinvolgono, gli 
dissi, e lui mi rispose: e che cosa hanno le case del quartiere 10 de Mayo 
per coinvolgerti? E io non seppi rispondergli, ma tenni duro sulla mia 
decisione iniziale. Una sera Fernando López Tapia mi invitò a cena. Chiesi 
a Maria di dare un’occhiata a Franz e andammo in un ristorante di Roma 
Sur. A dire il vero io mi aspettavo qualcosa di meglio, di più sofisticato, ma 
durante la cena mi divertii molto, anche se quasi non toccai cibo. Quella 
sera feci l’amore con il direttore di «Tamal». Era tanto che non andavo a 
letto con un uomo e l’esperienza non fu molto piacevole. Lo rifacemmo una 
settimana dopo. E poi la settimana seguente. A volte francamente era 
massacrante passare tutta la notte senza dormire e poi andare al lavoro la 
mattina, prestissimo, e passare ore a etichettare prodotti come una 
sonnambula. Ma io avevo voglia di vivere e sapevo bene nel profondo di 
me che dovevo farlo. 


Una sera Fernando López Tapia arrivò in calle Montes. Disse che voleva 
vedere il posto dove vivevo. Gli presentai Marfa, che all’inizio si mostrò 
abbastanza fredda, come se lei fosse stata una principessa e il povero 
Fernando un contadino analfabeta. Per fortuna, credo che lui non si 
accorgesse nemmeno delle frecciate che lei gli lanciava. Nel complesso, 
Fernando si comportò in modo gentilissimo. Questo mi fece piacere. Dopo 
un po’ Maria salì in casa sua e io rimasi da sola con Franz e con Fernando. 
Allora lui mi disse che era venuto perché aveva voglia di vedermi e poi mi 
disse che ormai mi aveva visto ma che voleva continuare a vedermi. È una 
sciocchezza, ma a me fece piacere che me lo dicesse. Poi salii a chiamare 
María e andammo tutti e quattro a cena al ristorante. Ridemmo un sacco 
quella sera. Una settimana dopo portai a «Tamal» delle poesie di Maria e 
gliele pubblicarono. Se la tua amica scrive, mi disse Fernando López Tapia, 
dille che ha le pagine della rivista a sua disposizione. Il problema era, come 
mi resi ben presto conto, che Maria, malgrado i suoi studi universitari e 
tutto il resto, non sapeva quasi scrivere in prosa, voglio dire, una prosa 
senza pretese poetiche, con una buona punteggiatura, grammaticalmente 
corretta. Così per vari giorni cercò di scrivere un articolo sulla danza, ma 
per quanto si sforzasse e per quanto la aiutassi non ci riuscì. Alla fine le 
venne fuori una poesia molto bella che intitolò La danza in Messico e dopo 
avermela fatta leggere la archiviò insieme alle altre sue poesie e se ne 
dimenticò. Maria era potente come poeta, indiscutibilmente migliore di me, 
per fare un esempio, ma in prosa non sapeva proprio scrivere. Era un 
peccato perché a quel punto veniva meno la possibilità di collaborare 
regolarmente con «Tamal», anche se non credo che a lei importasse molto, 
era come se la rivista le facesse schifo, come se la rivista non fosse alla sua 
altezza, insomma, Marfa è fatta così e così le voglio bene. 

Il mio rapporto con Fernando López Tapia continuò per un altro po’ di 
tempo. Lui era sposato, questo l’avevo sospettato fin dall’inizio, aveva due 
figli, il più grande di vent’anni, e non era disposto a separarsi dalla moglie 
(né io glielo avrei permesso). In varie occasioni lo accompagnai a cene 
d’affari. Mi presentava come la sua collaboratrice più efficiente. Io cercavo 
di esserlo veramente e ci furono settimane in cui, con il Gigante da un lato e 
la rivista dall’altro, riuscivo appena a mantenere una media di tre ore 
quotidiane di sonno. Ma non mi importava perché le cose mi stavano 
andando bene, proprio come volevo che andassero, e pur non volendo 
pubblicare di nuovo poesie mie su «Tamal» quello che feci fu letteralmente 


appropriarmi delle pagine culturali e pubblicare poesie di Jacinto e di altri 
amici che non avevano dove far conoscere i loro lavori. E imparai molto. 
Imparai tutto quello che si può imparare nella redazione di una rivista nel 
DF. Imparai a impaginare, a stipulare contratti con gli inserzionisti, a 
trattare con i tipografi, a parlare con gente che in linea di massima 
sembrava importante. Naturalmente nessuno sapeva che lavoravo in un 
Gigante, tutti credevano che vivessi di quello che mi pagava Fernando 
López Tapia o che fossi all’università, io che non l’avevo mai frequentata, 
che non avevo nemmeno finito il liceo, e questo aveva il suo bello, era 
come vivere nella favola di Cenerentola, e anche se poi dovevo tornare al 
Gigante e trasformarmi di nuovo in commessa o in cassiera, non mi 
importava e tiravo fuori energie da dove non c’erano per fare bene tutti e 
due i lavori, quello di «Tamal» perché mi piaceva e imparavo, quello del 
Gigante perché dovevo mantenere Franz, comprargli i vestiti e le cose per la 
scuola, pagare la stanza in calle Montes, perché papà, poveretto, stava 
passando un brutto momento e non poteva più darmi soldi per l’affitto, e 
perché Jacinto non aveva soldi nemmeno per sé. In una parola, dovevo 
lavorare e tirare su Franz da sola. E questo era quello che facevo e per di 
più scrivevo e imparavo. 

Un giorno Fernando López Tapia mi disse che doveva parlarmi. Quando 
andai da lui mi disse che voleva vivere con me. Pensai che scherzasse, 
Fernando a volte si alza così, con la voglia di vivere insieme a tutti, e pensai 
che probabilmente quella sera saremmo andati in un albergo e avremmo 
fatto l’amore e a lui sarebbe passata la voglia di prendermi una casa. Ma 
stavolta la proposta era seria. Naturalmente non aveva intenzione di lasciare 
la moglie, almeno non di colpo, ma a poco a poco, con una serie graduale, 
parole sue, di fatti consumati. Per giorni parlammo di questa possibilità. O 
meglio ne parlava Fernando, mi esponeva i pro e i contro e io ascoltavo e 
riflettevo. Quando gli dissi di no, sembrò ricevere una grossa delusione e 
per un paio di giorni fu arrabbiato con me. Allora io avevo già cominciato a 
portare i miei testi ad altre riviste. Nella maggioranza dei casi mi avevano 
detto di no, ma ce ne erano state un paio che li avevano accettati. Il mio 
rapporto con Fernando, non so perché, peggiorò. Criticava tutto quello che 
facevo e quando andavamo a letto insieme si mostrava persino violento. 
Altre volte gli venivano attacchi di tenerezza, mi faceva regali, piangeva per 
nulla e finiva le serate ubriaco fradicio. 


Vedere il mio nome pubblicato su altre riviste fu una gran cosa. Provai 
una bella sensazione di sicurezza e da quel momento in poi cominciai ad 
allontanarmi da Fernando López Tapia e dalla rivista «Tamal». All’inizio 
non fu facile, ma alle difficoltà ero già abituata e non feci mai un passo 
indietro. Poi trovai lavoro come redattrice in un giornale e lasciai il 
Gigante. Festeggiammo le dimissioni con una cena a casa mia con Jacinto, 
María e Franz. Quella sera, mentre mangiavamo, venne a trovarmi 
Fernando López Tapia ma io non volli aprirgli. Rimase per un pezzo a 
gridare in strada e poi se ne andò. Franz e Jacinto lo guardarono dalla 
finestra e risero. Come si assomigliano. Maria e io, al contrario, non 
volemmo neppure affacciarci e fingemmo (ma forse non fingemmo neppure 
troppo) di avere un attacco isterico. In realtà ci limitammo a guardarci in 
faccia e dirci tutto quello che dovevamo dirci senza una sola parola. 

Ricordo che eravamo a luci spente e che le grida di Fernando arrivavano 
attutite dalla strada, grida disperate, e che poi non sentimmo più nulla, se ne 
va, disse Franz, lo portano via, e allora María e io ci guardammo, senza fare 
scene, serie, stanche ma decise ad andare avanti, e dopo qualche secondo io 
mi alzai e accesi la luce. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


E allora uno dei ragazzi mi disse: dove sono le poesie di Cesarea 
Tinajero?, e io uscii dalla palude della morte del generale Diego Carvajal o 
dalla zuppa bollente del suo ricordo, una zuppa immangiabile e 
incomprensibile che grava, credo, sui nostri destini come la spada di 
Damocle o come la pubblicità di una tequila, e dissi: all’ultima pagina, 
ragazzi, e guardai i loro volti così freschi e attenti e osservai le loro mani 
che giravano quelle vecchie pagine e poi osservai di nuovo i loro volti e a 
quel punto anche loro mi guardarono e dissero non ci starai prendendo in 
giro, Amadeo? ti senti bene, Amadeo? vuoi che ti prepariamo un caffè, 
Amadeo?, e io pensai, oh, cavolo, devo essere più sbronzo di quanto 
pensassi, e con passi vacillanti mi alzai, mi avvicinai allo specchio della 
sala e mi guardai in faccia. Ero ancora io. Non lo stesso a cui bene o male 
ero abituato, ma pur sempre io. E allora dissi ragazzi, quello di cui ho 


bisogno non è un caffè ma un altro po’ di tequila, e quando mi ebbero 
portato il bicchiere e l’ebbero riempito e io l’ebbi bevuto riuscii a separarmi 
da quello specchio del cazzo al quale ero appoggiato, voglio dire, riuscii a 
staccare le mani dalla superficie di quel vecchio specchio (non senza prima 
vedere, certo, come restavano impresse le mie impronte digitali sulla 
superficie, uguali a dieci minuscoli musi che mi dicevano qualcosa 
all’unisono e con una velocità sorprendente che mi impediva qualsiasi 
comprensione). E quando fui tornato alla mia poltrona chiesi loro di nuovo 
cos’è che pensavano adesso che avevano davanti una vera poesia 
dell’autentica Cesarea Tinajero, senza più nessuna lingua di mezzo, la 
poesia e basta, e loro mi guardarono e poi, reggendo in due la rivista, si 
immersero di nuovo in quella pozza degli anni Venti, in quell’occhio chiuso 
e pieno di polvere e dissero cavolo, Amadeo, questa sarebbe l’unica cosa 
sua che hai? questa sarebbe la sua unica poesia pubblicata?, e io dissi o 
forse sussurrai soltanto: be’, sì, ragazzi, non ce ne sono altre. E aggiunsi, 
come per saggiare quello che davvero sentivano: deludente, no? Ma loro 
credo che non mi ascoltassero neppure, avevano le teste vicine vicine e 
guardavano la poesia e uno di loro, il cileno, sembrava pensieroso, mentre il 
suo compare, il messicano, sorrideva, impossibile scoraggiare questi 
ragazzi, riflettei, e poi smisi di guardarli e di parlare e allungai le mie ossa 
sulla poltrona, crac, crac, e uno di loro sentendo il rumore alzò gli occhi e 
mi guardò come per assicurarsi che non mi fossi sgangherato, e poi tornò a 
Cesarea e io sbadigliai o sospirai, e per un secondo, ma molto lontane, 
passarono davanti a me le immagini di Cesárea e dei suoi amici, 
camminavano su un viale della zona nord del DF, e fra i suoi amici vidi me 
stesso, che cosa curiosa, e ricominciai a sbadigliare, e allora uno dei ragazzi 
ruppe il silenzio e disse con voce chiara e ben modulata che la poesia era 
interessante, e l’altro lo appoggiò subito e disse che non solo era 
interessante ma che lui l’aveva già vista da bambino. Come?, dissi io. In 
sogno, disse il ragazzo, non avrò avuto più di sette anni e avevo la febbre. 
La poesia di Cesarea Tinajero? L’aveva vista quando aveva sette anni? E la 
capiva? Sapeva cosa significava? Perché doveva significare qualcosa, no? E 
i ragazzi mi guardarono e dissero no, Amadeo, una poesia non deve 
necessariamente significare qualcosa, eccetto il fatto che è una poesia, 
anche se questa, quella di Cesarea, a priori poteva non essere nemmeno 
questo. Così dissi fatemela vedere, e allungai la mano come chi chiede 
l’elemosina e loro misero l’unico numero di «Caborca» che restava al 


mondo fra le mie dita contratte dai crampi. Vidi la poesia che avevo visto 
tante volte: 


Sión 


E domandai ai ragazzi, dissi, ragazzi, cos’è che avete capito di questa 
poesia?, dissi, ragazzi, io sono più di quarant’anni che la guardo e non ci ho 
mai capito un cazzo. Ecco la verità. Perché mentire. E loro dissero: è uno 
scherzo, Amadeo, la poesia è uno scherzo che nasconde qualcosa di molto 
serio. Ma cosa significa?, dissi. Lasciaci pensare un po’, Amadeo, dissero. 
Certo che vi lascio pensare, ci mancherebbe altro, dissi io. Lasciaci 
riflettere un po’ e magari riusciamo a svelarti l’incognita, Amadeo, dissero. 
Certo che voglio che me la sveliate, dissi io. Poi uno di loro si alzò e andò 
in bagno e l’altro si alzò e andò in cucina e io mi misi a sonnecchiare 
mentre loro giravano come a casa propria nell’inferno di casa mia, voglio 
dire, nell’inferno di ricordi in cui si era trasformata casa mia, e io li lasciai 
fare e mi misi a sonnecchiare, perché ormai era molto tardi ed era molto 
quello che avevamo bevuto, anche se di tanto in tanto li sentivo camminare, 


come se facessero ginnastica per sgranchirsi le ossa, e di tanto in tanto li 
sentivo parlare, si domandavano e si rispondevano non so quali cose, alcune 
molto serie, suppongo, perché fra domanda e risposta c’erano dei grandi 
silenzi, altre non così serie perché ridevano, ah, questi ragazzi, pensavo, ah, 
che serata interessante, era da un pezzo che non bevevo così tanto e che non 
conversavo così tanto e che non ricordavo così tanto e che non mi divertivo 
così tanto. Quando aprii gli occhi i ragazzi avevano acceso la luce e davanti 
a me c’era una tazza fumante di caffè. Bevitela, dissero. Agli ordini, dissi 
io. Ricordo che mentre prendevo il caffè i ragazzi mi si sedettero di nuovo 
davanti e commentarono gli altri testi pubblicati su «Caborca». Insomma, 
dissi, qual è il mistero? Allora i ragazzi mi guardarono e dissero: non c’è 
nessun mistero, Amadeo. 
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Joaquin Font, calle Colima, Condesa, DF, agosto 1987 


La libertà è come un numero primo. Quando tornai a casa era cambiato 
tutto. Mia moglie non viveva più lì e nella nostra camera dormiva mia figlia 
Angélica, insieme al suo compagno, un regista teatrale un po’ più vecchio 
di me. Invece mio figlio si era appropriato della casetta nel cortile dove 
abitava insieme a una ragazza coi lineamenti da india. Sia lui che Angélica 
lavoravano tutto il giorno, anche se non guadagnavano molto. Mia figlia 
María viveva in un albergo vicino al Monumento a la Revolución e non 
vedeva quasi mai i fratelli. Mia moglie, a quanto pare, si era risposata. Il 
regista teatrale si rivelò una persona abbastanza cortese. Era stato 
compagno di scorrerie della Vieja Segura, o suo discepolo, non saprei dire 
con precisione, e non aveva molti soldi né molta fortuna, ma sperava un 
giorno di mettere in scena un’opera che lo catapultasse fino alla fama e alla 
ricchezza. La sera, mentre cenavamo, gli piaceva parlarne. La compagna di 
mio figlio, invece, quasi non apriva bocca. La trovai simpatica. 

La prima notte dormii in salotto. Misi una coperta sul divano, mi sdraiai e 
chiusi gli occhi. I rumori erano gli stessi di sempre. Ma mi sbagliavo. C’era 
qualcosa che li rendeva diversi, anche se all’inizio non seppi afferrare che 
cosa. Ma erano diversi e non mi lasciavano dormire, così passavo le notti 
seduto sul divano, con la televisione accesa e gli occhi socchiusi. Poi mi 
trasferii nella vecchia camera di mio figlio e questo mi risollevò. Suppongo 
fosse perché la camera conservava ancora una certa atmosfera da 
adolescente felice e spensierato. Non lo so. In ogni caso, dopo tre giorni la 
stanza aveva completamente assorbito il mio odore, cioè odore di vecchio, 
odore di matto, e tutto tornò come prima. Mi deprimevo e non sapevo cosa 
fare. Restavo immobile e lasciavo passare le ore in quella casa vuota finché 
non tornava uno dei miei figli dal lavoro e scambiavamo due parole. A 
volte suonava il telefono e io rispondevo. Pronto? Chi parla? Nessuno mi 
conosceva e io non conoscevo nessuno. 


Dopo una settimana che ero a casa cominciai a fare passeggiate nel 
quartiere. Le prime furono brevi, il giro dell’isolato e stop. A poco a poco, 
però, presi coraggio e le mie camminate, all’inizio insicure, mi portarono 
sempre più lontano. Il quartiere era cambiato. Mi rapinarono due volte. La 
prima, dei bambini armati di coltelli da cucina. La seconda, dei tizi più 
grandi che non trovandomi soldi in tasca decisero di pestarmi per bene. Ma 
io non sento più il dolore e non mi importò. Questa è una delle cose che ho 
imparato alla Fortaleza. Quella sera, Lola, la compagna di mio figlio, mi 
mise del mercurocromo sulle ferite e mi disse che era meglio non finire in 
certe zone. Io le dissi che non mi importava se ogni tanto mi picchiavano. 
Ti piace?, disse lei. No, non mi piace, dissi io, se mi picchiassero tutti i 
giorni non mi piacerebbe. 

Una sera il regista teatrale disse che l’Instituto Nacional de Bellas Artes 
gli avrebbe concesso una borsa. Festeggiammo. Mio figlio e la sua 
compagna andarono a comprare una bottiglia di tequila e mia figlia e il 
regista prepararono una cena speciale, anche se a dire la verità nessuno dei 
due sapeva cucinare. Non ricordo che cosa prepararono. Roba da mangiare. 
Io mangiai tutto. Ma non era granché. Quella brava in queste cose era mia 
moglie, ma lei ora viveva da un’altra parte e non si prestava a questo genere 
di cene improvvisate. Io mi sedetti a tavola e attaccai a tremare. Ricordo 
che mia figlia mi guardò e mi chiese se mi sentivo male. Ho soltanto 
freddo, dissi, ed era la verità, col passare degli anni ero diventato una 
persona freddolosa. Un bicchierino di tequila avrebbe aiutato, ma non posso 
bere tequila né altri tipi di alcolici. Così tremai di freddo e mangiai e 
ascoltai quello che dicevano. Parlavano di un futuro migliore. Parlavano di 
sciocchezze, ma in realtà parlavano di un futuro migliore, e sebbene questo 
futuro non includesse mio figlio né la sua compagna né me sorridevamo 
anche noi e parlavamo e facevamo progetti. 

Una settimana dopo il dipartimento che doveva concedere la borsa venne 
chiuso per tagli al bilancio e il regista teatrale non ricevette nulla. 

Capii che era arrivato il momento di cominciare a muovermi. Cominciai 
a muovermi. Telefonai a dei vecchi amici. All’inizio nessuno si ricordava di 
me. Dove sei stato?, dicevano. Da dove salti fuori? Cosa hai fatto in tutto 
questo tempo? E io dicevo che ero appena rientrato dall’estero. Ho girato il 
Mediterraneo, ho vissuto in Italia e a Istanbul. Ho visto edifici al Cairo, 
un’architettura che promette. Che promette? Sì, l’inferno. Come gli edifici 
di Tlatelolco, ma senza così tanti spazi verdi. Come Ciudad Satélite, ma 


senza acqua corrente. Come Nezahualcóyotl. Dovrebbero ammazzarci tutti 
noi architetti. Sono stato a Tunisi e a Marrakech. A Marsiglia. A Venezia. A 
Firenze. A Napoli. Beato te, Quim, ma perché sei tornato? In Messico sta 
andando tutto irrimediabilmente a puttane. Suppongo che tu sia informato. 
Sì, sono informato, dicevo, le notizie non mi sono mancate, le mie figlie mi 
spedivano i giornali messicani negli alberghi dove alloggiavo. Ma il 
Messico è la mia patria e ne sentivo la mancanza. Da nessun’altra parte si 
sta bene come qui. Non prendermi in giro, Quim, non dirai sul serio? Dico 
assolutamente sul serio. Assolutamente sul serio? Te lo giuro, 
assolutamente sul serio, a volte certe mattine, mentre facevo colazione 
contemplando il Mediterraneo e quelle piccole barche a vela che piacciono 
così tanto agli europei, mi mettevo a piangere pensando a Città del Messico, 
alle colazioni di Città del Messico e sapevo che prima o poi sarei dovuto 
tornare. Qualcun altro invece mi diceva: scusa, ma tu non eri ricoverato in 
un ospedale psichiatrico? E io dicevo sì, ma tanti anni fa, è stato proprio 
quando sono uscito dall’ospedale che sono andato all’estero. Prescrizione 
medica. E i miei amici ridevano di questa battuta o di altre, perché io 
infiocchettavo sempre la storia con svariati aneddoti e loro dicevano ah, sei 
un bel tipo, Quim, e io allora ne approfittavo per chiedere se sapevano per 
caso di qualche occupazione, un posticino in uno studio di architettura, 
qualunque cosa, un lavoretto occasionale, in modo da abituarmi pian piano 
all’idea che dovevo cercarmi qualcosa di fisso, e allora di solito loro mi 
rispondevano che il settore andava malissimo, che gli studi di architettura 
chiudevano uno dopo l’altro, che Andrés del Toro se l’era svignata a Miami 
e che Refugio Ortiz de Montesinos aveva aperto un ufficio a Houston, tanto 
perché mi facessi un’idea, dicevano, e io mi facevo un’idea, più di un’idea, 
ma continuavo a telefonare e a rompergli le palle, e a raccontargli le mie 
avventure nella parte felice del mondo. 

A forza di insistere, finii per ottenere un posto da disegnatore nello studio 
di un architetto che non conoscevo. Era un ragazzo che aveva appena 
iniziato e che quando seppe che non ero un disegnatore ma un architetto mi 
si affezionò. La sera, quando chiudevamo la baracca, andavamo in un bar 
che è all’ Ampliación Popocatépetl, dalle parti di calle Cabrera. Il bar si 
chiamava El Destino e stavamo lì a parlare di architettura e di politica (il 
ragazzino era trockista) e di viaggi e di donne. Si chiamava Juan Arenas. 
Aveva un socio, che io non vedevo quasi mai, un tizio grassoccio sui 
quaranta, anche lui architetto ma che sembrava più un agente dei servizi 


segreti e che passava di rado dallo studio. Così lo studio in sostanza era 
formato da Juan Arenas e da me e, siccome non avevamo quasi nulla da 
fare e ci piaceva parlare, passavamo buona parte della giornata parlando. La 
sera mi dava un passaggio a casa e mentre attraversavamo un DF da incubo, 
da incubo sfinito, io a volte pensavo che Juan Arenas fosse la mia 
reincarnazione felice. 

Un giorno lo invitai a pranzo. Era domenica. Non c’era nessuno in casa e 
gli preparai una minestra e un’omelette. Mangiammo in cucina. Era 
piacevole starsene lì, ad ascoltare gli uccelli che venivano a becchettare in 
giardino e a guardare Juan Arenas, che era un ragazzo semplice e che 
mangiava con appetito. Lui viveva solo. Non era del DF ma di Ciudad 
Madero e a volte si sentiva disorientato in una città così grande. Più tardi 
arrivò mia figlia con il suo compagno e ci trovarono a guardare la 
televisione e a giocare a carte. Credo che mia figlia piacque a Juanito 
Arenas fin dal primo momento e da allora le sue visite si fecero più 
frequenti. A volte mi mettevo a sognare e ci vedevo vivere tutti insieme 
nella mia casa di calle Colima, le mie due figlie, mio figlio, il regista 
teatrale, Lola e Juan Arenas. Mia moglie no, lei non ce la vedevo a vivere lì 
con noi. Ma le cose non vanno mai come uno le vede e le vive nei sogni e 
un bel giorno Juan Arenas e il suo socio chiusero l’ufficio e se la 
svignarono senza dire dove andavano. 

Ancora una volta mi dovetti mettere a telefonare ai miei vecchi amici e a 
chiedere favori. L'esperienza mi aveva insegnato che era meglio cercare un 
lavoro da disegnatore che non da architetto e così ben presto mi ritrovai di 
nuovo a lavorare duro. Stavolta ero in uno studio di Coyoacan. Una sera, i 
miei capi mi invitarono a una festa. L’alternativa era andare a piedi alla 
fermata della metropolitana e tornare a casa dove sicuramente non avrei 
trovato nessuno, così accettai e ci andai. La festa era in una casa 
relativamente vicina alla mia. Per un momento la casa mi sembrò familiare. 
Pensai che dovevo esserci già stato, ma poi mi resi conto di no, il fatto è che 
tutte le case di una determinata epoca e di un determinato quartiere si 
assomigliano come una goccia d’acqua somiglia a un’altra goccia d’acqua e 
allora mi tranquillizzai e andai dritto in cucina a cercare qualcosa da 
mangiare perché era dalla colazione che non toccavo cibo. Non so cosa mi 
prese, ma all’improvviso sentii una gran fame, fatto abbastanza insolito per 
me. Una gran fame e una gran voglia di piangere e una grande allegria. 


E allora andai a tutta velocità in cucina e in cucina trovai due uomini e 
una donna, che parlavano animatamente di un morto. E io presi un 
sandwich al prosciutto e me lo mangiai e poi bevvi due sorsi di Coca-cola 
per mandare giù il sandwich. Il pane era un po’ rinsecchito. Ma era buono, 
per cui presi un altro sandwich, questo al formaggio, e me lo mangiai, ma 
non in un boccone, stavolta a poco a poco, masticando coscienziosamente e 
sorridendo come sorridevo tanti anni prima. E il terzetto che parlava, i due 
uomini e la donna, mi guardarono e videro il mio sorriso e mi sorrisero, e 
allora mi avvicinai un po’ di più e sentii cosa dicevano: parlavano di un 
cadavere e di un funerale, parlavano di un amico mio, un architetto che era 
morto, e in quel momento mi parve appropriato dire che lo conoscevo. 
Tutto qui. Parlavano di un morto che avevo conosciuto e poi si misero a 
parlare di altre cose, suppongo, perché non rimasi lì ma uscii in giardino, un 
giardino di rose e di abeti, e mi avvicinai al cancello di ferro e mi misi a 
guardare il traffico. E allora vidi passare la mia vecchia Impala del ‘74, 
logorata dagli anni, con ammaccature sui parafanghi e sulle portiere, con la 
vernice scrostata, molto lentamente, a passo d’uomo, come se mi stesse 
cercando per le strade notturne del DF, e l’effetto che mi fece fu tale che 
allora sì che mi misi a tremare, aggrappato con tutt’e due le mani alle sbarre 
del cancello per non cadere, e non caddi, è vero, ma mi caddero gli occhiali, 
gli occhiali mi scivolarono giù dal naso in un cespuglio o in una pianta o in 
un rosaio, non lo so, sentii solo il rumore e capii che non si erano rotti, e 
allora pensai che se mi chinavo a raccoglierli e poi mi rialzavo l’ Impala non 
ci sarebbe stata più, ma senza raccoglierli non avrei potuto vedere chi 
guidava quell’auto fantasma, la mia auto perduta nelle ultime ore del 1975, 
nelle prime ore del 1976. E se non vedevo chi la guidava, a cosa mi serviva 
averla vista? E allora mi successe una cosa ancora più sorprendente. Pensai: 
mi sono caduti gli occhiali. Pensai: fino a un momento fa non sapevo di 
portare gli occhiali. Pensai: ora percepisco i cambiamenti. E questo, sapere 
che ora sapevo che avevo bisogno di occhiali per vederci, mi rese temerario 
e mi chinai e li ritrovai (che differenza fra averli e non averli!) e mi 
raddrizzai e l’Impala era ancora lì, dal che deduco di aver agito con una 
velocità concessa solo a certi matti, e vidi l’ Impala e con i miei occhiali, gli 
occhiali che fino a quel momento non sapevo di avere, trapassai l’oscurità e 
cercai il profilo del conducente, fra l’intimorito e l’ansioso, perché supposi 
che al volante della mia Impala perduta avrei visto Cesarea Tinajero, la 
poeta perduta, che sbucava dal tempo perduto per restituirmi l’automobile 


che più avevo amato in vita mia, quella che più aveva significato per me e 
che meno mi ero goduto. Ma non era Cesárea a guidare. In realtà, non c’era 
nessuno a guidare la mia Impala fantasma! Questo pensai. Ma poi mi dissi 
che le macchine non viaggiano da sole e che probabilmente quell’Impala 
scassata aveva al volante qualche connazionale bassino e sfortunato e 
gravemente depresso, e tornai, con un peso enorme sulle spalle, alla festa. 

Quando avevo già fatto metà strada, comunque, mi venne in mente una 
cosa e mi girai, ma sulla strada ormai l’Impala non c’era più, in un batter 
d’occhio, ora c’è, ora non c’è, la strada si era trasformata in un rompicapo 
di ombre a cui mancavano vari pezzi, e uno dei pezzi che mancavano, 
stranamente, ero io. La mia Impala se n’era andata. Anch'io, in qualche 
modo che non riuscivo bene a comprendere, me n’ero andato. L’Impala era 
tornata nella mia testa. Io ero tornato nella mia testa. 

Capii allora, con umiltà, con perplessità, in uno slancio di messicanità 
assoluta, che eravamo governati dal caso e che in quella tempesta saremmo 
annegati tutti, e capii che solo i più astuti, di certo non io, sarebbero rimasti 
ancora un po’ di tempo a galla. 


Andrés Ramirez, bar El Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcellona, dicembre 
1988 


La mia vita era destinata al fallimento, Belano, proprio così. Lasciai il 
Cile in un lontano giorno del 1975, per essere esatti il 5 marzo alle otto di 
sera, nascosto nelle stive del cargo Napoli, cioè come un clandestino 
qualunque, senza sapere quale sarebbe stata la mia destinazione finale. Non 
la annoierò con gli incidenti più o meno disgraziati della traversata, le dirò 
solo che avevo tredici anni di meno e che nel mio quartiere di Santiago (La 
Cisterna, per essere esatti) ero noto con l’affettuoso soprannome di 
Supertopo, in ricordo di quel grazioso animaletto giustiziere che aveva 
rallegrato tanti nostri pomeriggi infantili. In una parola, il sottoscritto era 
preparato, almeno fisicamente, come si suol dire, a sopportare tutte le 
vicissitudini di un viaggio di quel calibro. Passiamo sopra la fame, la paura, 
il mal di mare, i contorni ora vaghi ora mostruosi con cui si presentava il 
mio incerto destino. Non mancò mai un’anima caritatevole che scendesse 
nella sentina e mi tendesse un pezzo di pane, una bottiglia di vino, un 


piattino di maccheroni alla bolognese. Ebbi anche tutto il tempo di pensare 
con agio, cosa che nella mia vita precedente mi era quasi vietata, perché 
nella città moderna, come tutti sanno, chi si ferma è perduto. E in questo 
modo potei esaminare la mia infanzia, perché quando uno è chiuso in fondo 
a una nave la cosa migliore è attenersi a un certo ordine, fino al Canale di 
Panama approssimativamente, e da lì in avanti, cioè per tutto il tempo che 
durò la traversata dell’ Atlantico (già così lontano, ahimè, dalla mia amata 
patria e persino dal mio continente americano, che non conoscevo ma per 
cui mi accorsi di nutrire un grandissimo affetto), mi dedicai a vivisezionare 
quella che era stata la mia giovinezza e arrivai alla conclusione e al fermo 
proposito che tutto doveva cambiare, anche se allora non mi venne in mente 
in che modo né in quale direzione avviare i miei passi. In fondo, mi 
permetta, era un sistema come un altro per ammazzare il tempo e non 
mortificare o debilitare il mio organismo, in un certo senso già di per sé 
alienato dopo tanti giorni in quell’umida oscurità sonora che non auguro al 
mio peggior nemico. Una mattina, però, arrivammo nel porto di Lisbona e 
le mie riflessioni mutarono completamente verso. Il mio primo impulso, è 
logico, fu di sbarcare immediatamente, ma, come mi spiegò uno dei marinai 
italiani che di tanto in tanto mi sfamavano, alla frontiera portoghese sia di 
mare sia di terra non tirava per niente aria buona. Così dovetti tenere duro e 
per due giorni che mi parvero due settimane mi accontentai di ascoltare le 
voci che venivano dalle stive della nave, aperte come le fauci di una balena, 
nascosto dentro a un barile vuoto, ogni minuto più malato e impaziente, con 
certe febbri terzane che avevo preso chissà come, finché una sera, vivaddio, 
salpammo e ci lasciammo alle spalle la laboriosa capitale portoghese che io, 
nei miei sogni febbrili, immaginavo come una città nera, con gente vestita 
di nero, con case fatte di mogano o marmo nero o pietra nera, forse perché 
nel mio dormiveglia febbricitante mi era venuto in mente qualche volta 
Eusebio, la pantera nera di quella nazionale che aveva fatto un figurone ai 
Mondiali d’Inghilterra del °66 dove noi cileni eravamo stati trattati così 
ingiustamente. 

E riprendemmo a navigare e facemmo il giro della penisola iberica e io 
ero ancora malato, tanto che una sera un paio di italiani mi portarono in 
coperta perché prendessi un po’ d’aria e vidi delle luci in lontananza e 
domandai cos’era, a che parte del mondo (quel mondo che mi stava 
trattando così duramente) appartenevano quelle luci, e gli italiani dissero 
Africa, come chi dice becco o come chi dice mela, e io allora mi misi a 


tremare molto più di prima, delle febbri terzane che sembravano un attacco 
epilettico ma che erano solo terzane, e allora sentii che gli italiani mi 
lasciavano lì seduto in coperta e si appartavano, come chi va a fumare una 
sigaretta lontano da un malato, e che un italiano diceva a un altro: se ci 
muore il meglio è buttarlo in mare, e l’altro italiano gli rispondeva: 
d’accordo, d’accordo, ma non morirà. E anche se io non sapevo l’italiano 
capii benissimo tutto, in fondo sono due lingue romanze come direbbe un 
linguista dell’Accademia. Io lo so che lei è passato da situazioni simili, 
Belano, per cui non sto a farla lunga. La paura o la voglia di vivere, l’istinto 
di sopravvivenza mi fecero trovare forze dove non c’erano e dissi agli 
italiani sto bene, non muoio, qual è il prossimo porto? Poi mi trascinai di 
nuovo nella stiva, mi rannicchiai nel mio angolo e mi addormentai. 

Quando arrivammo a Barcellona mi sentivo già meglio. La seconda sera 
che eravamo attraccati abbandonai con cautela la nave e m’incamminai 
fuori dal porto come un lavoratore del turno di notte. Me ne andai con i 
vestiti che avevo addosso, più dieci dollari che mi ero portato da Santiago e 
che tenevo in un calzino. La vita ha molti istanti meravigliosi, e per di più 
molto vari, ma io non dimenticherò mai le Ramblas di Barcellona e le 
strade limitrofe che quella notte si aprirono per me come le braccia di una 
donna che non hai mai visto ma in cui riconosci la donna della tua vita! Mi 
ci vollero, glielo giuro, non più di tre ore a trovare lavoro. Un cileno, se ha 
due braccia robuste e non è un pelandrone, sopravvive ovunque, mi aveva 
detto mio padre quando ero andato a salutarlo. Io gli avrei volentieri 
mollato un cazzotto in faccia a quel vecchio figlio di puttana, ma questa è 
un’altra storia e non è il caso di farsi cattivo sangue. Comunque quella sera 
memorabile cominciai a lavorare come lavapiatti con ancora addosso quel 
senso di dondolio che ti fanno venire le traversate lunghe, in un locale che 
si chiamava La Tfa Joaquina, in calle Escudillers, e verso le cinque del 
mattino, stanco ma soddisfatto, uscii dal bar e andai alla pensione Conchi, 
che razza di nome, raccomandatami da uno dei camerieri del Tía Joaquina, 
un ragazzo di Murcia che alloggiava anche lui in quella topaia. 

Rimasi due giorni alla pensione Conchi, che dovetti lasciare di corsa 
perché mi ostinavo a non dare i documenti per la registrazione in questura, 
e una settimana al Tia Joaquina, quanto bastava perché il lavapiatti titolare 
si riprendesse da un’influenza traditrice. Nei giorni successivi conobbi altre 
pensioni, in calle Hospital, in calle Pintor Fortuny, in calle Boqueria, finché 
non ne trovai una in calle Junta de Commercio, la pensione Amelia, che 


nome dolce e bello, dove non mi chiesero documenti a condizione che 
dividessi la stanza con altri due tizi e che ogni volta che arrivava la polizia 
mi nascondessi senza protestare in un armadio a doppio fondo. 

Passai le mie prime settimane in Europa, come è facile immaginare, a 
cercare lavoro e a lavorare, perché ogni settimana dovevo pagare l’alloggio 
e per di più sulla terraferma il mio appetito, guastato o sopito durante la 
traversata, si era risvegliato molto più vorace di quanto ricordassi. Ma 
mentre camminavo da una parte all’altra, diciamo dalla pensione al lavoro o 
dal ristorante alla pensione, cominciò a succedermi una cosa che fino allora 
non mi era mai successa. Me ne accorsi alla svelta, perché senza falsa 
modestia sono sempre stato per lo meno sveglio e attento a quello che 
succede. La questione, per di più, era molto semplice, anche se all’inizio 
non nego che mi preoccupai. Anche lei si sarebbe preoccupato. 
Riassumendo: stavo camminando, diciamo sulle Ramblas, felice e contento, 
con le preoccupazioni normali di un uomo normale e di colpo dei numeri 
cominciano a ballarmi nella testa. Prima l’1, si fa per dire, poi lo 0, poi l’1, 
poi di nuovo l’1, poi lo 0, poi un altro 0, poi da capo l’1 e così via. Sul 
momento pensai che la colpa fosse tutta del tempo che avevo passato 
rinchiuso nella pancia del Napoli. Ma in realtà ormai mi sentivo bene, 
mangiavo bene, andavo di corpo con regolarità, dormivo le mie sei o sette 
ore come un ghiro, non mi faceva mai minimamente male la testa, perciò 
non poteva essere quello. Dopodiché pensai al cambiamento di paesaggio, 
che nel mio caso era stato un cambiamento di paese, di continente, di 
emisfero, di abitudini, di tutto. Poi, come era inevitabile, lo attribuii ai 
nervi, nella mia famiglia ci sono dei casi di pazzia e persino di delirium 
tremens, nessuno è perfetto. Ma nessuna di queste spiegazioni mi 
convinceva e a poco a poco mi adattai, mi abituai ai numeri, che peraltro, 
guardi come è strana la natura, mi venivano in mente solo quando 
camminavo, cioè quando non avevo un’occupazione, mai nelle ore di 
lavoro, mai mentre mangiavo o quando andavo a letto nella mia stanza 
triplamente condivisa. In ogni caso non mi scervellai troppo sulla faccenda, 
perché la soluzione non tardò a presentarsi e si presentò di colpo. Un 
pomeriggio, un collega della cucina mi diede una schedina che gli 
avanzava. Io, non so perché, non la volli compilare subito e me la portai alla 
pensione. Quella sera, mentre rientravo sulle Ramblas mezzo vuote, 
cominciarono i numeri, e li misi immediatamente in rapporto con la 
schedina. Entrai in un bar della Rambla Santa Mónica e chiesi un caffè 


macchiato e una matita. Ma i numeri allora cessarono. Avevo la mente 
vuota! Quando uscii ricominciarono: vedevo un chiosco aperto, 0, vedevo 
un albero, 1, vedevo due ubriachi, 2, e così via fino a completare i 
quattordici risultati. In strada però non avevo una penna per annotarli, così 
invece di dirigermi alla pensione scesi fino in fondo alla Rambla e poi la 
risalii, come se mi fossi appena alzato e avessi tutta la notte davanti per 
svagarmi! Un edicolante vicino al mercato di San José mi vendette una 
penna. Quando mi fermai a comprarla i numeri cessarono e mi sentii 
sull’orlo dell’abisso. Poi ripresi a camminare su per la Rambla e avevo la 
mente vuota. In momenti così, si soffre, ve lo posso assicurare con 
cognizione di causa. All’improvviso, i numeri tornarono e io tirai fuori la 
mia schedina e cominciai ad annotarli. Lo 0 era la X, per dedurlo non c’era 
bisogno di essere un genio, l’1 era l’1 e il 2, che peraltro appariva o 
tremolava appena dentro la mia testa, era il 2. Facile, vero? Quando arrivai 
alla metropolitana di plaza Catalufia avevo finito la schedina. Allora il 
diavolo mi tentò e scesi di nuovo, come un sonnambulo o come uno 
squilibrato, lentamente, verso la Rambla Santa Mónica, con la schedina a 
pochi centimetri dalla faccia, controllando se i numeri che continuavano ad 
arrivare corrispondevano a quelli annotati sul mio travagliato foglietto. Per 
nulla! Vidi, come chi vede la notte, lo 0, 1°1 e il 2, ma la sequenza era 
differente, le cifre si susseguivano a una velocità maggiore e all’altezza del 
Liceo comparve addirittura un numero che fino allora non avevo visto, il 3. 
Non ci volli più pensare e andai a dormire. Quella sera, mentre mi 
spogliavo nella stanza buia sentendo russare quei due coglioni che avevo 
per compagni, pensai che stavo diventando matto e lo trovai così divertente 
che dovetti sedermi sul letto e tapparmi la bocca per non scoppiare a ridere 
fragorosamente. 

Il giorno seguente giocai la mia schedina e tre giorni dopo ero uno dei 
nove vincitori che avevano fatto quattordici. La prima cosa che pensai, 
questo lo capisce solo chi l’ha vissuto, è che non mi avrebbero dato i soldi 
perché in Spagna ero un clandestino. Quel giorno stesso andai a parlare con 
un avvocato e gli raccontai tutto. Il signor Martinez, così si chiamava 
l’azzeccagarbugli che era di Lora del Río, prima si congratulò per la mia 
fortuna e poi mi tranquillizzò. In Spagna, disse, un figlio delle Americhe 
non è mai uno straniero, anche se il mio ingresso nel paese era stato 
certamente irregolare e questa cosa andava sistemata. Poi telefonò a un 
giornalista della «Vanguardia» che mi fece qualche domanda e delle foto e 


il giorno dopo ero già famoso. Uscii su due o tre giornali, che io sappia. Il 
clandestino che vince al totocalcio, dicevano. Ritagliai gli articoli e li 
mandai a Santiago. Mi fecero un paio di interviste alla radio. In una 
settimana regolammo la mia situazione e passai dal non avere documenti 
all’avere un permesso di soggiorno per tre mesi, senza però il permesso di 
lavoro, mentre Martinez presentava richiesta per qualcosa di meglio. Il 
premio ammontava a 950.000 pesetas, che allora erano soldi, e anche se 
l’avvocato fu un salasso di 200.000, devo dire che in quel momento mi 
sentivo ricco, ricco e famoso per di più, e libero di fare quel che volevo. Nei 
primi giorni mi solleticò l’idea di fare i bagagli e tornare in Cile, con i soldi 
che avevo avrei potuto mettere in piedi una qualche attività a Santiago, ma 
alla fine decisi di cambiare 100.000 pesetas in dollari e mandarli alla mia 
vecchia, e di rimanere a Barcellona, che ora mi si offriva, perdoni il 
paragone, come un fiore. Correva l’anno 1975, per di più, e in patria era un 
periodo nero, perciò dopo i dubbi iniziali decisi di continuare per la mia 
strada. Al consolato, dopo qualche resistenza che superai con un po’ di tatto 
e di soldi, accettarono di farmi un passaporto. Non cambiai pensione, ma 
volli una stanza tutta mia, più grande e ariosa (e me la diedero a razzo, cosa 
vuole che le dica, il destino mi aveva trasformato nel beniamino della 
pensione Amelia), smisi di fare il lavapiatti e mi dedicai a cercare con tutta 
calma un lavoro che rispondesse ai miei interessi. Dormivo fino a 
mezzogiorno o all’una. Poi andavo a mangiare in un ristorante di calle 
Fernando o in un altro che c’era in calle Joaquin Costa, gestito da una 
coppia di gemelli molto simpatici, e poi mi mettevo a vagabondare per 
Barcellona, da plaza Catalufia al Paseo Colón, dal Paralelo a Vía Layetana, 
prendendo un caffè ai tavolini all’aperto dei bar, tapas di calamari e vino 
nelle taverne, leggendo i giornali sportivi e rimuginando su quale potesse 
essere il mio prossimo passo, un passo che dentro di me conoscevo già, ma 
che per la mia educazione di liceale cileno (anche se sfaticato e sempre 
pronto a saltare le lezioni) non volevo confessare apertamente. E in quei 
momenti, le dirò, pensavo addirittura a quel coglione di Cartesio, e con 
questo si può fare un’idea. Cartesio, Andrés Bello, Arturo Prat, coloro che 
avevano forgiato la nostra lunga e angusta striscia di terra. Ma non si 
possono voltare le spalle alla verità e un pomeriggio lasciai perdere le mie 
elucubrazioni e ammisi che in fondo quello che volevo era vincere di nuovo 
al totocalcio, non cercare lavoro, vincere di nuovo al totocalcio comunque 
fosse, ma soprattutto nel modo che sapevo. Ovviamente, non mi guardi 


come se fossi pazzo, mi rendevo conto che quella speranza, quell’anelito, 
come direbbe Lucho Gatica, era irrazionale, anche terribilmente irrazionale, 
perché, vediamo un po’, qual era il meccanismo o qual era la disfunzione 
che mi faceva apparire le cifre così chiare nella testa? chi me le dettava? 
credevo nei fantasmi? ero un ignorante o un tipo superstizioso giunto in 
quest’angolo del Mediterraneo dai confini del Terzo Mondo? o forse tutto 
quello che mi stava succedendo e che mi era successo non era altro che una 
felice congiuntura legata al caso e ai deliri di un uomo mezzo rintronato 
dall’esperienza quasi disumana di una traversata che nessuna agenzia di 
viaggi avrebbe mai osato offrire? 

Furono giornate di grandi dubbi. D'altra parte, lo riconosco, non c’era 
nulla che mi interessasse (è paradossale, ma è così) e con il passare dei 
giorni smisi di cercare e di rispondere alle offerte di lavoro che tanto 
generosamente offriva «La Vanguardia» e anche se dopo la vincita (a causa 
dello shock subìto, presumo) i numeri mi avevano abbandonato, dopo aver 
rimuginato su una via di uscita elegante, una sera, mentre davo da mangiare 
ai piccioni nel Parque de la Ciudadela, pensai di aver trovato la soluzione. 
Se i numeri non venivano a me, sarei andato io dai numeri e li avrei stanati 
o con i salamelecchi o a calci. 

Usai vari metodi, su cui per motivi professionali credo sia meglio che 
sorvoli. Dice di no? Allora non sorvolo, ci mancherebbe. Cominciai con i 
numeri delle case. Giravo, per esempio, calle Oleguer e calle Cadena e 
guardavo e annotavo i numeri dei portoni. Quelli alla mia destra erano gli 1, 
quelli alla mia sinistra i 2, le X erano le persone che incontravo e che mi 
guardavano negli occhi. Non funzionò. Provai a giocare, da solo, in un bar 
di calle Princesa che si chiamava La Cruz del Sur, adesso il bar non esiste 
più, a quel tempo lo gestiva un amico argentino. Non funzionò nemmeno 
quello. Altre volte restavo sdraiato a letto, con la mente vuota, e nella mia 
disperazione intimavo ai numeri di tornare, ma non ero capace di pensare, 
di immaginare 1’1, che nella mia follia equivaleva ai soldi e a un alloggio. 
Novanta giorni dopo aver vinto al totocalcio, quando ormai avevo speso più 
di 50.000 pesetas in superbe e inutili giocate multiple, mi venne in mente la 
soluzione. Dovevo cambiare quartiere. Era semplice. I numeri del centro 
storico si erano esauriti, almeno per me, e dovevo spostarmi. Cominciai a 
vagabondare nell’Ensanche, quartiere curioso che fino ad allora avevo 
spiato da plaza Catalufia, senza azzardarmi a varcare la frontiera segnata da 
Ronda Universidad, o almeno senza azzardarmi a varcare quella frontiera in 


modo consapevole, cioè aprendo i miei sensi alla magia del quartiere, che è 
come dire camminando senza difese, tutto occhi, vulnerabile; in sintesi, 
l’uomo antenna. 

I primi giorni camminai soltanto sul Paseo de Gracia, in su, e calle 
Balmes, in giù, ma nei giorni successivi mi azzardai a fare le strade laterali, 
Diputación, Consejo de Ciento, Aragón, Valencia, Mallorca, Provenza, 
Rosellón e Córcega, strade il cui segreto sta nell’essere abbaglianti e al 
tempo stesso accoglienti, si direbbe familiari. Arrivando alla Diagonal, la 
mia passeggiata, che a volte si articolava in linee rette e a volte in 
innumerevoli zigzag, si interrompeva invariabilmente. Come è lecito 
immaginare, oltre che disorientato sembravo pazzo anche se per fortuna 
nella Barcellona di quegli anni, come in quella attuale, figuriamoci, la 
tolleranza era una dote che quasi tutti si sforzavano di esibire. Ovviamente 
mi ero comprato dei vestiti nuovi (perché ero matto, sì, ma non così tanto 
da credere che con abiti che puzzavano di pensione del Distrito 5° sarei 
passato inosservato) e nelle mie camminate sfoggiavo una camicia bianca, 
una cravatta con lo stemma dell’Università di Harvard, un maglione celeste 
scollato a V e dei pantaloni neri con le pinces. L’unica cosa vecchia erano i 
miei mocassini, perché per camminare ho sempre preferito la comodità 
all’eleganza. 

I tre primi giorni non sentii nulla. I numeri, come si usa dire, brillavano 
per la loro assenza. Ma qualcosa in me si rifiutava di abbandonare la zona 
che avevo scelto in modo così arbitrario. Il quarto giorno, mentre salivo per 
calle Balmes, alzai gli occhi al cielo e vidi, sul campanile di una chiesa, 
questa iscrizione: Ora et labora. Non saprei dirle che cosa fu di preciso ad 
attirarmi, ma la verità è che sentii qualcosa, ebbi un presentimento, capii 
che ero vicino a quello che mi seduceva e mi tormentava, a quello che 
desideravo con una forza morbosa. Continuando a camminare, sull’altra 
facciata del campanile, lessi: Tempus breve est. Accanto alle iscrizioni 
spiccavano vari disegni che evocarono in me la matematica e la geometria. 
Come se avessi visto il volto di un angelo. Da allora quella chiesa si 
trasformò nel centro delle mie peregrinazioni, anche se mi proibii 
categoricamente di penetrare al suo interno. 

Una mattina, come speravo, tornarono i numeri. Le sequenze, all’inizio, 
erano indiavolate, ma non tardai a trovarvi una logica. Il segreto consisteva 
nel piegarsi. Quella settimana feci tre schedine (con quattro doppie) e 
comprai due biglietti della lotteria. Come può vedere, non ero molto sicuro 


della mia interpretazione. Feci un tredici. Con la lotteria non successe 
niente. La settimana successiva ci riprovai, stavolta solo con schedine. Feci 
un quattordici e mi beccai quindici milioni. Come cambia la vita! Di punto 
in bianco mi ritrovai con più soldi di quanti ne avessi mai sognato. Mi 
comprai un bar in calle del Carmen e feci venire mia madre e mia sorella. 
Non andai a prenderle personalmente perché all’improvviso mi venne 
paura. E se l’aereo su cui viaggiavo cadeva? E se in Cile i militari mi 
ammazzavano? La verità è che non ebbi nemmeno la forza di lasciare la 
pensione Amelia, e passai una settimana senza uscire, trattato come un 
pascià, attaccato al telefono, parlando poco perché temevo di commettere 
qualche imprudenza che mi mandasse al manicomio, atterrito, in una parola, 
dalle forze che io stesso avevo evocato. L'arrivo di mia madre contribuì a 
rasserenarmi. Non c’è niente di meglio di una madre per tranquillizzare 
Panimo! E poi mia madre fece subito amicizia con la padrona della 
pensione e in quattro e quattr’otto mangiavano tutti empanadas al forno e 
pastel de choclo, che la mia vecchia faceva per coccolarmi e per coccolare 
tutti i naufraghi nascosti lì, per lo più brava gente, ma anche dei veri 
farabutti, gente torva che badava al proprio interesse e mi guardava con 
avidità. Ma io non ho mai lesinato la mia amicizia! Poi mi misi in affari. Al 
bar di calle del Carmen seguì un ristorante in calle Mallorca, un posto fine 
dove gli impiegati della zona venivano per colazione e pranzo e che nel giro 
di poco mi garantì alti profitti. Con l’arrivo della mia famiglia non potevo 
continuare a vivere nella pensione, così mi comprai un appartamento in 
calle Sepúlveda all’angolo con calle Viladomat e lo inaugurai dando una 
festa coi fiocchi. Quando feci il discorso di benvenuto nella mia nuova casa 
le donne della pensione, che avevano pianto quando me n’ero andato, 
piansero un’altra volta. La mia vecchia non riusciva a crederci. Tanta 
fortuna di colpo! Con mia sorella fu diverso, i soldi le fecero venire delle 
albagie che non aveva mai avuto o che io almeno non avevo mai notato. La 
piazzai a lavorare come cassiera nel ristorante di calle Mallorca, ma dopo 
qualche mese mi trovai a dover scegliere fra lei, che era diventata 
un’insopportabile boriosa, e il resto dei miei dipendenti e, cosa ancor più 
importante, buona parte dei miei clienti. Così la tolsi da lì e la piazzai da un 
parrucchiere di calle Luna, più o meno vicino a casa nostra, di là dalla 
Ronda San Antonio. Naturalmente, durante tutto questo tempo continuai a 
cercare i numeri, ma era come se fossero svaniti non appena ero entrato in 
possesso della mia fortuna. Avevo soldi, avevo delle attività e soprattutto 


avevo molto lavoro, per cui, almeno nello sfolgorio dei primi mesi, quasi 
non ne notai la scomparsa. Dopo, quando mi diedi una calmata, quando mi 
passò la sbornia e tornai nelle strade del Distrito 5° dove la gente si 
ammalava e moriva, ricominciai a pensarci di nuovo e arrivai anche alle 
conclusioni più peregrine, più deliranti, per spiegarmi il miracolo di cui ero 
stato arte e parte. Ma non era bene nemmeno starci a pensare troppo. Certe 
sere, lo confesso, arrivai ad aver paura di me stesso, per cui lei può 
immaginare tutto quello che vuole e non sbaglierà. 

Fra i tanti timori che mi nacquero sul filo di queste riflessioni c’era 
quello di perdere, perdere giocando, tutto ciò che avevo vinto e consolidato 
col sudore della fronte. Ma avevo molta più paura, glielo assicuro, di 
mettere il naso nella natura della mia fortuna. Da buon cileno, mi rodeva 
dentro la voglia di farmi strada, ma come il Supertopo che ero stato e che in 
fondo continuo a essere mi frenava la prudenza, una vocina mi diceva: non 
tentare la sorte, coglione, accontentati di quel che hai. Una notte sognai la 
chiesa di calle Balmes e vidi, stavolta però convinto di capire, il suo scarno 
messaggio: Tempus breve est. Ora et labora. Il tempo che ci è concesso 
sulla terra non è molto lungo. Bisogna pregare e lavorare, non rompere le 
palle con le schedine. Tutto qui. Mi svegliai con la certezza di aver 
imparato la lezione! Poi morì Franco, arrivò la transizione, poi la 
democrazia, questo paese cominciò a cambiare a una velocità pazzesca, 
roba da non credere ai propri occhi. Com’è bello vivere in democrazia. 
Chiesi e ottenni la cittadinanza spagnola, feci viaggi all’estero, a Parigi, a 
Londra, a Roma. Sempre in treno. Lei è mai stato a Londra? La traversata 
del Canale è un brutto scherzo. Altro che canale. Secondo me, è peggio del 
golfo di Penas. Una mattina mi svegliai ad Atene e la vista del Partenone mi 
fece venire le lacrime agli occhi. Non c’è niente di meglio che viaggiare per 
accrescere la propria cultura. Ma anche per affinare la sensibilità. Vidi 
Israele, l’Egitto, Tunisi, il Marocco. Al termine dei miei viaggi tornai con 
una sola certezza: non siamo nulla. Un giorno arrivò una cuoca nuova nel 
mio bar di calle Mallorca. Era insolitamente giovane per il posto e non 
troppo competente, ma la presi subito. Si chiamava Rosa e quasi senza 
accorgermene la sposai. Il mio primo figlio volevo chiamarlo Caupolican, 
ma alla fine si chiamò Jordi. La seconda era una bambina e si chiamò 
Montserrat. Quando penso ai miei figli mi viene voglia di piangere dalla 
felicità. È incredibile come sono le donne: mia madre, che aveva paura che 
mi sposassi, finì per diventare pappa e ciccia con Rosita. La mia vita, come 


si dice, era ormai ben avviata. Com’erano lontani la Napoli e i primi giorni 
a Barcellona, per non parlare della mia giovinezza scapestrata alla Cisterna! 
Avevo una famiglia, un paio di marmocchi che adoravo, una moglie che mi 
aiutava in tutto (ma che appena possibile tolsi dalla cucina del ristorante, 
perché è meglio non esagerare), salute e soldi, insomma non mi mancava 
niente, eppure certe sere, quando restavo da solo nel mio locale a fare i 
conti, con l’unica compagnia di qualche cameriere di fiducia o del lavapiatti 
che non vedevo ma che sentivo affannarsi in cucina davanti alla sua ultima 
montagna di piatti sporchi, ero assalito dalle idee più strane, idee, come 
dire?, molto cilene, e allora sentivo che mi mancava qualcosa e mi mettevo 
a pensare a che cosa poteva essere e dopo averci pensato su girando e 
rigirando la questione nella testa arrivavo sempre alla stessa conclusione: 
mi mancavano i numeri, mi mancava lo scintillio dei numeri dentro gli 
occhi, in altre parole mi mancava un fine o il fine. Oppure, il che è lo stesso, 
almeno dal mio punto di vista, mi mancava il fatto di capire il fenomeno 
che aveva messo in moto la mia fortuna, i numeri che già da tanto non mi 
illuminavano più la testa, e di accettare virilmente quella realtà. 

E fu allora che feci un sogno e mi misi a leggere senza alcun senso della 
misura, senza la minima traccia di pietà verso me stesso né verso i miei 
occhi, come un pazzo, ogni tipo di libro, dalle biografie storiche, le mie 
preferite, ai libri di occultismo o alle poesie di Neruda. Il sogno fu molto 
semplice. In realtà più che un sogno furono delle parole, delle parole che 
ascoltavo in sogno e che non era la mia voce a pronunciare. Le parole erano 
queste: essa depone migliaia di uova. Cosa ne pensa? Forse stavo sognando 
delle formiche o delle api. Ma io so che non erano né formiche né api. Chi 
era, allora, a deporre migliaia di uova? Non lo so. So solo che nell’atto di 
deporre le uova era sola e che il posto dove le deponeva, mi scusi se divento 
un po’ pedante, era come la caverna di Platone, quel luogo simile 
all’inferno o al cielo dove si vedono solo ombre, ultimamente ho la fissa dei 
filosofi greci. Essa depone migliaia di uova, diceva la voce, e io sapevo che 
era come se dicesse essa depone milioni di uova. E allora capii che la mia 
fortuna era lì, annidata in una delle uova abbandonate (ma abbandonate con 
ogni speranza) nella caverna di Platone. E in quell’istante capii che 
probabilmente non avrei mai compreso la natura della mia fortuna, i soldi 
che mi erano piovuti dal cielo. Ma da buon cileno rifiutai quell’ignoranza e 
mi misi a leggere e a leggere e non mi importava di passare tutta la notte a 
leggere, uscivo presto per aprire i miei bar, lavoravo senza posa, immerso 


nella laboriosità autentica che si respira nelle mattine e nei pomeriggi di 
Barcellona, quella laboriosità che a volte sembra un po’ viziosa, e chiudevo 
i miei bar e facevo i conti e dopo i conti mi mettevo a leggere e tante volte 
mi addormentavo seduto su una sedia (come fanno, peraltro, tutti i cileni) e 
mi svegliavo all’alba, quando il cielo di Barcellona è di un azzurro quasi 
livido, quasi viola, un cielo che ti fa venir voglia di cantare e di piangere 
solo a vederlo, e io dopo aver guardato il cielo continuavo a leggere, senza 
darmi tregua, come se dovessi morire e non volessi farlo senza aver prima 
capito cosa succedeva intorno a me e sopra la mia testa e sotto i miei piedi. 
In una parola, sputai sangue, anche se a dire il vero non mi rendevo conto 
di nulla. Poco dopo conobbi lei, Belano, e le diedi lavoro. Il lavapiatti mi si 
era ammalato e dovevo assumere un sostituto. Non ricordo chi la mandò, 
sicuramente un altro cileno. Successe nel periodo in cui restavo fino a tardi 
al ristorante facendo finta di controllare i conti ma in realtà con la testa fra 
le nuvole senza muovermi dalla sedia. Una sera venni a salutarla, si 
ricorda?, e mi impressionò quanto fosse colto. Si vedeva che aveva letto 
tanto, che aveva viaggiato tanto e che quello per lei non era un buon 
periodo. Ci fummo simpatici e, a dirla tutta, non ci misi nemmeno 
ventiquattr'ore a confidarmi con lei come non avevo mai fatto con nessuno 
in tutti questi anni. Le raccontai delle mie schedine (cosa di dominio 
pubblico), ma le raccontai anche dei numeri che mi martellavano nella testa, 
il mio segreto più intimo. La invitai a casa mia, con la mia famiglia, e le 
offrii un lavoro stabile in uno dei miei bar. L’invito lo accettò (mia madre 
preparò delle empanadas al forno), ma di un lavoro fisso non volle 
nemmeno sentir parlare. Diceva che non ci si vedeva a lavorare in un bar 
per molto tempo, il contatto con la gente è faticoso, si sa, e ti esaurisce alla 
svelta. In ogni modo, malgrado l’attrito che genera qualsiasi rapporto fra 
proprietario e dipendente, credo che diventammo amici. Anche se lei non se 
ne rese conto quello per me fu un periodo decisivo. Mai come allora mi 
avvicinai tanto ai numeri, voglio dire, in modo consapevole, andando io 
incontro a loro e non lasciando che fossero loro a venire incontro a me. Lei 
lavava i piatti nella cucina del Cuerno de Oro, Belano, e io mi sedevo a uno 
dei tavoli vicino all’uscita, aprivo i miei libri contabili e i miei romanzi e 
chiudevo gli occhi. Credo che il fatto di sapere che lei era lì mi rendesse più 
temerario. Può darsi che fosse tutta una stupidaggine. Ha mai sentito parlare 
della teoria dell’Isola di Pasqua? Questa teoria dice che il Cile è la vera 
Isola di Pasqua, lo sa, a est abbiamo la cordigliera delle Ande, a nord il 


deserto di Atacama, a sud l’Antartide e a ovest l’oceano Pacifico. Siamo 
nati sull’isola di Pasqua e i nostri moai siamo noi, i cileni, che guardiamo 
perplessi verso i quattro punti cardinali. Una sera, mentre lei lavava i piatti, 
Belano, pensai di essere ancora sul cargo Napoli. Lei deve ricordarsi di 
quella sera. Pensai che stavo morendo nel bassoventre del Napoli, 
dimenticato dai marinai che sapevano della mia presenza, dimenticato da 
tutti, e che nel mio delirio finale sognavo di arrivare a Barcellona e di 
cavalcare numeri splendenti, e di far soldi, quanto bastava per chiamare la 
mia famiglia e concedermi qualche lusso, e il mio sogno comprendeva mia 
moglie, Rosa, e i miei figli e i miei bar, e poi pensai che se stavo sognando 
con tanta intensità era sicuramente perché stavo per morire, perché stavo 
morendo nelle sentine del Napoli, in quell’aria viziata e in quegli odori 
nauseabondi, e allora mi dissi apri gli occhi, Andrés, apri gli occhi, 
Supertopo, ma me lo dissi con un’altra voce, una voce che francamente mi 
spaventò, e non riuscii ad aprire gli occhi, ma con le mie orecchie da 
Supertopo sentii lei, Belano, che lavava i miei piatti nella cucina del mio 
bar, e allora mi dissi porca puttana, Andrés, non puoi ammattire proprio 
adesso, se stai sognando continua a sognare e basta, coglione, e se non stai 
sognando apri gli occhi e non avere paura. E allora aprii gli occhi ed ero al 
Cuerno de Oro e i numeri crepitavano contro le pareti come radioattività, 
come se la bomba atomica alla fine fosse caduta su Barcellona, uno sciame 
infinito di numeri che se l’avessi saputo sarei rimasto un altro po’ con gli 
occhi chiusi, ma aprii gli occhi, Belano, e mi alzai dalla sedia e andai in 
cucina dove lei stava lavorando e quando la vidi mi venne voglia di 
raccontarle tutta questa storia, se lo ricorda?, io tremavo e sudavo come un 
maiale, nessuno avrebbe detto che in quel momento la testa mi stava 
funzionando meglio che mai, meglio di adesso, forse per questo non le dissi 
nulla, le offrii un lavoro migliore, le preparai un cuba libre e glielo portai, le 
chiesi la sua opinione su certi libri, ma non le raccontai cosa mi era 
successo. 

A partire da quella sera capii che forse, con un po’ di fortuna, potevo 
vincere di nuovo una schedina, ma non giocai più. Essa depone migliaia di 
uova, diceva la voce del mio sogno e un uovo era caduto davanti a me. Non 
voglio altre schedine. Gli affari mi vanno bene. Ora lei se ne andrà e mi 
piacerebbe lasciarle un buon ricordo. Un ricordo un po’ triste, forse, ma 
buono. Le ho preparato la liquidazione e ho aggiunto anche un mese di ferie 


pagate, forse due. Non dica nulla, ormai è fatta. Lei una volta mi disse che 
non aveva molta pazienza ma io credo che non sia vero. 


Abel Romero, Café L’Alsacien, rue de Vaugirard, vicino al Jardin du 
Luxembourg, Parigi, settembre 1989 


Successe al caffè di Victor, in rue St-Sauveur, 1°11 settembre 1983. 
Eravamo un gruppo di cileni masochisti lì riuniti per ricordare quella data 
infausta. Eravamo una ventina o una trentina e ci sparpagliammo dentro il 
locale. All’improvviso qualcuno, non so chi, si mise a parlare del male, del 
delitto che ci aveva coperto con la sua enorme ala nera. Ma per favore! La 
sua enorme ala nera! Noi cileni è chiaro che non impariamo mai! Poi, 
com’era prevedibile, si scatenò la discussione e volarono addirittura dei 
pezzi di pane da un tavolo all’altro. Un amico comune deve averci 
presentato in mezzo a quella baraonda. O forse ci presentammo da soli e lui 
in qualche modo provò a riconoscermi. Lei è uno scrittore?, mi disse. No, 
gli dissi, ai tempi del Guatón Hormazabal ero un poliziotto e ora lavoro in 
una cooperativa, pulisco i pavimenti e i vetri negli uffici. Dev’essere un 
lavoro pericoloso, mi disse. Per chi soffre di vertigini sì, risposi, per gli altri 
invece è noioso. Poi ci unimmo alla conversazione generale. Sul male, sulla 
malvagità, come stavo dicendo. L’amico Belano fece due o tre osservazioni 
abbastanza pertinenti. Io non aprii bocca. Si bevve molto vino quella sera e 
quando ce ne andammo, senza sapere come, mi ritrovai a camminare 
accanto a lui per qualche isolato. Allora gli dissi quello che aveva 
continuato a girarmi per la testa. Belano, gli dissi, il mocciolo della 
questione è sapere se il male (o il delitto o il crimine o come vuole 
chiamarlo) è casuale o causale. Se è causale possiamo lottare contro di lui, è 
difficile da sconfiggere ma c’è una possibilità, più o meno come fra due 
pugili dello stesso peso. Se è casuale, al contrario, siamo fregati. Che Dio, 
se esiste, abbia pietà di noi. È a questo che si riduce tutto. 
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Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Come non c’è mistero?, dissi. Non c’è mistero, Amadeo, dissero loro. E 
poi mi domandarono: cosa significa per te questa poesia. Nulla, dissi, non 
significa nulla. E perché dici che è una poesia? Be’, perché lo diceva 
Cesarea, ricordai io. Soltanto per questo, perché avevo la parola di Cesarea. 
Se quella donna mi avesse detto che un pezzo della sua cacca chiusa in un 
sacchetto della spesa era una poesia, io ci avrei creduto, dissi. Quanto è 
moderno, disse il cileno, e poi menzionò un certo Manzoni. Alessandro 
Manzoni?, dissi io ricordando una traduzione dei Promessi sposi dovuta alla 
penna di Remigio López Valle, l’avvocato ingenuo, e pubblicata in Messico 
intorno al 1930, non ne sono sicuro, Alessandro Manzoni?, ma loro dissero: 
Piero Manzoni! l’artista povero, quello che imbarattolava la sua merda. Ah, 
cavolo. Ragazzi, l’arte è impazzita, dissi, e loro dissero: pazza lo è sempre 
stata. In quel momento vidi come delle ombre di cavallette sui muri della 
sala, sulla parete dietro i ragazzi e su quelle ai lati, ombre che scendevano 
dal soffitto e che sembravano scivolare sulla carta da parati fino in cucina, 
ma che poi sprofondavano nel pavimento, così mi stropicciai gli occhi e 
dissi forza, vediamo un po’ se mi spiegate una volta per tutte questa poesia, 
che sono più di cinquant’anni, cifra tonda, che me la sogno. E i ragazzi si 
sfregarono le mani per l’eccitazione, che angioletti, e si avvicinarono alla 
mia poltrona. Cominciamo dal titolo, disse uno di loro, cosa credi che 
significhi? Sion, il monte Sion a Gerusalemme, dissi senza esitare, e anche 
la città svizzera di Sion, in tedesco Sitten, nel Canton Vallese. Molto bene, 
Amadeo, dissero, si vede che ci hai pensato, e quale delle due possibilità 
scegli? il monte Sion, vero? Penso di sì, dissi io. È chiaro, dissero loro. Ora 
prendiamo il primo frammento della poesia, che cosa abbiamo? Una linea 
retta con sopra un rettangolo, dissi. Bene, disse il cileno, dimentica il 
rettangolo, fai finta che non ci sia. Guarda solo la linea retta. Cosa vedi? 


Una linea retta, dissi. Che altro potrei vedere, ragazzi? E cosa ti 
suggerisce una linea retta, Amadeo? L'orizzonte, dissi. L’orizzonte di una 
pianura, dissi. Tranquillità?, disse uno di loro. Sì, tranquillità, calma. Bene: 
orizzonte e calma. Ora vediamo il secondo frammento della poesia: 


PSA NE ST l 


Cosa vedi, Amadeo? Be’, una linea ondulata, che altro potrei vedere? 
Bene, Amadeo, dissero, ora vedi una linea ondulata, prima vedevi una linea 
retta che ti suggeriva calma e ora vedi una linea ondulata. Continua a 
suggerirti calma? Be’, no, dissi io capendo di colpo a cosa miravano, dove 
volevano arrivare. Cosa ti suggerisce la linea ondulata? Un orizzonte di 
colline? Il mare, le onde? Può essere, può essere. Hai il presentimento che 
la calma si stia alterando? Movimento, rottura? Un orizzonte di colline, 
dissi. Forse delle onde. Ora vediamo il terzo frammento della poesia: 


Abbiamo una linea spezzata, Amadeo, che può essere tante cose. I denti 
di uno squalo, ragazzi? Un orizzonte montuoso? La Sierra Madre 
Occidentale? Be”, tante cose. E allora uno di loro disse: quando ero piccolo, 
non dovevo avere più di sei anni, sognavo spesso queste tre righe, quella 
retta, quella ondulata e quella spezzata. A quel tempo dormivo, non so 
perché, in un sottoscala, o almeno in una stanza molto bassa, vicino alle 
scale. Probabilmente non era casa mia, forse eravamo lì solo di passaggio, 
forse era la casa dei miei nonni. E ogni sera, dopo essermi addormentato, 


spuntava la linea retta. Fin lì andava tutto bene. Il sogno era addirittura 
piacevole. Ma a poco a poco il panorama cominciava a cambiare e la linea 
retta si trasformava in una linea ondulata. Allora iniziavo ad avere la nausea 
e a sentirmi sempre più caldo e a perdere il senso delle cose, la stabilità, e 
tutto quello che volevo era tornare alla linea retta. Però, nove volte su dieci 
alla linea ondulata seguiva la linea spezzata, e quando arrivavo a quel punto 
dentro di me mi sentivo come squarciare, non da fuori ma dall’interno, uno 
squarcio che cominciava nel ventre ma che presto sentivo anche nella testa 
e nella gola e a quel dolore era possibile sfuggire solo svegliandosi, anche 
se svegliarsi non era esattamente facile. Strano, no?, dissi io. Eh sì, dissero 
loro, è strano. È veramente strano, dissi io. A volte facevo la pipì a letto, 
disse uno di loro. Accidenti, dissi io. Hai capito?, dissero loro. Be”, a dire la 
verità no, ragazzi, dissi io. La poesia è uno scherzo, dissero loro, è 
facilissima da capire. Amadeo, guarda: aggiungi a ogni rettangolo di ogni 
frammento una vela, così: 
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Cosa abbiamo adesso? Una barca?, dissi io. Esatto, Amadeo, una barca. 
E il titolo, Sión, in realtà nasconde la parola Navegación. Tutto qui, 
Amadeo, facilissimo, non ci sono altri misteri, dissero i ragazzi e io avrei 
voluto dir loro che mi toglievano un peso di dosso, questo avrei voluto dire 
o che Sión poteva nascondere Simón, un’affermazione in gergo lanciata dal 
passato, ma l’unica cosa che feci fu dire ah, cavolo, e cercare una bottiglia 
di tequila e versarmene un bicchiere, ancora uno. Questo era tutto ciò che 
restava di Cesarea, pensai, una barca su un mare calmo, una barca su un 
mare mosso e una barca in una burrasca. Per un momento la mia testa, vi 


assicuro, fu come un mare tempestoso e non sentii cosa dicevano i ragazzi, 
anche se afferrai qualche frase, qualche parola isolata, quelle più 
prevedibili, suppongo: la barca di Quetzalcoatl, la febbre notturna di un 
bambino o di una bambina, l’encefalogramma del capitano Achab o 
l’encefalogramma della balena, la superficie del mare che per i pescecani è 
la bocca del vasto inferno, la barca senza vela che può essere anche una 
bara, il paradosso del rettangolo, il rettangolo-coscienza, il rettangolo 
impossibile di Einstein (in un universo dove i rettangoli sono impensabili), 
una pagina di Alfonso Reyes, la desolazione della poesia. E allora, dopo 
aver bevuto la mia tequila, mi riempii di nuovo il bicchiere e riempii i loro e 
dissi che dovevamo brindare a Cesárea e vidi i loro occhi, com’erano 
contenti quei dannati ragazzi, e brindammo tutti e tre mentre la nostra 
barchetta veniva sballottata dal vento. 


Edith Oster, seduta su una panchina dell’Alameda, DF, maggio 1990 


In Messico, nel DF, lo vidi una volta sola, davanti alla galleria d’arte 
Maria Morillo, nella Zona Rosa, alle undici di mattina. Io ero uscita sul 
marciapiede a fumarmi una sigaretta e lui passava di lì e mi salutò. 
Attraversò la strada e mi disse ciao, sono Arturo Belano, Claudia mi ha 
parlato di te. So chi sei, gli dissi. Io allora avevo diciassette anni e mi 
piaceva leggere poesie, ma di lui non avevo letto nulla. Non entrò nemmeno 
nella galleria. Non aveva una buona cera, sembrava che avesse passato tutta 
la notte sveglio, ma era bello. Voglio dire, in quel momento mi sembrò 
bello, però non mi piacque. Non era il mio tipo. Perché è venuto a 
salutarmi?, pensai. Perché ha attraversato la strada e si è fermato davanti 
alla porta della galleria?, pensai. Dentro non c’era nessuno e lo invitai a 
entrare, ma lui disse che stava bene lì fuori. Eravamo tutti e due al sole, in 
piedi, io con una sigaretta in mano e lui a meno di un metro da me, come 
avvolto da una nuvola di polvere, a guardarmi. Non so di cosa parlammo. 
Credo che mi invitasse a bere un caffè nel ristorante a fianco e io gli dissi 
che non potevo lasciare la galleria. Mi domandò se mi piaceva il mio 
lavoro. È temporaneo, gli dissi, la prossima settimana lo lascio. E poi 
pagano malissimo. Vendi molti quadri?, disse. Fino adesso nessuno, gli 
risposi, e poi ci salutammo e se ne andò. Non credo che gli piacessi, anche 


se poi mi disse che gli ero piaciuta fin dal primo momento. A quel tempo io 
ero grassa o pensavo di essere grassa e i miei nervi cominciavano a cedere. 
La notte piangevo e avevo una volontà di ferro. Avevo anche due vite o una 
vita che sembrava due vite. Da una parte ero una studentessa di Filosofia e 
facevo lavoretti occasionali come quello della galleria Marfa Morillo, 
dall’altra parte militavo in un partito trockista che sopravviveva in una 
clandestinità che oscuramente sapevo favorevole ai miei interessi, anche se 
non sapevo con chiarezza quali fossero i miei interessi. Un pomeriggio in 
cui distribuivamo volantini alle automobili ferme in un ingorgo di colpo mi 
trovai davanti la Chrysler di mia madre. Quella poveretta per poco non ci 
rimase secca. E io mi innervosii a tal punto che le tesi il ciclostilato e le 
dissi leggilo, e le voltai le spalle, anche se mentre mi allontanavo feci in 
tempo a sentire che mi diceva poi ne parliamo a casa. A casa ne parlavamo 
sempre. Dialoghi interminabili che finivano con raccomandazioni mediche, 
cinematografiche, letterarie, economiche, politiche. 

Passarono vari anni senza che rivedessi Arturo Belano. La prima volta fu 
nel 1976, la seconda fu nel 1979? o nel 1980? Le date non sono il mio forte. 
Fu a Barcellona, questo non se lo scorda nessuno, ero andata a vivere là con 
il mio compagno, con il mio ragazzo, con il mio amico, con il mio fidanzato 
pittore Abraham Manzur. Prima avevo vissuto in Italia, a Londra, a Tel 
Aviv. Un giorno Abraham mi telefonò dal DF e mi disse che mi amava, che 
si trasferiva a Barcellona e che voleva che andassi a vivere là con lui. Io 
allora ero a Roma e non stavo bene. Gli dissi di sì. Ci demmo un 
appuntamento romantico all’aeroporto di Parigi e di lì avremmo preso il 
treno per Barcellona. Abraham aveva una borsa di studio o qualcosa del 
genere, probabilmente i suoi genitori avevano deciso che non gli avrebbe 
fatto male un periodo in Europa e l’avevano finanziato. Non sono sicura di 
nulla. Il volto di Abraham si perde in mezzo a una nuvola di vapore sempre 
più grande. Ad Abraham le cose andavano bene, in realtà gli erano sempre 
andate bene. Aveva esattamente la mia età, eravamo nati lo stesso mese 
dello stesso anno, ma mentre io andavo di qua e di là senza sapere che fare, 
lui aveva le idee chiare e una grande capacità di lavoro, l’energia 
picassiana, diceva, e anche se a volte non era contento, si ammalava e 
soffriva, riusciva sempre a dipingere cinque ore di fila, otto ore di fila, ogni 
giorno, sabato e domenica compresi. È con lui che avevo fatto l’amore per 
la prima volta. Avevamo tutti e due sedici anni. Poi la nostra relazione era 
diventata fluttuante, avevamo rotto più volte, lui non aveva mai assecondato 


la mia militanza politica, non voglio dire che fosse di destra ma non gli 
interessava la militanza, probabilmente non aveva tempo per quello, io 
avevo avuto altri amanti, lui aveva cominciato a uscire con una ragazza che 
si chiamava Nora Castro Bilenfeld e quando sembrava che sarebbero andati 
a vivere insieme si erano lasciati, io ero stata ricoverata un paio di volte in 
ospedale, il mio corpo era cambiato. Così presi un treno per Parigi e aspettai 
Abraham all’aeroporto. Dopo dieci ore mi resi conto che non sarebbe 
venuto e uscii dall’aeroporto piangendo, anche se solo più tardi ebbi piena 
coscienza di aver pianto. Quella sera mi chiusi in un albergo da quattro 
soldi di Montparnasse e pensai per ore a quella che era stata fino allora la 
mia vita e quando fisicamente non ce la feci più smisi di pensare e mi buttai 
sul letto, a guardare il soffitto, e poi chiusi gli occhi e cercai di dormire, ma 
non riuscii a dormire, e rimasi così per vari giorni, senza riuscire a dormire, 
chiusa in albergo, uscendo solo la mattina, quasi senza toccare cibo, quasi 
senza lavarmi, stitica, con forti mal di testa, in una parola senza più voglia 
di vivere. 

Finché non mi addormentai. Allora sognai che andavo a Barcellona e che 
quel viaggio, in un modo misterioso ed energico, era come ricominciare la 
mia vita da zero. Quando mi svegliai pagai il conto e presi il primo treno 
per la Spagna. I primi giorni abitai in una pensione della Rambla de los 
Capuchinos. Ero felice. Mi comprai un canarino, due vasi di gerani e vari 
libri. Ma avevo bisogno di soldi e dovetti chiamare mia madre. Quando 
parlai con lei seppi che Abraham mi aveva cercato come un pazzo per tutta 
Parigi e che la mia famiglia mi dava ormai per dispersa. Mia madre mi 
domandò se ero impazzita. Non ancora, dissi, e risi, non so perché, mi 
sembrò divertente, la mia risposta mi sembrò divertente, non il fatto che 
mia madre mi domandasse se ero impazzita. Poi le spiegai la mia lunga 
attesa all’aeroporto e il bidone di Abraham. Nessuno ti ha tirato un bidone, 
bambina mia, disse mia madre, è che hai sbagliato data. Mi sembrò strano 
che mia madre mi dicesse così. Suonava come la versione ufficiale di 
Abraham Manzur. Dimmi dove sei che Abraham viene subito a prenderti. 
Le diedi il mio indirizzo, le dissi di mandarmi un vaglia e riattaccai. 

Due giorni dopo Abraham si presentò alla pensione. Il nostro incontro fu 
freddo. Io credevo che fosse appena arrivato da Parigi ma in realtà si era 
sistemato a Barcellona più o meno negli stessi giorni in cui ero arrivata io. 
Mangiammo in un ristorante del Barrio Gótico e poi mi portò a casa sua, 
poche strade più in là, vicino a plaza Sant Jaume, l’appartamento della nota 


gallerista catalano-messicana Sofia Trompadull, che Abraham poteva usare 
a suo piacimento perché la Trompadull non veniva quasi più a Barcellona. 
Il giorno dopo andammo a prendere le mie cose alla pensione e mi sistemai 
lì. Il mio rapporto con Abraham, però, rimase freddo, senza risentimenti per 
il bidone di Parigi, colpa forse di una mia distrazione, ma distaccato, come 
se io accettassi di essere la sua donna e dividere con lui il letto, le visite a 
mostre e musei, le cene con gli amici di Barcellona, ma niente di più. 
Passarono così vari mesi. Un giorno arrivò a Barcellona Daniel Grossman. 
Lui sapeva dove abitava Arturo Belano e lo andava a trovare quasi ogni 
giorno. Un pomeriggio andai con lui. Parlammo. Arturo si ricordava 
perfettamente di me. Il giorno dopo tornai a casa sua, ma stavolta da sola. 
Uscimmo a mangiare in un ristorante economico, offrì lui, e rimanemmo lì 
a parlare per ore. Credo di avergli raccontato tutta la mia vita. Anche lui 
parlò e mi raccontò cose che ormai ho dimenticato, in ogni caso a parlare di 
più fui io. 

Da allora in poi cominciammo a vederci almeno due volte alla settimana. 
Una volta lo invitai a casa mia, sempre che si potesse considerare casa mia 
l’appartamento barcellonese della Trompadull, e poco prima che lui se ne 
andasse arrivò Abraham. Notai che Abraham era geloso. Ci salutò, mi diede 
un bacio sulla fronte e poi si chiuse nel suo studio, come se con quel gesto 
volesse dare una lezione ad Arturo. Quando Arturo se ne fu andato entrai 
nello studio e gli domandai cosa aveva. Non mi rispose ma quella sera 
facemmo l’amore con una violenza inusitata. Pensai che per una volta 
sarebbe stato diverso. Ma alla fine non sentii nulla. Il mio rapporto con 
Abraham, lo capii di colpo, era arrivato alla fine. Decisi di andare in 
Messico, decisi di studiare cinema, di tornare all’università, parlai con mia 
madre e il giorno dopo lei mi mandò un biglietto aereo per il DF. Quando 
dissi ad Arturo che me ne andavo notai della tristezza nei suoi occhi. 
Pensai: è l’unica persona a cui dispiacerà che io non sia più qui. Una volta, 
ma questo successe prima che decidessi di lasciare Abraham, gli avevo 
raccontato che ballavo. Lui pensò che fossi una ballerina di cabaret o che 
facessi striptease. La cosa mi divertì molto, no, gli dissi, magari ballassi in 
un cabaret, sono soltanto una ballerina di danza moderna. In realtà non mi 
ero mai immaginata di ballare in un cabaret, a fare uno di quei numeri 
penosi e a vivere fra gente oscura in locali oscuri, ma quando Arturo si 
confuse e lo disse, per la prima volta in vita mia pensai a quella possibilità e 
le prospettive (immaginarie) della vita di una ballerina professionista mi 


parvero allettanti, quasi dolorosamente allettanti, anche se poi smisi di 
pensarci perché la vita era già abbastanza complicata per conto suo. Rimasi 
altre due settimane a Barcellona e lo vidi quasi ogni giorno. Parlavamo 
molto, quasi sempre di me. Gli parlai dei miei genitori, della loro 
separazione, di mio nonno, il re della biancheria intima messicana e di mia 
madre che aveva ereditato il suo impero, di mio padre che aveva studiato 
Medicina e che io adoravo, gli parlai dei miei problemi di peso quando ero 
adolescente (lui non riusciva a crederci perché ormai ero magrissima), della 
mia militanza nel partito trockista, degli amanti che avevo avuto, delle mie 
sedute di psicoanalisi. 

Una mattina andammo a Castelldefels, in un maneggio di un amico di 
Arturo che ci diede due cavalli per tutto il giorno senza farci pagare nulla. 
To avevo imparato a cavalcare in un club di equitazione del DF e lui nel Sud 
del Cile, da solo, da bambino. I primi metri li facemmo al passo, poi gli 
dissi di fare una corsa. La strada era dritta e stretta e risaliva una collina 
bordata di pini e poi scendeva fino al letto di un fiume in secca e di là dal 
fiume c’era un tunnel e dietro il tunnel c’era il mare. Galoppammo. 
All’inizio lui tenne il suo cavallo attaccato al mio, ma poi non so cosa mi 
prese, mi fusi con il cavallo e mi misi a galoppare a tutta velocità e mi 
lasciai alle spalle Arturo. In quel momento non mi sarebbe importato di 
morire. Sapevo, ero consapevole di non avergli raccontato molte cose che 
forse avevo bisogno di raccontargli o che avrei dovuto raccontargli e pensai 
che se morivo in groppa al cavallo o se venivo sbalzata via di sella o se un 
ramo di pino mi disarcionava violentemente, Arturo avrebbe saputo tutto 
quello che non gli avevo detto e lo avrebbe capito senza bisogno di sentirlo 
dalle mie labbra. Ma quando ebbi passato la collina e mi lasciai alle spalle 
la pineta, quando scesi verso il letto del fiume in secca, la voglia di morire 
si trasformò in gioia, gioia di stare in sella a un cavallo e di galoppare, gioia 
di sentire il vento sulle guance, e poco dopo ebbi addirittura paura di cadere 
perché la discesa era molto più ripida di quanto pensassi, e a quel punto non 
volevo più morire, era solo un gioco e non volevo morire, almeno non in 
quel momento, e cominciai a diminuire la velocità. Allora successe una 
cosa sorprendente. Vidi Arturo passarmi accanto come una freccia e vidi 
che mi guardava e sorrideva, senza fermarsi, un sorriso come quello del 
gatto del Cheshire, anche se lui nella sua vita turbolenta aveva perso 
qualche molare era lo stesso, il suo sorriso rimase lì, mentre lui e il suo 
cavallo proseguivano velocissimi verso il letto del fiume in secca, a una tale 


velocità da pensare che entrambi, cavaliere e cavallo, sarebbero ruzzolati 
sui sassi coperti di polvere, e che quando io fossi smontata e avessi 
attraversato la nuvola sollevata dalla caduta avrei trovato il cavallo con una 
zampa spezzata e accanto Arturo con la testa rotta, morto, con gli occhi 
aperti, e allora ebbi paura e spronai di nuovo il cavallo e scesi verso il 
fiume, ma all’inizio il polverone mi impedì di vedere e quando il polverone 
svanì sul letto del fiume non c’erano né il cavallo né il cavaliere, nulla, solo 
il rumore delle macchine che passavano sull’autostrada, lontano, dietro una 
macchia di alberi, e il sole riverberava sui sassi asciutti del letto del fiume 
ed era come una magia, di colpo ero con Arturo e di colpo ero di nuovo 
sola, e allora sì che ebbi davvero paura, al punto che non mi azzardai a 
smontare, non dissi nulla, mi limitai a guardare da tutte le parti e non vidi 
alcuna traccia della sua presenza, come se la terra o l’aria l'avessero 
inghiottito, e quando stavo per mettermi a piangere lo vidi, all’entrata del 
tunnel, fra le ombre, come uno spirito maligno, che mi guardava senza dire 
nulla, e spronai il cavallo verso di lui e gli dissi cazzo che spavento mi hai 
fatto prendere, accidenti a te, e lui mi guardò con aria tristissima e anche se 
poi rise come per dissimulare io capii, solo allora, che si era innamorato di 
me. 

La sera prima della mia partenza andai a trovarlo. Parlammo del viaggio. 
Mi domandò se ero sicura di quel che facevo. Gli dissi di no, ma che ormai 
il biglietto aereo era lì e non potevo tirarmi indietro. Mi domandò chi mi 
avrebbe accompagnata all’aeroporto. Gli dissi che venivano Abraham e 
un’amica. Mi disse di non andarmene. Nessuno mai mi aveva chiesto di non 
andarmene come me lo chiese lui. Gli dissi che se voleva fare l’amore con 
me (gli dissi: se vuoi scopare con me) lo facesse subito. Fu tutto molto 
melodrammatico. Se quello che vuoi è scopare, scopiamo adesso. Adesso?, 
disse lui. Sì, adesso, dissi io e senza aspettare che dicesse sì o no, mi tolsi il 
maglione e mi spogliai. E non facemmo l’amore (forse perché non fare 
l’amore fu il nostro modo di fare l’amore) perché non gli si rizzò, ma ci 
abbracciammo e le sue mani mi sfiorarono le gambe da cima a fondo, le sue 
mani mi accarezzarono il sesso, la pancia, i seni, e quando gli domandai che 
cosa gli stava succedendo lui disse: non mi succede niente, Edith, e io 
pensai di non piacergli, che fosse colpa mia, e lui allora mi disse no, non è 
colpa tua, è mia, non mi si rizza o forse non mi diventa duro o qualcosa del 
genere. Poi disse: non ti preoccupare. E io dissi: se non ti preoccupi tu, io 
non mi preoccupo. E lui disse: io non mi preoccupo. E io allora gli dissi che 


da quasi un anno non avevo più le mestruazioni, e che avevo dei problemi 
di salute, che avevo subìto due aggressioni sessuali, che provavo paura e 
rabbia, che avrei fatto un film, che avevo dei progetti, e lui mentre mi 
ascoltava mi accarezzava tutta e mi guardava e all’improvviso mi parve 
stupido quello che stavo dicendo e mi venne voglia di dormire, dormire con 
lui, sul suo materasso buttato per terra in quella casetta minuscola, e appena 
l’ebbi pensato mi addormentai, un sonno lungo e placido, senza scosse, e 
quando mi svegliai la luce del giorno entrava dall’unica finestra di casa e si 
sentiva una radio lontana, la radio di qualche operaio che si preparava ad 
andare al lavoro e Arturo, accanto a me, dormiva, un po’ rannicchiato, 
coperto fino alle costole, e per un po’ rimasi lì a contemplarlo e a pensare a 
come sarebbe stata la mia vita se avessi vissuto con lui, ma poi decisi che 
dovevo essere pratica e non lasciarmi trasportare dalle fantasie e con molta 
cautela mi alzai e me ne andai. 

Il mio ritorno in Messico fu nefasto. All’inizio vissi a casa di mia madre 
e poi affittai una casetta a Coyoacán e cominciai a seguire qualche lezione 
all’università. Un giorno mi misi a pensare ad Arturo e decisi di 
telefonargli. Mentre componevo il numero mi sentii soffocare e pensai che 
sarei morta. Una voce mi disse che Arturo cominciava a lavorare alle nove 
di sera, ora spagnola. Quando riappesi, il mio primo impulso fu di andare a 
letto e dormire. Ma quasi nello stesso istante mi resi conto che non sarei 
riuscita a dormire, così mi misi a leggere, a spazzare la casa, a pulire la 
cucina, a scrivere una lettera, a ricordare cose prive di senso finché non fu 
mezzanotte e ritelefonai. Stavolta fu Arturo a rispondere. Parlammo una 
quindicina di minuti. Da allora in poi cominciammo a chiamarci ogni 
settimana, a volte lo chiamavo io sul lavoro, a volte mi chiamava lui a casa. 
Un giorno gli dissi di venire in Messico da me. Mi disse che non poteva 
entrare, che il Messico non gli dava il visto di ingresso. Gli dissi di prendere 
un volo per il Guatemala, che ci saremmo trovati in Guatemala e che là ci 
saremmo sposati e che allora sarebbe potuto entrare senza alcun problema. 
Per giorni e giorni parlammo di questa possibilità. Lui conosceva il 
Guatemala, io no. Certe notti sognavo il Guatemala. Un pomeriggio venne a 
trovarmi mia madre e commisi l’errore di raccontarle tutto. Le raccontai dei 
miei sogni sul Guatemala e delle mie conversazioni telefoniche con Arturo. 
Le cose si complicarono inutilmente. Mia madre mi ricordò i miei problemi 
di salute, probabilmente si mise a piangere, anche se non credo, o almeno 
non ricordo lacrime sul suo volto. Un altro pomeriggio vennero mia madre 


e mio padre e mi pregarono di andare a farmi vedere da un medico famoso. 
Non mi restò altra scelta che accettare perché erano loro a darmi i soldi. Per 
fortuna, col medico non ci fu alcun problema, tutti i problemi di Edith sono 
superati, disse ai miei. Nei giorni successivi, in ogni modo, andai a farmi 
vedere da altri due medici famosi e le loro diagnosi non furono altrettanto 
carine. I miei amici mi domandarono che cosa mi stava succedendo. Solo a 
uno dissi che mi ero innamorata e che il mio amore viveva in Europa e che 
non poteva raggiungermi in Messico. Gli parlai del Guatemala. Il mio 
amico mi disse che era più semplice che tornassi io a Barcellona. Fino a 
quel momento non mi era venuto in mente e quando ci pensai mi sentii 
un’idiota. Perché non tornare a Barcellona? Cercai di risolvere i problemi 
con i miei genitori. Mi feci dare dei soldi per il biglietto aereo. Parlai con 
Arturo e gli dissi che andavo da lui. Quando arrivai era all’aeroporto. Non 
so perché, io in fondo mi aspettavo che non ci fosse nessuno. O che ci 
fossero più persone, non soltanto Arturo, qualcuno dei suoi amici, qualcuna 
delle sue amiche. Cominciò così la mia nuova vita a Barcellona. 

Un pomeriggio, mentre dormivo, sentii una voce di donna. Riconobbi 
immediatamente un’ex amante di Arturo. Io la chiamavo Santa Teresa. Era 
una donna più grande di me, che allora avevo più o meno ventotto anni, e di 
lei mi raccontavano sempre cose straordinarie. Poi sentii la voce di Arturo, 
bassissima, dirle che dormivo. Per qualche minuto i due continuarono a 
sussurrare. Poi Arturo fece una domanda e la sua ex amante disse di sì. 
Molto tempo dopo capii che quello che Arturo le aveva chiesto era se 
voleva vedermi dormire. Santa Teresa disse di sì. Feci finta di dormire. La 
tenda che divideva l’unica camera dal salotto si aprì e Arturo e Santa Teresa 
entrarono al buio. Non volli aprire gli occhi. Più tardi domandai ad Arturo 
chi era venuto a trovarci. Lui pronunciò il nome di Santa Teresa e mi 
mostrò i fiori che lei aveva portato. Se vi amate tanto, pensai, dovreste stare 
ancora assieme. Ma in fondo sapevo che Arturo e Santa Teresa non 
sarebbero mai tornati a vivere insieme. Sapevo poche cose, ma questo lo 
sapevo con certezza. Sapevo con assoluta certezza che lui mi amava. I primi 
giorni della nostra vita in comune non furono facili. Né lui era abituato a 
dividere la sua casa minuscola con qualcuno né io ero abituata a vivere in 
modo così precario. Ma parlavamo e questo ogni giorno ci salvava. 
Parlavamo fino all’esaurimento. Da quando ci alzavamo a quando 
andavamo a letto. E facevamo anche l’amore. I primi giorni molto male, in 
modo molto goffo, ma ogni giorno che passava lo facevamo meglio. In ogni 


modo a me non piaceva che lui si sforzasse tanto per farmi avere un 
orgasmo. Voglio solo che tu ti diverta, gli dicevo, se vuoi venire, vieni, non 
trattenerti per me. Allora lui semplicemente non veniva (secondo me per 
fare il bastian contrario) e potevamo passare una notte intera a scopare e lui 
diceva che gli piaceva farlo così, senza venire, ma dopo un po’ di giorni i 
testicoli gli facevano troppo male e doveva venire anche se io non ci 
riuscivo. 

Un altro problema era l’odore che ho, l’odore della mia vagina, l’odore 
delle mie secrezioni. A quel tempo era molto forte. Io me ne sono sempre 
vergognata. Un odore che si impadroniva rapidamente di tutti gli angoli 
della stanza in cui stavo scopando. E la casa di Arturo era così piccola e 
facevamo l’amore così spesso che il mio odore non restava confinato entro i 
limiti della camera, ma passava nel salotto, diviso dalla camera unicamente 
da una tenda, e in cucina, una stanzetta minuscola che non aveva nemmeno 
la porta. E la cosa peggiore era che quella casa si trovava nel centro di 
Barcellona, nella parte vecchia, e gli amici di Arturo passavano di lì ogni 
giorno, senza avvisare, la maggior parte cileni ma anche messicani, fra cui 
Daniel, e io non sapevo se mi vergognavo di più che si accorgessero 
dell’odore i cileni che conoscevo appena o i messicani che in qualche modo 
erano i nostri amici comuni. In ogni caso odiavo il mio odore. Una sera 
chiesi ad Arturo se era mai andato a letto con una donna che avesse un 
odore del genere. Lui disse di no. Io mi misi a piangere. Arturo aggiunse 
che non era mai nemmeno andato a letto con una a cui volesse tanto bene. 
Non gli credetti. Gli dissi che sicuramente con Santa Teresa si divertiva di 
più. Disse di sì, che dal punto di vista erotico si divertiva di più, ma che 
voleva più bene a me. Poi disse che voleva molto bene anche a Santa 
Teresa, ma in un altro modo. Lei ti vuole molto bene, disse. Tutto 
quell’affetto mi diede la nausea. Gli feci promettere che se veniva qualcuno 
dei suoi amici e l’odore non se ne era ancora andato non avremmo aperto la 
porta. Rispose che lui era pronto a non vedere più nessuno, solo me. 
Naturalmente pensai che scherzasse. Poi non so cosa successe. 

Cominciai a sentirmi male. Vivevamo di quello che guadagnava lui 
perché io avevo tassativamente proibito a mia madre di mandarmi dei soldi. 
Non volevo quei soldi. Cercai lavoro a Barcellona e alla fine mi ritrovai a 
dare lezioni private di ebraico. Catalani stranissimi che studiavano la 
Cabala o la Torah, da cui traevano conclusioni eterodosse che, quando me le 
spiegavano prendendo un caffè in un bar o una tazza di tè a casa loro, a 


lezione conclusa, riuscivano soltanto a farmi rizzare i capelli in testa. La 
sera parlavo con Arturo dei miei studenti. Una volta Arturo mi raccontò che 
Ulises Lima aveva una sua versione di una parabola di Gesù, basata su non 
so quale errore o cattiva interpretazione dell’ebraico, ma non seppe 
spiegarmela bene o io l’ho dimenticata o più probabilmente quando me la 
spiegò non feci troppa attenzione. A quel tempo penso che l’amicizia fra 
Arturo e Ulises fosse ormai finita. Ulises l’avevo visto tre volte in Messico 
e l’ultima, quando gli avevo detto che tornavo a Barcellona per andare a 
vivere con Arturo, mi aveva detto di non farlo, che se me ne andavo lui 
avrebbe sentito molto la mia mancanza. All’inizio non capii cosa volesse 
dire, ma poi mi resi conto che si era innamorato di me o qualcosa del genere 
e mi venne un attacco di ridarella, lì davanti a lui, ma se Arturo è tuo 
amico!, gli dissi, e poi mi misi a piangere e quando rialzai la faccia e vidi 
Ulises mi accorsi che anche lui stava piangendo, no, piangendo no, mi 
accorsi che si sforzava di piangere, che si stava spremendo le lacrime dagli 
occhi e che qualcuna gli stava già spuntando. Cosa farò io qua da solo, 
disse. Tutta la scena aveva qualcosa di irreale. Quando la raccontai ad 
Arturo, lui rise e disse che non ci poteva credere e poi chiamò il suo amico 
figlio di puttana. Non tornammo più sull’argomento, ma durante il mio 
secondo soggiorno a Barcellona a volte mi tornavano in mente Ulises e le 
sue lacrime e quanto secondo lui si sarebbe sentito solo in Messico. 

Una sera preparai del mole rosso e io e Arturo mangiammo con le 
finestre aperte perché faceva molto caldo, era sicuramente piena estate, e di 
colpo, dalla strada, arrivò un boato enorme, come se tutta la città fosse 
uscita a protestare per qualcosa, ma in realtà non protestavano per nulla, 
festeggiavano semplicemente una vittoria della squadra di calcio. Io avevo 
apparecchiato e mi ero impegnata col mole, ma il rumore della strada era 
così grande che non riuscivamo nemmeno a sentire quel che dicevamo, per 
cui fummo costretti a chiudere la finestra. Faceva caldo e il pollo con il 
mole rosso era venuto molto piccante. Arturo sudava, io sudavo, di colpo 
tutto andò di nuovo in pezzi e mi misi a piangere. La cosa strana fu che 
quando Arturo cercò di abbracciarmi fui travolta da un’ondata di rabbia e 
cominciai a insultarlo. Mi sarebbe piaciuto picchiarlo, invece di colpo mi 
sorpresi a picchiare me stessa. Dicevo: io, io, io e con il pollice mi battevo 
sul petto finché Arturo non mi bloccò la mano. Più tardi mi disse che aveva 
avuto paura che mi rompessi il dito o mi facessi male al petto o tutte e due 
le cose insieme. Alla fine mi calmai e uscimmo in strada, avevo bisogno di 


aria per respirare, ma quella sera c'erano milioni di persone per le strade, le 
Ramblas prese d’assalto, cassonetti della spazzatura che bloccavano il 
passaggio agli incroci e ragazzi che si affannavano a cercare di rovesciare 
automobili. Vedemmo delle bandiere. Gente che rideva fragorosamente e mi 
guardava stupita perché io camminavo serissima, facendomi strada a 
gomitate, cercando l’aria che mi mancava, l’aria di cui avevo bisogno e che 
spariva come se tutta Barcellona si fosse trasformata in un gigantesco 
incendio, un incendio scuro pieno di ombre e grida e inni di calcio. Poi 
sentimmo ululare le sirene della polizia. Altre grida. Rumori di vetri in 
frantumi. Cominciammo a correre. Fu allora, penso, che finì tutto fra me e 
Arturo. La sera avevamo l’abitudine di scrivere. Lui stava scrivendo un 
romanzo e io il mio diario e delle poesie e una sceneggiatura 
cinematografica. Scrivevamo faccia a faccia e bevevamo varie tazze di tè. 
Non scrivevamo per pubblicare ma per conoscere noi stessi e per vedere fin 
dove eravamo capaci di arrivare. E quando non scrivevamo parlavamo 
senza posa, della sua vita e della mia vita, soprattutto della mia, anche se a 
volte Arturo mi raccontava storie di amici che erano morti nelle guerriglie 
dell’ America latina, alcuni li conoscevo di nome, alcuni erano passati per il 
Messico quando militavo coi trockisti, ma la maggior parte era la prima 
volta che li sentivo nominare. E continuavamo a fare l’amore, anche se ogni 
sera mi allontanavo un po’ di più, involontariamente, senza propormelo, 
senza sapere dove stavo andando. Più o meno la stessa cosa che era già 
successa con Abraham, solo che adesso era un po’ peggio, adesso non 
avevo nulla. 

Una sera, mentre facevamo l’amore, glielo dissi. Gli dissi che secondo 
me stavo diventando pazza, che i sintomi si ripetevano. Parlai molto a 
lungo. La sua risposta mi sorprese (fu l’ultima volta che lui mi sorprese), 
disse che se io impazzivo sarebbe impazzito anche lui, che non gli 
importava di impazzire al mio fianco. Ti piace scherzare col diavolo?, gli 
dissi. Non è con il diavolo che sto scherzando, disse lui. Cercai i suoi occhi 
nel buio e gli chiesi se parlava sul serio. Certo che parlo sul serio, mi disse e 
si strinse a me. Quella notte il mio sonno fu placido. La mattina dopo 
sapevo che dovevo lasciarlo, prima lo facevo meglio era, e a mezzogiorno 
chiamai mia madre dalla Telefónica. In quegli anni né Arturo né i suoi 
amici pagavano mai le chiamate internazionali che facevano. Non ho mai 
saputo che metodo usassero, sapevo solo che ne avevano più d’uno e che la 
truffa a Telefonica ammontava sicuramente a migliaia di milioni di pesetas. 


Arrivavano a un telefono, attaccavano un paio di cavi e via, avevano la 
linea, gli argentini erano i migliori, senza dubbio, e poi venivano i cileni, 
non ho mai conosciuto un messicano che sapesse truccare un telefono, forse 
è dovuto al fatto che noi non siamo preparati per il mondo moderno o forse 
al fatto che i pochi messicani che allora vivevano a Barcellona avevano 
abbastanza soldi da non dover infrangere la legge. I telefoni manomessi 
erano facilmente riconoscibili dalle code che, soprattutto la sera, si 
formavano intorno. In quelle code si riuniva il meglio e il peggio 
dell’ America latina, i vecchi militanti e gli stupratori, gli ex prigionieri 
politici e gli spietati venditori di bigiotteria. Quando vedevo quelle code, al 
ritorno dal cinema, alla cabina che c’era in plaza Ramalleras, per esempio, 
mi mettevo a tremare, mi raggelavo e un freddo metallico come una barra di 
sicurezza mi attraversava il corpo dalla nuca ai talloni. Adolescenti, giovani 
donne con lattanti, signore e signori di una certa età, a cosa stavano 
pensando lì, a mezzanotte o all’una, mentre aspettavano che uno 
sconosciuto finisse di parlare, uno sconosciuto di cui non potevano sentire 
ma solo intuire i discorsi, perché chi era al telefono gesticolava o piangeva 
o restava a lungo in silenzio, limitandosi ad annuire o a scuotere la testa, 
cosa aspettava quella gente in coda, che arrivasse presto il suo turno, che 
non spuntasse la polizia? Solo questo? In ogni caso, mi allontanai anche da 
quello. Chiamai mia madre e le chiesi dei soldi. 

Un pomeriggio dissi ad Arturo che me ne andavo, che non potevamo 
continuare a vivere insieme. Lui mi domandò perché. Gli dissi che non lo 
sopportavo più. Cosa ti ho fatto?, disse. Nulla, sono io che mi sto facendo 
cose terribili, dissi. Ho bisogno di stare da sola. Finimmo per metterci a 
gridare. Mi trasferii da Daniel. A volte Arturo veniva a trovarmi e 
parlavamo, ma vederlo era ogni giorno più doloroso. Quando mia madre mi 
mandò i soldi presi un aereo per Roma e me ne andai. A questo punto 
dovrei forse parlare della mia gattina. Prima di stare con me, Arturo viveva 
con un’amica o un’ex amante che se n’era andata all’improvviso 
lasciandogli sei gattini partoriti dalla sua gatta. Gli aveva lasciato i gattini e 
se n’era andata con la gatta. Per qualche tempo, quando i gattini erano 
ancora troppo piccoli, Arturo li aveva tenuti con sé. Poi, appena capito che 
la sua amica o la sua ex amante non sarebbe tornata, aveva cominciato a 
cercar loro dei padroni. La maggior parte li avevano presi i suoi amici, 
tranne una gattina grigia che nessuno voleva e che avevo preso io con 
grande dispiacere di Abraham, che temeva che la gattina gli graffiasse le 


tele. La chiamai Zia, in ricordo di una gattina che avevo visto un 
pomeriggio a Roma. Quando andai in Messico, Zia venne con me. Quando 
tornai a Barcellona a casa di Arturo, mi portai Zia. Credo che le piacesse 
molto viaggiare in aereo. Quando andai a vivere temporaneamente da 
Daniel Grossman, Zia mi accompagnò, è ovvio. E quando presi l’aereo per 
Roma, in una borsa di paglia, in grembo, avevo la gatta, che finalmente 
avrebbe conosciuto Roma, la città di cui almeno onomasticamente era 
originaria. 

La mia vita a Roma fu un disastro. Mi andò tutto male e la cosa peggiore, 
almeno così mi dissero poi, fu che non volli chiedere aiuto a nessuno. 
Avevo Zia e mi preoccupavo solo di Zia e della sua alimentazione. Lessi 
abbastanza, questo sì, anche se quando tento di ricordare le mie letture mi 
vedo davanti una specie di muro morbido e caldo. Forse lessi Dante in 
italiano. Forse Gadda. Non lo so, li conoscevo già entrambi in spagnolo. 
L’unica persona che sapeva un po’ meno vagamente dov’ero finita era 
Daniel. Ricevetti alcune sue lettere. In una mi diceva che Arturo era a pezzi 
per via della mia partenza e che ogni volta che lo vedeva gli chiedeva di 
me. Non dargli il mio indirizzo, dissi, quello è capace di venirmi a cercare a 
Roma. Non glielo darò, mi disse Daniel nella lettera seguente. Sempre da 
lui seppi che mia madre e mio padre erano inquieti e che le loro telefonate a 
Barcellona erano frequenti. Non dargli il mio indirizzo, dissi, e Daniel 
promise che non lo avrebbe dato. Le sue lettere erano lunghe. Le mie lettere 
erano brevi, quasi sempre cartoline. La mia vita a Roma era breve. 
Lavoravo in un negozio di scarpe e vivevo in una pensione di via della 
Luce, a Trastevere. La sera, quando rientravo, portavo a passeggio Zia. In 
genere andavamo in un giardino, dietro la chiesa di Sant’ Egidio, e mentre la 
gatta si infilava tra le piante io aprivo un libro e cercavo di leggere. Forse 
leggevo Dante, suppongo, o Guido Cavalcanti o Cecco Angiolieri o Cino da 
Pistoia, perché delle mie letture ricordo soltanto una cortina calda o appena 
tiepida mossa dalla brezza leggera di Roma all’imbrunire, e piante e alberi e 
rumore di passi. Una sera conobbi il diavolo. Non ricordo altro. Conobbi il 
diavolo e capii che sarei morta. Il padrone del negozio di scarpe mi vide 
arrivare con dei lividi sul collo e mi tenne d’occhio per una settimana. Poi 
tentò di fare l’amore con me ma io mi rifiutai. Un giorno Zia si perse nel 
parco, non quello che c’è dietro Sant'Egidio, ma un altro, in via Garibaldi, 
senza alberi, senza luci, Zia semplicemente si allontanò troppo e fu 
inghiottita dall’oscurità. 


Rimasi lì a cercarla fino alle sette di mattina. Finché non spuntò il sole e 
la gente cominciò ad avviarsi lentamente al lavoro. Quel giorno non volli 
andare al negozio di scarpe. Mi infilai nel letto, mi coprii bene e mi misi a 
dormire. Quando mi svegliai tornai fuori a cercare la gatta. Non la trovai. 
Una notte sognai Arturo. Eravamo tutti e due in cima a un palazzo di uffici, 
di quelli solo in vetro e acciaio, e aprivamo una finestra e guardavamo giù, 
era notte, io non avevo intenzione di buttarmi ma Arturo mi guardava e 
diceva se ti butti tu mi butto anch’io. Volevo dirgli: idiota, ma non avevo 
più la forza nemmeno di insultarlo. 

Un giorno si aprì la porta della mia stanza e vidi entrare mia madre e mio 
fratello minore, che aveva fatto il soldato nello Tsahal e che viveva quasi 
tutto l’anno in Israele. Mi portarono immediatamente in uno degli ospedali 
di Roma e dopo due giorni mi ritrovai su un aereo per il Messico. Come 
seppi in seguito, mia madre era andata a Barcellona e fra lei e mio fratello 
avevano strappato il mio indirizzo romano a Daniel, che all’inizio si era 
rifiutato di darglielo. 

In Messico fui ricoverata in una clinica privata, a Cuernavaca, e i medici 
non tardarono a dire a mia madre che se non facevo qualche sforzo la fine 
era inevitabile. In quel momento pesavo quaranta chili e riuscivo a stento a 
camminare. Poi presi un altro aereo e fui internata in una clinica di Los 
Angeles. Là conobbi un medico, il dottor Kalb, con cui a poco a poco strinsi 
amicizia. Pesavo trentacinque chili e il pomeriggio guardavo la televisione e 
poco altro. Mia madre si stabilì in un albergo di Los Angeles, in centro, 
sulla Sixth Street, e veniva tutti i giorni a trovarmi. Nel giro di un mese 
aumentai di peso risalendo di nuovo a quaranta chili. Mia madre ne fu 
felicissima e decise di tornare nel DF, per occuparsi dei suoi affari. Il dottor 
Kalb e io approfittammo del tempo in cui mia madre rimase assente per fare 
amicizia. Parlammo di cibo e di tranquillanti e di altri generi di droghe. Di 
libri non parlammo molto perché il dottor Kalb leggeva solo best seller. 
Parlammo di cinema. Aveva visto molti più film di me e gli piaceva da 
morire il cinema degli anni Cinquanta. Il pomeriggio accendevo il 
televisore e cercavo qualche film per poi commentarlo con lui, ma le 
medicine che prendevo mi facevano addormentare a metà film. Quando 
glielo dicevo il dottor Kalb mi raccontava la parte che non avevo visto, 
anche se in genere quando glielo dicevo avevo ormai dimenticato anche la 
parte che avevo visto. Il ricordo che ho di quei film è strano, immagini e 
situazioni filtrate dalla semplice ma al tempo stesso entusiastica visione del 


mio medico. Nei fine settimana arrivava mia madre. Veniva il venerdì sera e 
la domenica sera tornava nel DF. Una volta mi disse che stava pensando di 
trasferirsi definitivamente a Los Angeles. Non in città, ma in qualche bel 
posto dei dintorni come Corona del Mar o Laguna Beach. E cosa succederà 
all’azienda?, le domandai, al nonno non sarebbe piaciuto che tu la vendessi. 
Il Messico sta andando allo sfascio, disse mia madre, prima o poi bisognerà 
vendere. A volte arrivava con qualche mio amico perché secondo i medici, 
compreso il dottor Kalb, era positivo per la mia salute rivedere dei «vecchi 
compagni». Un sabato arrivò con Greta, un’amica del liceo che da allora 
non avevo più rivisto, un altro sabato arrivò con un ragazzo di cui nemmeno 
mi ricordavo. Dovresti portarti degli amici tuoi, le dissi una sera, e cercare 
di divertirti. Quando le dicevo queste cose mia madre rideva, come se non 
credesse alle mie parole, oppure si metteva a piangere. Non esci con 
nessuno? Non hai un fidanzato?, le domandai. Ammise che si vedeva con 
un tizio nel DF, un divorziato come lei, o un vedovo, non mi sforzai troppo 
di chiarire, suppongo che in fondo non mi importasse. Nel giro di quattro 
mesi arrivai a pesare quarantotto chili e mia madre cominciò a fare i 
preparativi per trasferirmi in una clinica messicana. Il giorno prima che me 
ne andassi il dottor Kalb venne a salutarmi. Gli diedi il mio numero di 
telefono e lo pregai di chiamarmi ogni tanto. Quando gli chiesi il suo 
accampò non so quale trasloco per non darmelo. Non gli credetti, ma non 
glielo rinfacciai nemmeno. 

Tornammo nel DF. Stavolta mi ricoverarono in una clinica del quartiere 
Buenos Aires. Avevo una camera ampia e con molta luce, una finestra che 
dava su un parco e una televisione con più di cento canali. La mattina mi 
sistemavo in giardino e leggevo romanzi. Il pomeriggio mi chiudevo in 
camera e dormivo. Un giorno venne a trovarmi Daniel, che era appena 
arrivato da Barcellona. Non doveva fermarsi molto in Messico e quando 
aveva saputo che ero ricoverata aveva deciso di venire a trovarmi. Gli 
domandai come mi vedeva. Bene, disse, anche se molto magra. Ridemmo 
tutti e due. Allora non mi faceva più male ridere, il che era buon segno. 
Prima che se ne andasse gli domandai di Arturo. Daniel mi disse che non 
viveva più a Barcellona, o almeno così pensava, e in ogni caso avevano 
smesso di vedersi da tempo. Un mese dopo pesavo cinquanta chili e lasciai 
l’ospedale. 

La mia vita, però, cambiò poco. Vivevo a casa di mia madre e non 
uscivo, non perché non potessi ma perché non volevo. Mia madre mi regalò 


la sua vecchia auto, una Mercedes, ma l’unica volta che la guidai andai 
quasi a sbattere. Qualsiasi cosa mi faceva piangere. Una casa vista da 
lontano, gli ingorghi, la gente intrappolata dentro i veicoli, la lettura dei 
quotidiani. Una sera ricevetti una telefonata di Abraham da Parigi, dove 
stava esponendo in una collettiva di giovani pittori messicani. Voleva 
parlare delle mie condizioni di salute ma io non glielo permisi. Finì per 
parlare della sua pittura, dei suoi progressi, dei suoi successi. Quando ci 
salutammo mi resi conto che ero riuscita a non versare nemmeno una 
lacrima. Poco tempo dopo, proprio quando mia madre decise di andare a 
vivere a Los Angeles, ricominciai a perdere peso. Un giorno, senza aver 
ancora venduto l’azienda, prendemmo l’aereo e ci sistemammo a Laguna 
Beach. Passai le prime due settimane nel mio vecchio ospedale di Los 
Angeles, sottoposta a controllo medico completo, e poi raggiunsi mia madre 
in una casetta in Lincoln Street, a Laguna Beach. Mia madre c’era già stata 
in precedenza, ma una cosa era essere lì di passaggio e un’altra ben diversa 
la vita quotidiana. Per qualche tempo, la mattina presto, prendevamo la 
macchina e uscivamo in cerca di altri posti che ci piacessero. Andammo a 
Dana Point, a San Clemente, a San Onofre e infine in un paesino nei pressi 
della Cleveland National Forest che si chiamava Silverado, come il film, 
dove affittammo una casa a due piani col giardino, e dove comprammo un 
cane poliziotto che mia madre chiamò Hugo come l’amico che aveva 
appena lasciato in Messico. 

Per due anni vivemmo lì. In quel periodo mia madre vendette l'azienda 
principale di mio nonno mentre io venivo sottoposta a periodiche e sempre 
più routinarie visite mediche. Una volta al mese mia madre andava nel DF. 
Al ritorno mi portava romanzi, i romanzi messicani che sapeva che mi 
piacevano, i vecchi romanzi di sempre o quelli nuovi che pubblicavano José 
Agustin o Gustavo Sainz o gente più giovane di loro. Ma un giorno mi resi 
conto che non riuscivo più a leggerli e a poco a poco i libri in spagnolo 
vennero accantonati. Poco tempo dopo, senza preavviso, mia madre arrivò 
con un amico, un ingegnere che di cognome faceva Cabrera e che lavorava 
per un’impresa che costruiva edifici a Guadalajara. L’ingegnere era vedovo 
e aveva due figli un po’ più grandi di me che vivevano negli Stati Uniti, 
sulla East Coast. La relazione con mia madre era serena e aveva l’aria di 
essere duratura. Una sera mia madre e io ci mettemmo a parlare di sesso. Le 
dissi che la mia vita sessuale era finita e dopo una lunga discussione mia 
madre si mise a piangere e mi abbracciò e disse che io ero la sua bambina e 


che non mi avrebbe mai lasciato. Per il resto, non discutevamo quasi mai. 
La nostra vita si limitava a leggere, a guardare la televisione (non andavamo 
mai al cinema) e alle uscite settimanali a Los Angeles, dove visitavamo 
mostre o andavamo a concerti. A Silverado non avevamo amici, tranne una 
coppia di ebrei ottantenni che mia madre aveva conosciuto, o almeno così 
mi disse, al supermercato e coi quali ci vedevamo ogni tre o quattro giorni, 
solo per qualche minuto, e sempre a casa loro. Secondo mia madre andare a 
trovarli era un dovere, perché i due vecchi potevano avere un incidente 
oppure uno di loro poteva morire all’improvviso e l’altro non avrebbe 
saputo che fare, cosa di cui io dubitavo molto perché i due vecchi erano 
stati in un campo di concentramento tedesco durante la seconda guerra 
mondiale e la morte per loro non era qualcosa di estraneo. Ma mia madre si 
sentiva felice ad aiutarli e io non volli contrariarla. La coppia si chiamava 
Schwartz e chiamava noi le Messicane. 

Un fine settimana in cui mia madre era nel DF andai a trovarli. Era la 
prima volta che ci andavo da sola e al contrario di quanto mi aspettavo mi 
fermai a lungo da loro e la chiacchierata che facemmo fu abbastanza 
gradevole. Io bevvi una limonata e i signori Schwartz si versarono due 
bicchieri di whisky sostenendo che alla loro età era la medicina migliore. 
Parlammo dell’Europa, che conoscevano abbastanza bene, e del Messico, 
dove erano stati un paio di volte. L’idea che avevano del Messico, però, non 
poteva essere più sbagliata e superficiale. Ricordo che dopo una lunga 
conversazione mi guardarono e dissero che io ero proprio una messicana. 
Certo che sono una messicana, dissi. In ogni modo, erano molto simpatici e 
le mie visite a casa loro si fecero frequenti. A volte, quando non si 
sentivano bene, mi telefonavano e mi chiedevano quel giorno di fargli la 
spesa al supermercato o di portargli i vestiti in lavanderia o di passare 
dall’edicola e comprare il giornale. A volte mi chiedevano il «Los Angeles 
Post» e a volte il giornale locale di Silverado, un tabloid di quattro pagine 
privo di qualsiasi interesse. Amavano la musica di Brahms, che trovavano 
sognatore e sensato allo stesso tempo e solo molto raramente guardavano la 
televisione. A me succedeva tutto il contrario, non ascoltavo quasi mai 
musica e avevo la televisione accesa per gran parte della giornata. 

Quando era ormai più di un anno che vivevamo là morì il signor 
Schwartz e mia madre e io accompagnammo la signora Schwartz al 
cimitero ebraico di Los Angeles. Insistemmo che venisse con noi in 
macchina, ma la signora Schwartz si rifiutò e quella mattina partì a bordo di 


una limousine a nolo, dietro il carro funebre, da sola, o almeno così 
credevamo mia madre e io. Quando arrivammo al cimitero dalla limousine 
uscì un tizio sui quarant’anni, con il cranio rasato, vestito interamente di 
nero, che aiutò la signora Schwartz a scendere come se fosse il suo 
fidanzato. Al ritorno si ripeté la stessa scena: la signora Schwartz salì 
sull’auto, poi entrò il tizio rapato e partirono seguiti da vicino dalla Nissan 
bianca di mia madre. Quando arrivammo a Silverado la limousine si fermò 
davanti alla casa degli Schwartz, il tizio rapato aiutò la signora Schwartz a 
uscire, poi salì sulla limousine e ripartì immediatamente. La signora 
Schwartz rimase sola sul marciapiede deserto. Meno male che l’abbiamo 
seguita, disse mia madre. Parcheggiammo l’auto e andammo da lei. La 
signora Schwartz era come assente, con lo sguardo perso in fondo alla 
strada dove era sparita la limousine. La portammo in casa e mia madre 
preparò un tè. Fino allora la signora Schwartz aveva lasciato fare ma 
quando assaggiò il primo sorso di tè allontanò la tazza e chiese un bicchiere 
di whisky. Mia madre mi guardò. Nei suoi occhi c’era una luce di vittoria. 
Poi domandò dov’era il whisky e gliene servì un bicchiere. Con acqua o 
senz'acqua? Liscio, cara, disse la signora Schwartz. Con ghiaccio o senza 
ghiaccio?, sentii la voce di mia madre dalla cucina. Liscio!, ripeté la signora 
Schwartz. Da allora in poi il mio rapporto con lei si fece più stretto. Quando 
mia madre andava in Messico io passavo tutto il giorno a casa della signora 
Schwartz e mi fermavo addirittura a dormire. E anche se la signora 
Schwartz la sera aveva l’abitudine di saltare la cena, preparava insalate e 
bistecche alla griglia che mi obbligava a mangiare. Si sedeva al mio fianco, 
con accanto un bicchiere di whisky, e mi raccontava storie della sua 
giovinezza in Europa, quando il cibo, diceva, era una necessità e un lusso. 
Ascoltavamo anche dei dischi e commentavamo le notizie locali. 

Durante il lungo e placido anno di vedovanza della signora Schwartz 
conobbi un uomo a Silverado, un idraulico, e andai a letto con lui. Non fu 
una bella esperienza. L’idraulico si chiamava John e voleva uscire di nuovo 
con me. Gli dissi di no, una volta mi era bastata. Il mio rifiuto non lo 
convinse e cominciò a telefonarmi tutti i giorni. Una volta rispose mia 
madre e per un po’ i due si insultarono. Una settimana dopo mia madre e io 
decidemmo di fare una vacanza in Messico. Andammo al mare e poi nel 
DF. Non so perché a mia madre venne in mente che avevo bisogno di 
vedere Abraham. Una sera ricevetti una sua telefonata e fissammo un 
appuntamento per il giorno dopo. A quel tempo Abraham aveva lasciato 


definitivamente l’ Europa e si era sistemato nel DF, dove aveva uno studio e 
le cose sembravano andargli bene. Lo studio era a Coyoacán, vicinissimo al 
suo appartamento, e dopo cena volle farmi vedere i suoi ultimi quadri. Non 
saprei dire se mi piacquero o non mi piacquero, probabilmente mi 
lasciarono indifferente, erano tele di grandi dimensioni, molto simili a 
quelle di un pittore catalano che Abraham ammirava o aveva ammirato 
quando viveva a Barcellona, filtrate, questo sì, da lui. Dove prima 
predominavano gli ocra, i colori terrosi, ora c'erano gialli, rossi, azzurri. Mi 
mostrò anche una serie di disegni e quelli mi piacquero un po’ di più. Poi 
parlammo di soldi, lui parlò di soldi, dell’instabilità del peso, della 
possibilità di andare a vivere in California, degli amici che non avevamo 
più rivisto. 

Di colpo, senza che c’entrasse, mi domandò di Arturo Belano. Mi 
sorprese perché Abraham non faceva mai domande così dirette. Gli dissi 
che non sapevo più nulla di lui. Io sì, disse, vuoi che ti racconti? Prima 
pensai di dirgli di no, ma poi gli dissi di parlare, che volevo saperlo. L’ho 
visto una sera nel Barrio Chino, disse, e all’inizio non mi ha riconosciuto. 
Era con una bionda. Sembrava soddisfatto. L’ho salutato, eravamo in un bar 
piccolo, quasi allo stesso tavolo (lì Abraham rise) ed era stupido fingere di 
non averlo visto. Ci ha messo un po’ a ricordarsi chi ero. Poi si è 
avvicinato, ha quasi incollato la faccia alla mia, mi sono reso conto che era 
ubriaco, probabilmente anch’io, e mi ha chiesto di te. E tu cosa gli hai 
detto? Gli ho detto che vivevi negli Stati Uniti e che stavi bene. E lui cosa 
ha detto? Be’, ha detto che gli toglievo un peso di dosso o qualcosa del 
genere, che a volte pensava tu fossi morta. Tutto qui. È tornato dalla bionda 
e poco dopo i miei amici e io ce ne siamo andati. 

Quindici giorni dopo tornammo a Silverado. Un pomeriggio incontrai 
John per strada e gli dissi che se m’infastidiva un’altra volta con le sue 
telefonate lo ammazzavo. John si scusò e disse che si era innamorato di me, 
ma che adesso gli era passata e non mi avrebbe più telefonato. Allora 
pesavo cinquanta chili e non dimagrivo né ingrassavo e mia madre era 
felice. La sua relazione con l’ingegnere si era stabilizzata e parlavano 
addirittura di sposarsi, anche se il tono di mia madre non era mai del tutto 
serio. Insieme a un’amica aveva aperto un negozio di artigianato messicano 
a Laguna Beach e gli affari non rendevano molto ma non aveva nemmeno 
troppe perdite e la vita sociale che le offriva era esattamente il genere di vita 
che mia madre desiderava. Un anno dopo la morte del signor Schwartz la 


signora Schwartz si ammalò e dovette essere ricoverata in una clinica di 
Los Angeles. Il giorno dopo andai a trovarla ma stava dormendo. La clinica 
era in centro. Nel Wilshire Boulevard, vicino al Douglas MacArthur Park. 
Mia madre doveva andarsene ma io volevo aspettare che si svegliasse. Il 
problema era l’auto, perché se mia madre se ne andava, chi mi avrebbe 
riportato a Silverado? Dopo una lunga discussione in corridoio mia madre 
disse che sarebbe passata a prendermi fra le nove e le dieci di sera, e se 
qualche imprevisto la faceva ritardare mi avrebbe telefonato in clinica. 
Prima di andarsene mi fece promettere che non mi sarei mossa di lì. Non so 
quanto tempo passai nella camera della signora Schwartz. Mangiai al 
ristorante della clinica e attaccai discorso con un’infermiera. L’infermiera si 
chiamava Rosario Alvarez ed era nata nel DF. Le domandai com'era la vita 
a Los Angeles e lei disse che dipendeva dalle giornate, a volte poteva essere 
ottima e a volte pessima, ma che lavorando duro te la cavavi. Le domandai 
da quanto tempo non andava in Messico. Troppo tempo, disse, non ho soldi 
per la nostalgia. Poi comprai un giornale e salii di nuovo nella camera della 
signora Schwartz. Mi sedetti vicino alla finestra e cercai sul giornale i 
musei e la pagina degli spettacoli. C’era un film in Alvarado Street che di 
colpo mi venne voglia di vedere. Era tanto che non andavo al cinema e 
Alvarado Street non era lontana dalla clinica. Quando ero davanti alla 
biglietteria però mi passò la voglia e continuai a camminare. Tutti dicono 
che Los Angeles non è una città per chi va a piedi. Camminai da Pico 
Boulevard fino a Valencia Street e poi girai a sinistra e facendo Valencia 
Street tornai sul Wilshire Boulevard, in tutto due ore di passeggiata, senza 
forzare il passo, fermandomi davanti a edifici che apparentemente non 
avevano alcun interesse o guardando con attenzione il flusso di automobili. 
Alle dieci di sera mia madre tornò da Laguna Beach e ce ne andammo. La 
seconda volta che andai a trovarla, la signora Schwartz non mi riconobbe. 
Domandai all’infermiera se aveva ricevuto visite. Mi disse che al mattino 
era venuta a trovarla una signora di una certa età e che se ne era andata 
poco prima che arrivassi. Stavolta presi la Nissan, perché mia madre e 
l’ingegnere, che era appena arrivato, se ne erano andati con l’auto di lui a 
Laguna Beach. Secondo l’infermiera con cui avevo parlato, alla signora 
Schwartz non restava molto da vivere. Mangiai in ospedale e rimasi seduta 
nella camera, a pensare, fino alle sei del pomeriggio. Dopodiché salii sulla 
Nissan e feci un giro per Los Angeles. Nel cruscotto avevo una cartina che 
consultai nei minimi particolari prima di accendere il motore. Poi misi in 


moto e uscii dalla clinica. So che passai davanti al Civic Center, al Music 
Center, al Dorothy Chandler Pavilion. Poi mi diressi a Echo Park e mi 
immersi fra le auto che circolavano su Sunset Boulevard. Non so per quanto 
tempo guidai, so solo che non scesi mai dalla Nissan e che a Beverly Hills 
uscii dalla 101 e vagai per strade secondarie fino a Santa Monica. Là presi 
la 10 o la Santa Monica Freeway e tornai in centro, poi presi la 11, passai 
dal Wilshire Boulevard, anche se riuscii a uscire solo più avanti, all’altezza 
della Third Street. Quando tornai in clinica erano le dieci di sera e la 
signora Schwartz era morta. Volevo chiedere se era da sola quando era 
morta, ma poi decisi di non chiedere nulla. Il corpo non era più nella stanza. 
Mi sedetti accanto alla finestra e per un po’ rimasi lì a respirare e a 
riprendermi dal giro a Santa Monica. Entrò un’infermiera e mi domandò se 
ero parente della signora Schwartz e cosa ci facevo lì. Le dissi che ero una 
sua amica e che stavo solo cercando di calmarmi, nient’altro. Mi domandò 
se adesso ero calma. Le dissi di sì. Poi mi alzai e me ne andai. Arrivai a 
Silverado alle tre del mattino. 

Un mese dopo mia madre sposò l’ingegnere. Le nozze furono celebrate a 
Laguna Beach e parteciparono i figli dell’ingegnere, uno dei miei fratelli e 
gli amici che mia madre si era fatta in California. Per qualche tempo i due 
vissero a Silverado, poi mia madre vendette il negozio di Laguna Beach e 
se ne andarono a vivere a Guadalajara. Io per un po’ non volli muovermi da 
Silverado. Ora, senza mia madre, la casa sembrava molto più grande e 
tranquilla e fresca di prima. La casa della signora Schwartz rimase vuota 
per qualche tempo. Il pomeriggio prendevo la Nissan e andavo in un bar del 
paese e bevevo un caffè o un whisky e rileggevo dei vecchi romanzi di cui 
avevo dimenticato la trama. Nel bar conobbi un tizio che lavorava al parco 
forestale e facemmo l’amore. Si chiamava Perry e sapeva qualche parola di 
spagnolo. Una sera Perry disse che il mio sesso aveva un odore speciale. 
Non risposi e lui pensò che mi fossi offesa. Ti sei offesa?, disse, se ti ho 
offeso scusami. Ma io stavo già pensando ad altre cose, ad altri volti 
(sempre che sia possibile pensare a un volto) e non mi ero offesa. La 
maggior parte del tempo, però, ero sola. Ogni mese ricevevo un assegno da 
mia madre e le giornate mi andavano via a riordinare la casa, spazzare, 
pulire, andare al supermercato, cucinare, lavare i piatti, curare il giardino. 
Non telefonavo a nessuno e ricevevo telefonate solo da mia madre e, una 
volta alla settimana, da mio padre o da qualche fratello. Quando ne avevo 
voglia, il pomeriggio, andavo in un bar e quando non ne avevo voglia 


restavo a casa a leggere, accanto alla finestra, di modo che se alzavo lo 
sguardo vedevo la casa vuota degli Schwartz. Un pomeriggio una macchina 
si fermò là davanti e scese un tizio in giacca e cravatta. L'uomo aveva le 
chiavi. Entrò e ne uscì di nuovo dopo dieci minuti. Non sembrava un 
parente degli Schwartz. Pochi giorni dopo due donne e un uomo tornarono a 
visitare la casa. Andandosene una delle donne mise un cartello con 
l’annuncio che la casa era in vendita. Poi passarono molti giorni prima che 
qualcuno venisse a visitarla, ma un mezzogiorno, mentre lavoravo in 
giardino, sentii delle grida di bambini e vidi una coppia di trentenni che 
entravano in casa preceduti da una delle donne che avevo già visto. Capii 
immediatamente che avrebbero preso la casa e pensai, là in giardino, senza 
togliermi i guanti, in piedi, come una statua di sale, che anche per me era 
arrivata l’ora di andarmene. Quella sera ascoltai Debussy e pensai al 
Messico e poi, non so perché, pensai alla mia gatta Zia e finii per telefonare 
a mia madre e dirle che mi trovasse un lavoro nel DF, qualsiasi cosa, perché 
presto me ne sarei andata. Dopo una settimana mia madre e il suo nuovo 
marito arrivarono a Silverado e due giorni dopo, una domenica sera, presi 
un aereo per il DF. Il mio primo lavoro fu in una galleria d’arte della Zona 
Rosa. Non pagavano molto, ma non è che il lavoro fosse stancante. Poi 
cominciai a lavorare in un dipartimento del Fondo de Cultura Económica, 
nella sezione di Filosofia in lingua inglese, e la mia vita lavorativa si 
stabilizzò definitivamente. 


Felipe Müller, seduto su una panchina di plaza Martorell, Barcellona, 
ottobre 1991 


Sono quasi sicuro che questa storia me l’abbia raccontata Arturo Belano 
perché era l’unico fra noi a leggere con gusto i libri di fantascienza. 
Secondo quanto mi disse è un racconto di Theodore Sturgeon, ma può darsi 
che sia di un altro autore o forse dello stesso Arturo, il nome di Theodore 
Sturgeon non mi dice nulla. 

La storia, una storia d’amore, racconta di una ragazza immensamente 
ricca e molto intelligente che un bel giorno si innamora del suo giardiniere 
o del figlio del suo giardiniere o di un giovane vagabondo che per puro caso 
finisce in una delle sue proprietà e diventa il suo giardiniere. La ragazza, 


che oltre a essere ricca e intelligente è testarda e un po’ capricciosa, alla 
prima opportunità si porta a letto il ragazzo e senza sapere molto bene come 
si innamora follemente di lui. Anche il vagabondo, che non è neppure 
lontanamente intelligente quanto lei e non ha studiato, ma in compenso è di 
una purezza angelica, si innamora della ragazza, non senza che sorgano, 
come è normale, delle complicazioni. Nella prima fase del loro idillio 
vivono nella lussuosa villa di lei, dove si dedicano a guardare libri d’arte, a 
mangiare cibi squisiti, a vedere vecchi film e soprattutto a fare l’amore tutto 
il giorno. Poi risiedono per qualche tempo nella casa del giardiniere della 
villa e poi su una barca (forse una di quelle chiatte che navigano nei fiumi 
francesi, come nei film di Jean Vigo) e poi vagano insieme nella vasta 
geografia degli Stati Uniti in sella alle loro Harley-Davidson, uno dei 
vecchi sogni del vagabondo. 

Gli affari della ragazza, mentre lei vive il suo amore, continuano a 
prosperare e siccome i soldi chiamano soldi la sua fortuna è ogni giorno più 
grande. Naturalmente il vagabondo, che non ne sa granché, ha la decenza di 
convincerla a destinare parte della sua fortuna in opere sociali o di 
beneficenza (cosa che d’altra parte la ragazza ha sempre fatto, attraverso 
avvocati e una variegata rete di fondazioni, ma non glielo dice perché lui 
creda che lo fa dietro suo consiglio) e poi dimentica tutto, perché in fondo il 
vagabondo ha solo un’idea approssimativa della massa di denaro che si 
muove come un’ombra dietro la sua amata. Insomma, per qualche tempo, 
mesi, forse un anno o due, la ragazza milionaria e il suo amante sono 
indicibilmente felici. Ma un giorno (o una sera), il vagabondo cade 
ammalato e anche se vengono a visitarlo i migliori medici del mondo, non 
c’è più nulla da fare, il suo organismo risente di un’infanzia disgraziata, di 
un’adolescenza piena di privazioni, di una vita turbolenta che il poco tempo 
trascorso in compagnia della ragazza è riuscito appena ad alleviare o 
addolcire. Malgrado gli sforzi della scienza un cancro terminale mette fine 
alla sua vita. 

Per qualche giorno la ragazza sembra impazzita. Viaggia in tutto il 
mondo, ha degli amanti, si tuffa in storie nere. Ma alla fine torna a casa e in 
breve, quando sembra più sfinita che mai, decide di dare il via a un progetto 
che in qualche modo aveva già iniziato a spuntare nella sua mente poco 
prima della morte del vagabondo. Un’équipe di scienziati si stabilisce nella 
sua villa. In un lasso di tempo record questa viene doppiamente trasformata, 
nella parte interna diventa un laboratorio molto avanzato e in quella esterna 


— giardini e casa del giardiniere — una copia dell’ Eden. Per proteggersi dagli 
sguardi estranei viene innalzato un muro altissimo intorno alla proprietà. 
Poi cominciano i lavori. Di lì a poco gli scienziati impiantano nell’ovulo di 
una puttana, che sarà generosamente retribuita, un clone del vagabondo. 
Nove mesi dopo la puttana ha un bambino, lo consegna alla ragazza e 
scompare. 

Per cinque anni la ragazza e un esercito di specialisti si prendono cura del 
bambino. Trascorso questo tempo gli scienziati impiantano nell’ovulo della 
ragazza un clone di sé stessa. Nove mesi dopo la ragazza ha una bambina. Il 
laboratorio della villa viene smontato, gli scienziati scompaiono e al loro 
posto arrivano gli educatori, gli artisti-tutori che sorveglieranno da una certa 
distanza la crescita dei due bambini secondo un piano precedentemente 
tracciato dalla ragazza. Quando tutto è ormai in funzione lei scompare e 
riprende a viaggiare, torna alle feste dell’alta società, si lancia in avventure 
rischiose, ha degli amanti, il suo nome brilla come quello di una stella. Ma 
ogni tanto, circondata dal massimo riserbo, ritorna alla villa e osserva, 
senza che loro la vedano, la crescita dei bambini. Il clone del vagabondo è 
una copia esatta, ha la stessa purezza, la stessa innocenza di cui lei si era 
innamorata. Solo che adesso ogni bisogno è soddisfatto e la sua infanzia è 
un placido susseguirsi di giochi e di maestri che lo istruiscono in tutto il 
necessario. Il clone della bambina è una copia esatta della ragazza e gli 
educatori ripetono gli stessi successi ed errori, gli stessi gesti del passato. 

La ragazza, naturalmente, si lascia vedere di rado dai bambini, anche se 
ogni tanto il clone del vagabondo, che non si stanca mai di giocare e ha un 
carattere temerario, la scorge dietro le tende ai piani alti della villa e si 
mette a correre per trovarla, sempre invano. 

Passano gli anni e i bambini crescono, ogni giorno più inseparabili. Un 
giorno la milionaria si ammala, di una cosa qualunque, un virus mortale, un 
cancro, e dopo una resistenza puramente formale, cede e si prepara a 
morire. È ancora giovane, ha quarantadue anni. I suoi unici eredi sono i due 
cloni e predispone tutto perché entrino in possesso di una parte della sua 
immensa fortuna nel momento in cui si legheranno in matrimonio. Poi 
muore e i suoi avvocati e scienziati la piangono amaramente. 

La storia finisce con una riunione dei suoi dipendenti, dopo la lettura del 
testamento. Alcuni, i più innocenti, i più estranei alla cerchia ristretta della 
milionaria, si pongono le domande che Sturgeon suppone si possano porre i 
suoi lettori. E se i cloni non accettano di sposarsi? E se il ragazzo e la 


ragazza si amano, come appare scontato, ma questo amore non oltrepassa 
mai il confine dello strettamente fraterno? Bisogna rovinargli la vita? 
Bisogna costringerli a convivere come due condannati all’ergastolo? 

Si aprono discussioni e dibattiti. Si sollevano questioni morali, etiche. 
L’avvocato e lo scienziato più vecchi, tuttavia, si incaricano ben presto di 
chiarire i dubbi. Se i due ragazzi non accettano di sposarsi, se non si 
innamorano, riceveranno il denaro che gli spetta e saranno liberi di fare ciò 
che vogliono. Indipendentemente da come si svilupperà il rapporto fra i 
ragazzi, gli scienziati impianteranno nel corpo di una donatrice, entro un 
anno, un nuovo clone del vagabondo, e dopo cinque anni ripeteranno 
l’operazione con un nuovo clone della milionaria. E quando questi nuovi 
cloni avranno ventitré e diciotto anni, qualunque sia il loro rapporto 
personale, cioè che si amino come fratelli o come amanti, gli scienziati o i 
successori degli scienziati impianteranno di nuovo altri due cloni, e così via 
fino alla fine del tempo o finché l’immensa fortuna della milionaria non 
sarà esaurita. 

La storia finisce così. Sul crepuscolo si delineano i volti della milionaria 
e del vagabondo e poi le stelle e poi l’infinito. Un pochino sinistro, no? Un 
pochino sublime e un pochino sinistro. Come ogni amore folle, no? Se 
all’infinito uno aggiunge altro infinito, il risultato è infinito. Se uno unisce 
il sinistro al sublime, il risultato è sinistro, no? 
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Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, ottobre 1992 


Ero un avvocato singolare. Di me si poteva dire, con pari ragione, sia 
Lupo ovem commisisti sia Alter remus aquas, alter tibi radat harenas. Io 
tuttavia preferivo attenermi al catulliano Noli pugnare duobus. Un giorno i 
miei meriti saranno riconosciuti. 

A quei tempi viaggiavo e facevo esperimenti. L’esercizio della 
professione di giureconsulto o giurisperito mi assicurava introiti sufficienti 
per dedicarmi con larghezza alla nobile arte della poesia. Unde habeas 
quaerit nemo, sed oportet habere, che in parole povere vuol dire che 
nessuno domanda da dove arriva quello che possiedi, ma che è necessario 
possedere. Cosa essenziale se ti vuoi dedicare alla tua vocazione più 
segreta: i poeti vanno in estasi davanti allo spettacolo del denaro. 

Ma torniamo ai miei esperimenti: in origine questi consistevano, diciamo, 
semplicemente nel viaggiare e nell’osservare, anche se ben presto mi fu 
dato sapere che in realtà ciò che inconsciamente cercavo era tracciare una 
cartina ideale della Spagna. Hoc erat in votis, questi erano i miei desideri, 
come dice l’immortale Orazio. Ovviamente pubblicavo una rivista. Ero, mi 
si consenta, il mecenate e l’editore, il direttore e il poeta più celebre. In 
petris, herbis vis est, sed maxima verbis: le pietre e le erbe hanno delle 
virtù, ma molte più virtù sono nelle parole. 

La mia pubblicazione, inoltre, era detraibile dalle tasse, il che la rendeva 
un carico abbastanza tollerabile. Ma perché annoiarvi, i dettagli in poesia 
sono superflui, è stata sempre questa la mia massima, assieme a Paulo 
maiora canamus: cantiamo di cose un po’ più grandi, come diceva Virgilio. 
Bisogna andare dritti al punto, al sodo, al nocciolo. Io avevo una rivista e 
avevo uno studio di legisti, azzeccagarbugli e legulei con una certa fama per 
nulla immeritata e durante l’estate viaggiavo. La vita mi sorrideva. Un 
giorno, però, mi dissi: Xosé, ormai sei stato in tutto il mondo, incipit vita 
nova, è ora che tu calchi le strade di Spagna, anche se non sei Dante, è ora 


che tu calchi le vie di questa nostra Spagna così provata e sofferta eppure 
ancora tanto sconosciuta. 

Sono un uomo d’azione. Detto fatto: mi comprai una roulotte e partii. 
Vive valeque. Girai l’ Andalusia. Come è bella Granada, com’è graziosa 
Siviglia, com’è severa Cordova. Ma dovevo approfondire, risalire alle fonti, 
dottore in Legge e criminalista com’ero non dovevo concedermi riposo 
finché non trovavo la strada giusta, lo ius est ars boni et aequi, il libertas 
est potestas faciendi id quod facere jure licet, la radice dell’apparizione. Fu 
un'estate iniziatica. Ripetevo a me stesso: Nescit vox missa reverti, la 
parola, una volta lanciata, non si può ritirare, del dolce Orazio. Come 
avvocato questa affermazione può avere i suoi limiti. Ma non come poeta. 
Da quel primo viaggio tornai infervorato e anche un po’ confuso. 

Non tardai a separarmi da mia moglie. Senza drammi e senza fare del 
male a nessuno, perché fortunatamente le nostre figlie erano ormai 
maggiorenni e avevano sufficiente discernimento da capirmi, soprattutto la 
maggiore. Tieniti la casa e la villetta di Tossa, le dissi, e non se ne parli più. 
Mia moglie, stranamente, accettò. Il resto lo mettemmo nelle mani di alcuni 
avvocati di cui lei si fidava. In publicis nihil est lege gravius: in privatis 
firmissimum est testamentum. Anche se non so perché lo dico. Cosa c’entra 
un testamento con un divorzio. I miei incubi mi tradiscono. In ogni caso 
Legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, che vuol dire che 
davanti alla legge siamo tutti schiavi per poter essere liberi, che è l’ideale 
più grande. 

Di colpo, le mie energie ribollirono. Mi sentii ringiovanire: smisi di 
fumare, la mattina andavo a correre, partecipai con impegno a tre convegni 
di giurisprudenza, due dei quali in antiche capitali europee. La mia rivista 
non fallì, tutto il contrario, i poeti che si abbeveravano al mio affluente 
serrarono le file con manifesta simpatia. Verae amicitiae sempiternae sunt, 
pensai col dotto Cicerone. Poi, in un chiaro eccesso di fiducia, decisi di 
pubblicare un libro di versi miei. L’edizione mi costò cara e le critiche 
(quattro) mi furono avverse, tranne una. Attribuii tutto alla Spagna e al mio 
ottimismo e alle leggi inflessibili dell’invidia. Invidia ceu fulmine summa 
vaporant. 

Quando arrivò l’estate presi la roulotte e decisi di darmi a vagabondare 
nelle terre dei miei antenati, cioè nell’ombrosa e primordiale Galizia. Partii 
con animo sereno, alle quattro del mattino, recitando fra i denti i sonetti di 
quell’immortale scocciatore di Quevedo. E in Galizia mi diedi a girare le 


rías e ad assaggiare i suoi vini e a conversare coi suoi marinai, perché 
natura maxime miranda in minimis. Poi mi diressi verso le montagne, verso 
la terra delle streghe, l’animo rinvigorito e i sensi all’erta. Dormivo nei 
campeggi, perché un sergente della Guardia Civil mi aveva avvertito che 
era pericoloso piantare liberamente la tenda sui percorsi delle strade vicinali 
o provinciali, battuti, soprattutto d’estate, da malviventi, gitani, rapsodi e 
gaudenti che andavano da una discoteca all’altra sui nebbiosi sentieri della 
notte. Qui amat periculum in illo peribit. Del resto, i campeggi non erano 
male e non tardai a rilevare la ricchezza di emozioni e passioni che in quei 
luoghi potevo rinvenire e osservare e persino catalogare con lo sguardo 
sulla mia cartina. 

Fu proprio mentre mi trovavo in una di queste strutture che accadde 
quanto adesso mi appare come la parte centrale della mia storia. O almeno 
come l’unica parte che conserva intatta la felicità e il mistero di tutta la mia 
triste e vana storia. Mortalium nemo est felix, dice Plinio. E anche: felicitas 
cui praecipua fuerit homini, non est umani iudicii. Ma devo venire al 
dunque. Ero in un campeggio, nella zona di Castroverde, in provincia di 
Lugo, in un luogo montagnoso e ricco di boschetti e fratte di ogni sorta. E 
leggevo e prendevo appunti e accumulavo conoscenze. Otium sine litteris 
mors est et homini vivi sepoltura. Anche se può darsi che esagerassi. In una 
parola (siamo sinceri): mi annoiavo a morte. 

Un pomeriggio, mentre passeggiavo in una zona che per un paleontologo 
doveva essere senza dubbio interessante, accadde la disgrazia che sto per 
riferire. Vidi scendere dalla montagna un gruppo di campeggiatori. Non 
c’era bisogno di troppo acume, dopo aver visto le loro facce sconvolte, per 
capire che era successo qualcosa di brutto. Li fermai con un gesto e mi feci 
mettere al corrente. Risultò che il nipote di uno di loro era caduto in una 
buca o una fenditura o un crepaccio della montagna. La mia esperienza di 
avvocato penalista mi disse che dovevo agire immediatamente, facta, non 
verba, pertanto mentre metà del gruppo proseguiva alla volta del 
campeggio, io e gli altri ci arrampicammo su quel ripido versante e 
giungemmo dove, secondo loro, era accaduta la disgrazia. 

Il crepaccio era profondo e insondabile. Uno dei campeggiatori disse che 
si chiamava Boca del Diablo. Un altro spiegò che in effetti, secondo la 
gente del posto, vi abitava il demonio o una delle sue forme terrene. 
Domandai il nome del bambino scomparso e un campeggiatore rispose: 
Elifaz. La situazione era già di per sé strana, ma dopo la risposta divenne 


francamente minacciosa, perché non capita tutti i giorni che un crepaccio 
ingoi un bambino dal nome così singolare. Elifaz?, dissi o sussurrai. Proprio 
così, disse quello che aveva parlato. Gli altri, impiegati e funzionari poco 
colti di Lugo, mi guardarono e non dissero nulla. Sono un uomo di pensiero 
e di riflessione, ma sono anche un uomo d’azione. Non progredi est regredi, 
ricordai. Mi avvicinai, quindi, al bordo della fenditura e gridai il nome del 
bambino. Non ebbi altra risposta che un’eco sinistra. Un grido, il mio grido, 
che le viscere della terra mi restituirono trasformato nel suo sanguinoso 
rovescio. Un brivido mi corse lungo la spina dorsale, ma per nasconderlo 
credo che risi, dissi ai miei compagni che la fenditura era senza dubbio 
profonda, suggerii la possibilità di confezionare una corda rudimentale, 
legando tutte le nostre cinture perché uno di noi, il più magro naturalmente, 
scendesse a esplorare i primi metri. Conferimmo. Fumammo. Nessuno 
accolse la mia proposta. Dopo un po’, arrivarono quelli che avevano 
proseguito fino al campeggio con i primi rinforzi e con l’attrezzatura 
necessaria per la discesa. Homo fervidus et diligens ad omnia est paratus, 
pensai. 

Legammo un giovanottone di Castroverde meglio che potemmo e mentre 
cinque uomini grandi e grossi tenevano la corda, il ragazzo, munito di una 
torcia, cominciò a scendere. Scomparve ben presto alla nostra vista. 
Dall’alto, noi gli gridavamo cosa vedi?, e dalle viscere della terra ci 
arrivava, sempre più debole, la sua risposta: niente! Patientia vincit omnia, 
li avvisai e tornammo a insistere. Quanto a vedere, non vedevamo 
nemmeno la luce della torcia anche se sporadicamente le pareti della grotta 
più vicine alla superficie si illuminavano di un breve fiotto luminoso, come 
se il giovanottone puntasse la torcia sopra la propria testa per calcolare 
quanti metri era sceso. Fu allora, mentre commentavamo questa cosa della 
luce, che sentimmo un ululato sovrumano e ci affacciammo tutti al pozzo. 
Cosa è successo?, gridammo. L’ululato si ripeté. Cosa è successo? Cosa hai 
visto? L’hai trovato? Nessuno, dal fondo, ci rispose. Alcune donne si misero 
a pregare. Non sapevo se scandalizzarmi o approfondire il fenomeno. 
Stultorum plena sunt omnia, osservava Cicerone. Un parente del nostro 
esploratore chiese che lo tirassimo su. I cinque che tenevano la corda non ce 
la fecero e dovemmo aiutarli. Il grido che proveniva dal fondo si ripeté più 
volte. Finalmente, dopo strenui sforzi, riuscimmo a riportarlo in cima. 

Il ragazzo era vivo e tranne qualche graffio sulle braccia e i jeans 
strappati non sembrava ferito. Per sicurezza, le donne gli palparono le 


gambe. Non aveva ossa rotte. Cosa hai visto?, gli domandò il parente. Il 
giovanotto non volle rispondere e si portò le mani alla faccia. In quel 
momento avrei dovuto imporre la mia autorità e intervenire, ma la mia 
condizione di spettatore mi teneva lì, come dire, stregato da quel teatro di 
ombre e gesti inutili. Altri ripeterono, con leggere varianti, la domanda. 
Ricordai forse a voce alta che occasiones namque hominem fragilem non 
faciunt, sed qualis sit ostendunt. Il giovanottone era, senza dubbio, un 
carattere debole. Gli diedero da bere un sorso di cognac. Non oppose 
resistenza e bevve come se fosse questione di vita o di morte. Cosa hai 
visto?, ripeté il gruppo. Allora il ragazzo parlò ma lo sentì solo il suo 
parente, il quale ripeté la domanda, come se non riuscisse a credere alle 
proprie orecchie. Il ragazzo rispose: ho visto il diavolo. 

Da quel momento in poi la confusione e l’anarchia si impadronirono 
della squadra di salvataggio. Quot capita, tot sententiae, alcuni dissero che 
dal campeggio avevano telefonato alla Guardia Civil e che la cosa migliore 
da fare era aspettare. Altri domandarono del bambino, se il giovanottone 
l’aveva visto in qualche momento della discesa o se lo aveva sentito e la 
risposta fu negativa. I più cominciarono a informarsi sulla natura del 
demonio, se l’aveva visto a figura intera o solamente in volto, com’era, di 
che colore, eccetera. Rumores fuge, mi dissi e contemplai il paesaggio. 
Proprio allora arrivò un altro gruppo proveniente dal campeggio, con il 
guardiano e il grosso delle donne, fra le quali la madre del bambino 
scomparso, che aveva tardato a scoprire l'accaduto perché, spiegò a chi 
volle ascoltarla, stava guardando un gioco a premi alla televisione. Chi c’è 
sotto?, domandò il guardiano. In silenzio gli venne indicato il giovanottone 
che era ancora disteso sull’erba. La madre, inerme, si avvicinò in 
quell’istante alla bocca della grotta e gridò il nome del figlio. Nessuno le 
rispose. Gridò di nuovo. Allora la grotta ululò e fu come se le rispondesse. 

Alcuni impallidirono. La maggior parte si allontanò dal pozzo, temendo 
che una mano di nebbia uscisse fuori all’improvviso per rapirli nelle viscere 
della terra. Non mancò chi disse che là sotto ci viveva un lupo. O un cane 
selvatico. A quel punto era ormai scesa la notte e le lampade Campingaz e 
le torce a pile gareggiavano in una danza macabra il cui centro magnetico 
era la ferita aperta nella montagna. La gente piangeva o parlava in gallego, 
lingua che lo sradicamento mi ha fatto dimenticare, indicando con gesti 
tremuli la bocca della fenditura. Qui non si poteva dire caelo tegitur qui non 
habet urnam. La Guardia Civil non arrivava. Si imponeva, quindi, una 


decisione, anche se lo sconcerto era totale. Allora vidi il guardiano del 
campeggio che si legava la corda alla vita e capii che si preparava alla 
discesa. Lo confesso: il suo gesto mi parve encomiabile e mi avvicinai a 
congratularmi. Xosé Lendoiro, avvocato e poeta, gli dissi stringendogli 
calorosamente la mano. Lui mi guardò e sorrise come se ci conoscessimo 
già. Poi, in mezzo all’eccitazione generale, iniziò a calarsi in quel pozzo 
infame. 

Se devo essere sincero, io e molti di quelli lì riuniti temevamo il peggio. 
Il guardiano del camping scese finché non finì la corda. A quel punto 
pensammo tutti che sarebbe risalito e per un istante, mi sembra, tirò dal 
basso e noi tirammo dall’alto e la ricerca si arenò in una serie ignobile di 
malintesi e grida. Cercai di mettere pace, addito salis grano. Se non avessi 
avuto l’esperienza dei processi, quella brava gente mi avrebbe buttato a 
testa in giù nel pozzo. Alla fine, però, mi imposi. Con non poco sforzo, 
riuscimmo a comunicare con il guardiano e a decifrare le sue grida. 
Chiedeva di lasciar andare la corda. Così facemmo. A più d’uno si gelò il 
cuore vedendo scivolare dentro la fenditura il pezzo di corda che ancora 
spuntava, come la coda di un topo nelle fauci di un serpente. Ci dicemmo 
che il guardiano, senza dubbio, doveva sapere quello che faceva. 

Di colpo, la notte divenne più notte e il buco nero, se possibile, divenne 
più nero, e quelli che qualche minuto prima, spinti dall’impazienza, gli 
gironzolavano intorno smisero di farlo perché la possibilità di inciampare 
ed essere inghiottiti dalla fenditura si materializzò come si materializzano a 
volte i peccati. Di tanto in tanto dall’interno uscivano ululati sempre più 
fiochi, come se il diavolo si ritirasse nelle viscere della terra con le due 
prede appena catturate. Fuori, inutile dirlo, circolavano senza tregua le 
ipotesi più azzardate. Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 
experimentum pericolosum, iudicium difficile. C'era chi non smetteva di 
consultare l’orologio, come se il tempo in questa avventura giocasse un 
ruolo determinante. C’era chi fumava in gruppo e chi si occupava delle 
parenti del bambino perduto colpite da lipotimia. C’era chi malediceva la 
Benemérita per il suo ritardo. All’improvviso, mentre guardavo le stelle, 
pensai che tutta quella faccenda somigliava esageratamente a un racconto di 
Pio Baroja letto nei miei anni di studente di Giurisprudenza all’ Università 
di Salamanca. Il racconto si chiama La buca ed è la storia di un pastorello 
ingoiato dalle viscere di una montagna. Un giovane scende, ben legato, a 
cercarlo, ma gli ululati del diavolo lo dissuadono e risale senza il bambino, 


che non ha visto ma i cui gemiti di ferito si sentono chiaramente all’esterno. 
Il racconto si chiude con una scena di impotenza assoluta, in cui la paura 
sconfigge l’amore e il dovere e persino i vincoli familiari: nessuno della 
squadra di salvataggio, composta, è vero, da rozzi e superstiziosi pastori 
baschi, si azzarda più a scendere dopo la storia balbettante raccontata dal 
primo, che dice, non ricordo esattamente, di aver visto il diavolo o di averlo 
percepito o intuito o udito. In se semper armatus Furor. Nell’ultima scena, i 
pastori tornano alle loro case, compreso l’intimorito nonno del bambino, e 
per tutta la notte, una notte di vento, suppongo, ascoltano un lamento che 
esce dalla buca. Questo è il racconto di don Pio. Un racconto di gioventù, 
credo, dove la sua prosa eccelsa non ha ancora dispiegato completamente le 
ali, ma un bel racconto, malgrado tutto. E questo è quel che pensai mentre 
alle mie spalle le passioni umane fluivano e i miei occhi contavano le stelle: 
la storia che stavo vivendo era identica a quella del racconto di Baroja e la 
Spagna era ancora la Spagna di Baroja, cioè una Spagna dove le buche non 
venivano chiuse e dove i bambini continuavano a essere imprudenti e a 
cadervi e dove la gente fumava e sveniva in modo un po’ eccessivo e dove 
la Guardia Civil, quando ce n’era bisogno, non arrivava mai. 

E allora sentimmo un grido, non un ululato sconnesso ma parole, una 
specie di ehi, voi, lassù, ehi, stronzi, e anche se non mancò qualche tipo 
fantasioso pronto a dire che si trattava del diavolo il quale, non ancora 
sazio, voleva portarsi via qualcun altro, tutti ci affacciammo all’orlo della 
buca e vedemmo la luce della torcia del guardiano, un bagliore simile a una 
lucciola perduta nella coscienza di Polifemo, e domandammo alla luce se 
stava bene e la voce che c’era dietro la luce disse benissimo, ora vi lancio la 
corda, e sentimmo un rumore appena percettibile sulle pareti del pozzo, e 
dopo vari tentativi falliti la voce disse buttatemi voi un’altra corda, e poco 
dopo, legato alla vita e alle ascelle, tirammo su il bambino scomparso, la 
cui inattesa irruzione fu accolta con pianti e risate, e una volta slegato il 
bambino buttammo giù di nuovo la corda e salì il guardiano e il resto di 
quella serata, lo ricordo adesso che non spero più in nulla, fu una festa 
ininterrotta. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, 
una festa di galleghi in montagna, perché i campeggiatori erano funzionari 
o impiegati galleghi e anch’io ero figlio di quelle terre e il guardiano, che 
chiamavano il Cileno perché era quella la sua nazionalità, discendeva anche 
lui da prodi galleghi e il suo cognome, Belano, lo testimoniava. 


Nei due giorni in cui mi trattenni lì ebbi lunghe conversazioni con lui e 
soprattutto lo resi partecipe dei miei interessi e delle mie avventure 
letterarie. Poi tornai a Barcellona e non seppi più nulla della sua persona 
finché, trascorsi due anni, non comparve nel mio ufficio. Come sempre 
accade in questi casi, era a corto di soldi e non aveva lavoro, così, dopo 
averlo guardato bene negli occhi e aver riflettuto dentro di me se cacciarlo 
fuori, supremum vale, o lanciargli una corda, optai per quest’ultima 
alternativa e gli dissi che potevo affidargli delle recensioni per la rivista 
dell’Ordine degli avvocati, di cui coordinavo le pagine letterarie, questo per 
il momento, poi avremmo visto. Infine gli regalai l’ultimo libro di versi che 
avevo pubblicato e lo avvertii che le sue recensioni dovevano limitarsi al 
campo della poesia, perché quelle della narrativa venivano ideate dal mio 
collega Jaume Josep, esperto in divorzi e pederasta di lungo corso, 
conosciuto dalle orde di marchettari delle spelonche intorno alle Ramblas 
come il Nano Martire, per via della statura ridotta e del debole che aveva 
per i tipi irascibili e violenti. 

Non credo di sbagliare se dico che notai sul suo volto una certa 
delusione, probabilmente dovuta al fatto che sperava di pubblicare sulla mia 
rivista letteraria, cosa che allora mi era impossibile offrirgli dato che il 
livello qualitativo dei collaboratori era altissimo, il tempo non era trascorso 
invano, il fior fiore della letteratura di Barcellona stava passando dalla mia 
rivista, la crème de la crème della poesia, e non era il caso di sbracare dalla 
sera alla mattina unicamente in virtù di due giornate estive di amicizia e 
scambi più o meno capricciosi di opinioni. Discat servire glorians ad alta 
venire. 

Così cominciò, si potrebbe dire, il secondo periodo dei miei rapporti con 
Arturo Belano. Lo vedevo una volta al mese, nel mio studio, dove man 
mano che risolvevo i casi più vari attendevo i miei doveri letterari, e dove 
erano soliti presentarsi, erano altri tempi, gli scrittori e i poeti più raffinati e 
celebri di Barcellona e di altre zone della Spagna e addirittura dell’ America 
latina, che essendo di passaggio nella nostra città venivano a portare i loro 
ossequi. A volte, ricordo, Belano incrociò qualche collaboratore della 
rivista e qualche ospite e l’esito di tali incontri non fu soddisfacente come 
avrei voluto. Ma, obnubilato come ero dal lavoro e dal piacere, non mi diedi 
la pena di richiamarlo all’ordine, né prestai orecchio al rumore di fondo che 
tali incontri provocavano. Un rumore di fondo simile a una colonna di 
automobili, a un branco di motociclette, al movimento nei parcheggi degli 


ospedali, un rumore che mi diceva fa’ attenzione, Xosé, vivi la tua vita, abbi 
cura del tuo corpo, il tempo è breve, la gloria è effimera, ma che io nella 
mia ignoranza non decifrai o pensai che non fosse rivolto a me ma a lui, 
quel rumore di disastro imminente, quel rumore di cosa perduta 
nell’immensità di Barcellona, un messaggio che non mi riguardava, un 
verso che non c'entrava nulla con me e molto con lui, quando in realtà era 
scritto ex professo per me. Fortuna rerum humanarum domina. 

Per il resto, gli incontri di Belano con i collaboratori della mia rivista non 
erano privi di un certo fascino. Una volta uno dei miei ragazzi, che poi ha 
smesso di scrivere e adesso si dedica alla politica con discreto successo, 
voleva picchiarlo. Il ragazzo, di sicuro, non diceva sul serio, anche se in 
realtà non si sa mai, ma quel che è certo è che Belano fece finta di nulla: mi 
pare che domandasse al mio collaboratore se conosceva il karatè o qualcosa 
del genere (era cintura nera) e poi sostenne di avere l’emicrania e rifiutò di 
battersi. In occasioni del genere mi divertivo molto. Gli dicevo: forza, 
Belano, difenda le sue opinioni, argomenti, si confronti con il fior fiore 
della letteratura, sine dolo, e lui diceva che gli faceva male la testa, rideva, 
mi chiedeva di pagargli la sua collaborazione mensile sulla rivista degli 
avvocati e se ne andava con la coda fra le gambe. 

Avrei dovuto diffidare di quella coda tra le gambe. Avrei dovuto pensare: 
cosa significa quella coda fra le gambe, sine ira et studio. Avrei dovuto 
domandarmi quali animali hanno la coda. Avrei dovuto consultare libri e 
manuali e avrei dovuto interpretare correttamente quella coda pelosa che si 
rizzava fra le gambe dell’ex guardiano del campeggio di Castroverde. 

Ma non lo feci e continuai a vivere. Errare humanum est, perseverare 
autem diabolicum. Un giorno arrivai a casa di mia figlia, la maggiore, e 
sentii dei rumori. Naturalmente ho la chiave, fino a poco prima del mio 
divorzio quella era la casa dove vivevamo tutti e quattro, io, mia moglie e le 
mie due figlie, dopo il divorzio io mi ero comprato una villa a Sarrià, mia 
moglie si era comprata un attico in plaza Molina dove era andata a vivere 
con la nostra figlia minore e io avevo deciso di regalare il vecchio 
appartamento alla figlia maggiore, poetessa come me e principale 
collaboratrice della rivista. Come stavo dicendo, avevo la chiave, anche se 
le mie visite non erano frequenti, il più delle volte ci andavo per prendere 
un libro o perché le riunioni del consiglio di redazione si tenevano là. Così 
entrai e sentii dei rumori. Con discrezione, come si conviene a un padre e a 
un uomo moderno, mi affacciai in salotto e non vidi nessuno. I rumori 


provenivano dal fondo del corridoio. Non vis esse iracundus? Ne fueris 
curiosus, mi ripetei un paio di volte. Tuttavia continuai ad addentrarmi 
cautamente nella mia vecchia abitazione. Passai davanti alla camera di mia 
figlia, mi affacciai, non c’era nessuno. Proseguii in punta di piedi. Malgrado 
l’ora già avanzata del mattino la casa era in penombra. Non accesi la luce. I 
rumori, scoprii, venivano dalla camera che un tempo era la mia, una camera 
peraltro rimasta uguale a come io e mia moglie l’avevamo lasciata. 
Socchiusi la porta e vidi la mia figlia maggiore fra le braccia di Belano. 
Quello che lui le stava facendo mi parve, almeno a colpo d’occhio, 
indescrivibile. La trascinava da una parte all’altra dell’enorme distesa del 
letto, le saliva sopra, la rigirava, tutto in mezzo a una serie spaventosa di 
gemiti, ruggiti, ragli e un tubare come di colombi, rumori osceni che mi 
fecero venire la pelle d’oca. Mille modi Veneris, ricordai con Ovidio, ma 
questo mi parve il colmo. Tuttavia non varcai la soglia, rimasi immobile, in 
silenzio, stregato, come se di colpo fossi tornato al campeggio di 
Castroverde e il guardiano neogallego si fosse calato di nuovo nella buca e 
io e gli impiegati in vacanza fossimo di nuovo sulla bocca dell’inferno. 
Magna res est vobis et silentii tempora nosse. Non dissi nulla. Rimasi in 
silenzio e come ero arrivato me ne andai. Non riuscii, tuttavia, ad 
allontanarmi molto dalla mia vecchia casa, dalla casa di mia figlia, e i miei 
passi mi portarono in un caffè del vicinato che qualcuno, sicuramente il 
nuovo proprietario, aveva trasformato in un locale molto più moderno, con 
tavoli e sedie di plastica lucida, dove, dopo aver chiesto un caffè, mi misi ad 
analizzare la situazione. Le immagini di mia figlia che si comportava come 
una cagna mi invadevano la mente a ondate, e ogni ondata mi lasciava 
madido di sudore, come se avessi la febbre, perciò dopo essermi bevuto il 
caffè ordinai un bicchierino di cognac per vedere se con qualcosa di più 
forte riuscivo una buona volta a calmarmi. Finalmente, al terzo bicchierino, 
ci riuscii. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba. 

Quello che nacque in me, tuttavia, non furono le parole o la poesia, 
nemmeno un povero verso orfano, ma un enorme desiderio di vendetta, di 
rivincita, l’implacabile decisione di far pagare a quel Julien Sorel da 
strapazzo la sua insolenza e la sua sfacciataggine. Prima cratera ad sitim 
pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam. 
Il quarto bicchierino dà la follia, diceva Apuleio, ed era quello che mi 
mancava. Lo capii in quel momento con una chiarezza che oggi mi 
intenerisce. La cameriera, una ragazzina dell’età di mia figlia, mi guardava 


da dietro il bancone. Vicino a lei stava bevendo una bibita una donna che 
faceva sondaggi. Le due parlavano animatamente anche se di tanto in tanto 
la cameriera stornava lo sguardo nella mia direzione. Alzai la mano e 
ordinai un quarto bicchierino di cognac. Non credo di esagerare se dico che 
percepii nella cameriera una smorfia di commiserazione. 

Decisi di schiacciare Arturo Belano come uno scarafaggio. Per due 
settimane, allucinato, squilibrato, continuai a presentarmi nella mia vecchia 
casa, in casa di mia figlia, a ore strane. Per quattro volte li sorpresi, di 
nuovo, in intimità. Due volte erano nella mia camera, una nella camera di 
mia figlia e l’altra nel bagno padronale. In questo ultimo caso non mi fu 
possibile spiarli anche se ebbi modo di ascoltare, ma nelle altre tre 
occasioni vidi con i miei occhi gli atti terribili a cui si dedicavano con 
fervore, con abbandono, con impudicizia. Amor tussisque non celatur: 
l’amore e la tosse non si nascondono. Ma era amore quello che i due 
giovani provavano l’uno per l’altro?, mi domandai più di una volta, 
soprattutto quando lasciavo cauto e febbricitante casa mia dopo quegli atti 
indicibili a cui una forza misteriosa mi obbligava ad assistere. Era amore 
quello che Belano provava per mia figlia? Era amore quello che mia figlia 
provava per quella brutta copia di Julien Sorel? Qui non zelat, non amat, mi 
dissi o mi sussurrai quando pensai — in un attimo di lucidità — che il mio 
atteggiamento, più che da padre severo, era da amante geloso. E tuttavia io 
non ero un amante geloso. Cosa era, quindi, ciò che provavo? Amantes, 
amentes. Innamorati, pazzi, Plauto dixit. 

Decisi, come misura preventiva, di sondare, di concedere loro a mio 
modo un’ultima opportunità. Come temevo, mia figlia era innamorata del 
cileno. Sei sicura?, le dissi. Certo che sono sicura, mi rispose. E cosa avete 
intenzione di fare? Niente, papà, disse mia figlia, che in queste cose non mi 
assomiglia per nulla, tutto il contrario, ha preso il pragmatismo della madre. 
Adeo in teneris consuescere multum est. Poco dopo ebbi un colloquio con 
Belano. Venne nel mio ufficio, come ogni mese, per consegnarmi una 
recensione di poesia per la rivista dell'Ordine degli avvocati e riscuotere. 
Bene, Belano, gli dissi quando l’ebbi davanti, seduto su una sedia più bassa, 
schiacciato sotto il peso legale dei miei diplomi e sotto il peso aureo delle 
fotografie accanto a grandi poeti che ornavano in cornici d’argento il mio 
solido tavolo di rovere di tre metri per uno e mezzo. Credo sia ora, gli dissi, 
che tu faccia il salto. Mi guardò senza capire. Il salto qualitativo, dissi. 
Dopo un istante in cui restammo entrambi in silenzio chiarii le mie parole. 


Volevo (era mia volontà, dissi) che da recensore della rivista dell’Ordine 
diventasse collaboratore abituale della rivista. Credo che il suo unico 
commento fosse un «accidenti» piuttosto spento. Come puoi capire, gli 
spiegai, è una grande responsabilità quella che mi assumo, la rivista ha ogni 
giorno più prestigio, vi collaborano illustri poeti spagnoli e latinoamericani, 
suppongo che tu la legga e non ti sarà sfuggito che ultimamente abbiamo 
pubblicato Pepe de Dios, Ernestina Buscarraons, Manolo Garcidiego 
Hijares, per non parlare delle giovani spade della nostra équipe di 
collaboratori abituali. Gabriel Catalufia, che ha tutti i numeri per diventare a 
breve il grande poeta bilingue che tutti attendiamo, Rafael Logrofio, poeta 
giovanissimo ma di una robustezza sconvolgente, Ismael Sevilla, abile ed 
elegante, Ezequiel Valencia, capace di comporre i sonetti più furiosamente 
moderni della Spagna attuale, stilista dal cuore ardente e dall’intelligenza 
fredda, senza dimenticare, naturalmente, i due gladiatori della critica 
poetica, Beni Algeciras, quasi sempre spietato, e Toni Melilla, professore 
della UNAM ed esperto di poesia degli anni Cinquanta. Tutti uomini, 
conclusi, che ho l’onore di comandare e i cui nomi sono destinati a 
risplendere in lettere di bronzo nella letteratura di questo paese che ti dà 
accoglienza, la tua madrepatria, come dite voi, e in compagnia dei quali 
lavorerai. 

Poi rimasi in silenzio e ci osservammo per un po’, o meglio io lo 
osservai, cercando sul suo volto un qualche segno che tradisse cosa gli 
passava per la testa, e Belano si dedicò a guardare le mie foto, i miei oggetti 
d’arte, i miei diplomi, i miei quadri, la mia collezione di manette e ceppi 
(per lo più antecedenti al 1940, una raccolta che suscitava un interesse 
misto a spavento nei miei clienti, qualche battuta o storiella di cattivo gusto 
da parte dei miei colleghi avvocati e l’estasi e l'ammirazione dei poeti che 
mi facevano visita), i dorsi dei pochi e selezionati libri che tengo nel mio 
ufficio, in maggioranza prime edizioni di poeti romantici spagnoli 
dell’Ottocento. Il suo sguardo si spostava, come dicevo, sui miei averi, 
come un topo, un topo piccolo ed esageratamente nervoso. Cosa pensi?, 
sparai. Allora lui mi guardò e capii di colpo che la mia proposta era caduta 
nel vuoto. Belano mi chiese quanto avevo intenzione di pagarlo. Io lo 
guardai e non risposi. Quell’arrivista pensava già al portafoglio. Mi guardò 
e attese la mia risposta. Io lo guardai e feci una faccia da poker. Lui 
balbettando domandò se il compenso sarebbe stato lo stesso di quello della 
rivista dell'Ordine. Io sospirai. Emere oportet, quem tibi oboedire velis. Il 


suo sguardo, non avevo dubbi, era quello di un topo spaventato. Non pago, 
dissi. Solo i grandi, grandi nomi, firme decisive, tu per il momento ti 
occuperai solo di qualche recensione. Allora lui scosse la testa, come se 
recitasse: O cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post 
nummos. Poi disse che ci avrebbe pensato e se ne andò. Quando chiuse la 
porta affondai la testa tra le mani e per un po’ rimasi lì a pensare. In fondo 
non volevo fargli del male. 

Fu come dormire, fu come sognare, fu come ritrovare la mia vera natura 
di gigante. Quando mi svegliai mi incamminai verso casa di mia figlia 
deciso a sostenere una lunga conversazione paterno-filiale. Probabilmente 
ero stato molto tempo senza parlare con lei, senza ascoltare le sue paure, le 
sue preoccupazioni, i suoi dubbi. Pro peccato magno paulum supplicii satis 
est patri. Quella sera andammo a cena in un buon ristorante di calle 
Provenza e anche se parlammo solo di letteratura il gigante che era in me si 
comportò come speravo: elegante, ameno, comprensivo, pieno di progetti, 
entusiasta della vita. Il giorno dopo feci visita alla figlia minore e la portai 
in auto a La Floresta, a casa di un’amica. Il gigante guidò con prudenza e fu 
spiritoso. Quando ci salutammo mia figlia mi diede un bacio sulla guancia. 

Era solo l’inizio ma cominciavo già a sentire dentro di me, sulla zattera 
in fiamme che era il mio cervello, gli effetti lenitivi del mio nuovo 
atteggiamento. Homo totiens moritur quotiens emittit suos. Amavo le mie 
figlie, sapevo che ero stato sul punto di perderle. Forse, pensai, sono state 
troppo sole, troppo tempo con la madre, una donna accomodante e 
abbastanza incline agli abbandoni della carne e ora è necessario che il 
gigante si manifesti, dimostri che è vivo e che pensa a loro, solo questo, una 
cosa talmente facile che mi irritava (o forse semplicemente mi dispiaceva) 
non averla fatta prima. Per il resto, l’arrivo del gigante non aveva 
contribuito soltanto a migliorare il rapporto con le mie figlie. Nel contatto 
quotidiano con i clienti dello studio cominciai a notare un cambiamento 
evidente: il gigante non aveva paura di nulla, era audace, s’inventava in un 
attimo gli artifizi più inaspettati, poteva muoversi a occhi chiusi nei 
meandri e negli anfratti della legge senza traccia di timore o esitazione. Non 
parliamo poi dei contatti con i letterati. Là il gigante, mi resi conto con vero 
piacere, era eccelso, maestoso, una montagna di suoni e vituperi, 
un’affermazione e una negazione costanti, una fonte di vita. 

Smisi di spiare mia figlia e il suo sciagurato amante. Odero, si potero. Si 
non, invitus amabo. Nondimeno, su Belano cadde tutto il peso della mia 


autorità. Ritrovai la pace. Fu il periodo più bello della mia vita. 

Ora penso alle poesie che avrei potuto scrivere e non scrissi e mi viene 
voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo. Ma allora non pensavo alle 
poesie che potevo scrivere: le scrivevo, credevo di scriverle. A quel tempo 
pubblicai un libro: ottenni di farlo uscire presso una delle case editrici più 
prestigiose del momento. Naturalmente sostenni io tutte le spese, loro si 
limitarono a stampare e distribuire il libro: Quantum quisque sua 
nummorum servat in arca, tantum habet ei fidei. Il gigante non si 
preoccupava dei soldi, al contrario, li faceva circolare, li distribuiva, 
esercitava su di loro la sua sovranità, come si conviene a un gigante, senza 
paura e senza pudore. 

Sui soldi, naturalmente, ho ricordi incancellabili. Ricordi che brillano 
come un ubriaco sotto la pioggia o come un malato sotto la pioggia. So che 
ci fu un tempo in cui i miei soldi furono il leitmotiv di battute e scherzi. 
Vilius argentum est aureo, virtutibus aurum. So che ci fu un tempo, nei 
primi momenti della mia rivista, in cui i miei giovani collaboratori ridevano 
della provenienza dei miei capitali. Paghi i poeti, si disse, con l’oro che ti 
consegnano i finanzieri disonesti, i banchieri ladri, i narcotrafficanti, gli 
assassini di donne e bambini, quelli che riciclano denaro sporco, i politici 
corrotti. Ma io non mi davo nemmeno la pena di rispondere a quelle 
chiacchiere. Plus augmentantur rumores, quando negantur. Qualcuno deve 
pur difendere gli assassini, qualcuno deve pur difendere i disonesti, quelli 
che vogliono divorziare e non hanno voglia di lasciare alla moglie tutto il 
loro capitale, qualcuno deve difenderli. E il mio studio li difendeva tutti e il 
gigante li faceva assolvere tutti e si faceva pagare il giusto. È questa la 
democrazia, imbecilli, dicevo, imparate. Nel bene e nel male. E con i soldi 
guadagnati non mi ero comprato uno yacht ma avevo fondato una rivista di 
letteratura. E pur sapendo che quei soldi tormentavano la coscienza di 
alcuni giovanissimi poeti di Barcellona e di Madrid, quando avevo un 
momento libero mi avvicinavo a loro, da dietro, silenziosamente, e gli 
toccavo la schiena con la punta delle dita che rivelavano una manicure 
perfetta (non come adesso, che sanguino persino dalle unghie) e gli dicevo 
all’orecchio: non olet. Non puzza. Le monete guadagnate negli orinatoi di 
Barcellona e di Madrid non puzzano. Le monete guadagnate nei gabinetti di 
Saragozza non puzzano. Le monete guadagnate nelle fogne di Bilbao non 
puzzano. E se puzzano puzzano solo di soldi. Puzzano solo di quello che il 
gigante sogna di fare con i suoi soldi. Allora i giovanissimi poeti capivano e 


annuivano, anche se forse non si rendevano conto del tutto di quello che 
avevo voluto dire, della spaventosa ed eterna lezione che avevo voluto 
introdurre nelle loro testoline vuote. E se ce n’era uno che non capiva, cosa 
che dubito, quando vedeva i suoi testi pubblicati, quando sentiva l’odore 
delle pagine appena stampate, quando vedeva il suo nome sulla copertina o 
nell’indice, sentiva subito il vero odore dei soldi: l'odore della forza, della 
delicatezza di un gigante. E allora finivano le battute e tutti maturavano e 
mi seguivano. 

Tutti, meno Arturo Belano, e lui non mi seguì per la semplice ragione che 
non fu chiamato. Sequitur superbos ultor a tergo deus. E tutti quelli che mi 
seguirono ebbero una carriera avviata nel mondo delle lettere o 
consolidarono una carriera che pur essendo avviata era ancora nella fase dei 
balbettii, tranne Arturo Belano, che sprofondò nel mondo dove tutto 
puzzava, dove tutto puzzava di merda e di urina e di marcio e di miseria e di 
malattia, un mondo dove il puzzo era soffocante e anestetizzante e dove 
l’unica cosa che non puzzava era il corpo di mia figlia. E io non mossi un 
dito per spezzare quella relazione anomala, ma rimasi in attesa. E così un 
giorno seppi, non mi domandate come perché lho dimenticato, che persino 
mia figlia, la mia bella figlia maggiore, aveva cominciato a puzzare secondo 
lo sciagurato ex guardiano del campeggio di Castroverde. La bocca di mia 
figlia aveva cominciato a puzzare. Un puzzo che si attaccava ai muri della 
casa dove allora viveva lo sciagurato ex guardiano del campeggio di 
Castroverde. E mia figlia, le cui abitudini igieniche non consento a nessuno 
di mettere in dubbio, si lavava la bocca a tutte le ore, appena alzata, a metà 
mattina, dopo pranzo, alle quattro del pomeriggio, alle sette, dopo cena, 
prima di andare a letto, ma non c’era modo di mandar via quel puzzo, di 
eliminare o coprire il puzzo che il guardiano fiutava o intuiva come un 
animale in trappola e anche se mia figlia fra una spazzolata e l’altra si 
faceva gli sciacqui alla bocca con Listerine, l'odore persisteva, scompariva 
momentaneamente per ricomparire nei momenti più inaspettati, alle quattro 
del mattino, nell’ampio letto da naufrago del guardiano, quando questi nel 
sonno si girava verso mia figlia e procedeva a montarla, un odore 
insopportabile che minava la sua pazienza e il suo tatto, l’odore dei soldi, 
l’odore della poesia, forse persino l’odore dell’amore. 

Povera figlia mia. Sono i denti del giudizio, diceva. Povera figlia mia. È 
l’ultimo dente del giudizio che mi sta uscendo. Per questo mi puzza la 
bocca, sosteneva davanti alla svogliatezza sempre maggiore dell’ex 


guardiano del campeggio di Castroverde. Il dente del giudizio! Numquam 
aliud natura, aliud sapientia dicit. Una sera la invitai a cena. Solo tu, dissi, 
anche se allora lei e Belano non si vedevano quasi più, ma io precisai: solo 
tu, figlia mia. Parlammo fino alle tre del mattino. Io parlai della strada che 
stava aprendo il gigante, la strada che conduceva alla vera letteratura, lei 
parlò del suo dente del giudizio, delle parole nuove che quel molare 
spuntando le metteva sulla lingua. Poco dopo, in una riunione letteraria, 
quasi con noncuranza e come en passant, mia figlia mi annunciò che aveva 
rotto con Belano e che lei, a ben guardare, non vedeva di buon occhio una 
futura collaborazione dell’ex guardiano del campeggio di Castroverde con 
la grandiosa équipe di recensori della rivista. Non aetate verum ingenio 
apiscitur sapientia. 

Che anima candida! In quel momento mi sarebbe piaciuto da morire dirle 
che Belano non aveva mai fatto parte dell’ équipe di recensori, cosa evidente 
a chiunque avesse semplicemente sfogliato gli ultimi dieci numeri della 
rivista. Ma non le dissi nulla. Il gigante la abbracciò e la perdonò. La vita 
seguì il suo corso. Urget diem nox et dies noctem. Julien Sorel era morto. 

Fu in quel periodo, mesi dopo che Arturo Belano era completamente 
uscito dalle nostre vite, che tornai a sentire in sogno l’ululato uscito un 
tempo dalla bocca del pozzo nel campeggio di Castroverde. In se semper 
armatus Furor, come diceva Seneca. Mi svegliai tremando. Erano le quattro 
del mattino, ricordo, e invece di tornare a letto mi misi a cercare nella mia 
biblioteca il racconto di Pio Baroja, La buca, senza sapere bene perché. Lo 
lessi due volte, finché non spuntò l’alba, la prima volta lentamente, ancora 
intorpidito dalle brume del sonno, la seconda a grande velocità e tornando 
su certi paragrafi che mi sembravano altamente rivelatori e che non 
comprendevo del tutto. Con le lacrime agli occhi cercai di leggerlo una 
terza volta, ma il gigante fu vinto dal sonno e mi addormentai nella poltrona 
della biblioteca. 

Quando mi svegliai, alle nove di mattina, mi facevano male tutte le ossa e 
mi ero accorciato di almeno trenta centimetri. Feci una doccia, presi il libro 
di don Pîo e andai in ufficio. Là, nihil sine magno vita labore dedit 
mortalibus, dopo aver sbrigato poche faccende urgenti, diedi ordine di non 
essere disturbato e mi immersi di nuovo nelle durezze della Buca. Quando 
ebbi finito chiusi gli occhi e pensai al timore degli uomini. Perché nessuno 
era sceso a salvare il bambino?, mi dissi. Perché persino il nonno aveva 
avuto paura?, mi dissi. Perché, se l’avevano dato per morto, nessuno era 


sceso a cercare il suo corpicino, cazzo?, mi dissi. Poi chiusi il libro e 
cominciai ad andare avanti e indietro nel mio ufficio come un leone in 
gabbia, finché non ce la feci più, mi buttai sul divano, mi raggomitolai il più 
possibile e lasciai scorrere le mie lacrime di avvocato, le mie lacrime di 
poeta e le mie lacrime di gigante, tutte assieme, mischiate in un magma 
ardente che lungi dal confortarmi mi spingeva verso la bocca del pozzo, 
verso la buca aperta, buca che pur fra le lacrime (che velavano gli oggetti 
del mio ufficio) vedevo con una chiarezza sempre maggiore e che 
identificavo, non so perché dato che non era mia intenzione, con una bocca 
sdentata, con una bocca dentata, con un sorriso petroso, con un sesso 
giovane aperto, con un occhio che osservava dal fondo della terra, un 
occhio innocente (in qualche modo oscuro) perché io sapevo che l’occhio 
era convinto di non essere osservato mentre osservava, situazione 
abbastanza assurda perché era inevitabile che mentre lui osservava i giganti 
o ex giganti come me questi osservassero lui. Non so quanto tempo rimasi 
così. Poi mi alzai, andai in bagno a lavarmi la faccia e dissi alla segretaria di 
cancellare tutti i miei impegni della giornata. 

Nelle settimane successive vissi come in sogno. Facevo tutto bene, 
com’era mia abitudine, ma non ero più dentro la mia pelle, ero fuori, facies 
tua computat annos, e mi guardavo e mi compativo, e mi criticavo da solo 
acerbamente, mi sbeffeggiavo per il mio ridicolo protocollo, per modi e 
frasi vuote che sapevo non mi avrebbero portato da nessuna parte. 

Non tardai a capire quanto erano state vane tutte le mie ambizioni, sia 
quelle che si aggiravano nel labirinto d’oro delle leggi, sia quelle che avevo 
fatto rotolare nel precipizio del precipizio della letteratura. Interdum 
lacrimae pondera vocis habent. Capii quello che Arturo Belano aveva 
capito fin dal primo giorno in cui mi aveva visto: che ero un pessimo poeta. 

In amore, per lo meno, funzionavo ancora, cioè mi si rizzava ancora, ma i 
miei appetiti scesero in picchiata: non mi piaceva vedermi scopare, non mi 
piaceva vedermi muovere sul corpo inerme della donna con cui allora 
uscivo (povera disgraziata innocente!) e che non tardai a perdere. A poco a 
poco cominciai a preferire le sconosciute, ragazze che abbordavo ai banconi 
dei bar e nelle discoteche aperte tutta la notte e che, almeno inizialmente, 
potevo abbindolare con l’esibizione impudica del mio vecchio potere di 
gigante. Certe, mi dispiace dirlo, avrebbero potuto essere mie figlie. Questa 
constatazione la feci, non di rado, in situ, il che mi riempiva di turbamento e 
di voglia di uscire in giardino urlando e saltando, cosa che evitai sempre per 


rispetto ai vicini. In ogni caso, amor odit inertes, andavo a letto con delle 
donne e le rendevo felici (i regali di cui un tempo ero prodigo con i giovani 
poeti cominciai a darli alle giovani traviate) e la loro felicità ritardava il 
momento della mia infelicità, che era il momento in cui mi addormentavo e 
sognavo, o sognavo di sognare, le urla che sfuggivano dalla bocca della 
buca, in una Galizia che si trasformava tutta nelle fauci di una belva 
selvaggia, una bocca verde, gigantesca, che si apriva in modo 
dolorosamente smisurato sotto un cielo in fiamme, da mondo bruciato, 
calcinato da quella terza guerra mondiale che non c’è mai stata, o almeno 
non c’è mai stata finché ero vivo, e a volte il lupo veniva mutilato in 
Galizia, ma altre volte il suo martirio aveva per sfondo i paesaggi dei Paesi 
Baschi, delle Asturie, dell’Aragona, persino dell’ Andalusia!, e nel sogno, 
ricordo, mi rifugiavo a Barcellona, una città civile, ma anche a Barcellona il 
lupo ululava e si slogava la mascella e il cielo si lacerava e nulla aveva 
rimedio. 

Chi era che lo torturava? 

Questa domanda me la posi più di una volta. 

Chi è che faceva ululare il lupo ogni sera o ogni mattina quando crollavo 
esausto nel mio letto o su poltrone sconosciute? 

Insperata accidunt magis saepe quam quae spes, mi dissi. 

Pensai che fosse il gigante. 

Per qualche tempo cercai di dormire senza dormire. Di chiudere solo un 
occhio. Di infilarmi nei vicoli del sonno. Ma arrivavo soltanto, e con molti 
sforzi, all’ingresso della buca, nemo in sese tentat descendere, e là mi 
fermavo e restavo in ascolto: il mio russare di dormiente inquieto, i rumori 
lontani che il vento portava dalla strada, il mormorio sordo che veniva dal 
passato, le parole prive di senso dei campeggiatori intimoriti, il rumore di 
passi di quelli che giravano intorno alla buca senza sapere che fare, le voci 
che annunciavano l’arrivo dei rinforzi provenienti dal campeggio, il pianto 
di una madre (che a volte era mia madre!), le parole incomprensibili di mia 
figlia, il rumore delle rocce che cadevano come minuscole lame di 
ghigliottina quando il guardiano scendeva a cercare il bambino. 

Un giorno decisi di cercare Belano. Lo feci per il mio bene, per la mia 
salute. Gli anni Ottanta, che erano stati così nefasti per il suo continente, 
sembravano averlo inghiottito senza lasciare traccia. Di tanto in tanto, nella 
redazione della mia rivista arrivavano poeti che per età o nazionalità 
potevano conoscerlo, sapere dove viveva, cosa faceva, ma in realtà il suo 


nome col passare del tempo si andava cancellando. Nihil est annis velocius. 
Quando ne parlai con mia figlia, ottenni un indirizzo nell’ Ampurdán e uno 
sguardo di rimprovero. L’indirizzo corrispondeva a una casa nella quale da 
un pezzo non viveva più nessuno. Una sera particolarmente disperata arrivai 
addirittura a telefonare al campeggio di Castroverde. Aveva chiuso. 

Dopo un po’ di tempo pensai che mi sarei abituato a vivere con il gigante 
impazzito e con gli ululati che uscivano ogni sera dalla buca. Cercai la pace, 
e se non pace distrazione, nella vita sociale (che, per colpa delle ragazze 
traviate, avevo un pochino abbandonato), nell’espansione della mia rivista, 
in qualche onorificenza che la Generalitat mi aveva sempre negato per la 
mia condizione di emigrante gallego. Ingrata patria, ne ossa quidem mea 
habes. Cercai la pace nel rapporto con i poeti e nel riconoscimento dei miei 
pari. Non la trovai. Trovai piuttosto desolazione e resistenza. Trovai donne 
di gesso che pretendevano di essere trattate coi guanti bianchi (e tutte 
avevano superato la soglia dei cinquanta!), trovai impiegati usciti dal 
campeggio di Castroverde che mi guardavano da quelli che erano, galleghi 
spaventati davanti all’irrimediabile e che mi facevano venire ancor più 
voglia di piangere, trovai nuove riviste che entravano in scena e la cui 
esistenza metteva la mia perennemente in scacco. Cercai la pace e non la 
trovai. 

A quel punto credo che potessi recitare a memoria il racconto di don Pío, 
periturae parcere chartae, e continuavo a non capire nulla. Apparentemente 
la mia vita proseguiva come consueto nel regno della mediocrità, ma io 
sapevo di avanzare nel territorio della distruzione. 

Alla fine contrassi una malattia mortale e lasciai gli affari. In un ultimo 
sforzo per recuperare la mia identità perduta cercai di farmi assegnare il 
premio Ciudad de Barcelona. Contemptu famae contemni virtutes. Coloro 
che sapevano del mio stato di salute pensarono che si trattasse di ottenere 
una sorta di riconoscimento postumo in vita e mi criticarono aspramente. Io 
cercavo solo di morire essendo me stesso, non un orecchio sul bordo di un 
crepaccio. I catalani capiscono solo quello che gli conviene. 

Feci testamento. Divisi i miei beni, che non erano tanti come credevo, fra 
le donne della mia famiglia e due ragazze traviate a cui mi ero affezionato. 
Non voglio nemmeno immaginare la faccia che faranno le mie figlie 
quando sapranno che devono dividere i miei soldi con due fiori di strada. 
Venenum in auro bibitur. Poi mi sedetti al buio nel mio ufficio e vidi 
passare, come in un diorama, la carne debole e il cervello forte, come 


marito e moglie che si odiano, e vidi passare anche, a braccetto, la carne 
forte e il cervello debole, un’altra coppia esemplare, e li vidi passeggiare in 
un parco come quello della Ciudadela (anche se a volte era più come il 
Gianicolo all’altezza di piazzale Giuseppe Garibaldi), stanchissimi e 
instancabili, con un passo da malati di cancro o sofferenti di prostata, ben 
vestiti, aureolati da una certa dignità che spaventava, e la carne forte e il 
cervello debole andavano da destra a sinistra e la carne debole e il cervello 
forte andavano da sinistra a destra, e ogni volta che si incrociavano si 
salutavano ma non si fermavano, non so se per educazione o perché si 
conoscevano, sia pure superficialmente, da precedenti passeggiate, e io 
pensavo: perdio, parlate, parlate, dialogate, nel dialogo c’è la chiave di 
qualsiasi porta, ex abundantia cordis os loquitur, ma loro si limitavano a 
chinare il capo, il cervello debole e il cervello forte, e le loro compagne 
forse chinavano solo le palpebre (le palpebre non si chinano, mi disse un 
giorno Toni Melilla, come si sbagliava, certo che si chinano, le palpebre 
addirittura si inginocchiano), orgogliose come cagne, la carne debole e la 
carne forte, macerate nell’atanor del destino, se mi si consente 
l’espressione, un’espressione priva di significato, ma dolce come una 
cagnolina perduta sui fianchi di una montagna. 

Poi mi ricoverai in una clinica di Barcellona, poi mi ricoverai in una 
clinica di New York, poi una sera tutta la mia cattiveria gallega mi salì fino 
al cuoio capelluto e mi tolsi le sonde e mi vestii e andai a Roma dove mi 
ricoverai all'Ospedale Britannico dove lavora un mio amico, il dottor 
Claudio Palermo Rizzi, poeta nel tempo libero (che è poco), e dove dopo 
essere stato sottoposto a innumerevoli esami e iniquità (a cui mi ero già 
sottoposto a Barcellona e a New York) sentenziarono che mi restavano 
pochi giorni di vita. Qui fodit foveam, incidet in eam. 

Ed eccomi qua, senza più la forza di tornare a Barcellona, ma anche 
senza il coraggio di lasciare definitivamente l’ospedale, per quanto ogni 
sera mi vesta ed esca a passeggio sotto la luna di Roma, questa luna 
conosciuta e ammirata in tempi lontani della mia vita che, illuso, credevo 
felici e incancellabili e che oggi posso rievocare solo con uno spasmo di 
incredulità. E i miei passi mi portano, immancabilmente, sulla via Claudia 
fino al Colosseo e poi sul viale della Domus Aurea fino a via Mecenate e 
poi, girando a sinistra, passata via Botta, su via Terme di Traiano e sono già 
all’inferno. Etiam periere ruinae. E allora mi metto ad ascoltare gli ululati 
che escono come raffiche di vento dalla bocca della fenditura e giuro che 


cerco di capire quel linguaggio ma per quanto sforzi faccia non ci riesco. 
L’altro giorno l’ho raccontato a Claudio. Ammazza-sani, gli ho detto, ogni 
sera vado a fare una passeggiata e ho delle allucinazioni. Cosa vedi?, ha 
detto il poeta-galeno. Non vedo nulla, sono allucinazione uditive. Allora 
cosa senti?, ha chiesto visibilmente sollevato il presunto nobile siciliano. 
Ululati, ho detto. Be’, non è niente di grave, tenendo conto delle tue 
condizioni, della tua sensibilità, si potrebbe quasi dire che è normale. Bella 
consolazione. 

In ogni caso, all’ineffabile Claudio non racconto tutto quello che mi 
succede. Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat. Per esempio, non 
gli ho detto che la mia famiglia ignora il mio attuale stato di salute. Per 
esempio, non gli ho detto che ho categoricamente proibito loro di venire a 
trovarmi. Per esempio, non gli ho detto che so con assoluta certezza che non 
morirò nel suo Ospedale Britannico ma una di queste notti in mezzo al 
parco di Traiano, nascosto sotto i cespugli. Sarò io, sarà la mia volontà a 
trascinarmi fino al mio ultimo nascondiglio vegetale o saranno altri, 
ladruncoli romani, marchettari romani, psicopatici romani a nascondere il 
mio corpo, il corpo del loro delitto, sotto dei rovi ardenti? In ogni caso, so 
che morirò alle terme o nel parco. So che il gigante o l’ombra del gigante si 
rattrappirà mentre gli ululati escono compressi dalla Domus Aurea e si 
spandono per tutta Roma, nube nera e violenta, e so che il gigante dirà o 
sussurrerà: salvate il bambino, e so che nessuno ascolterà la sua preghiera. 

Arriva fin qui la poesia, questa bestiaccia che mi ha accompagnato a 
tradimento per tanti anni. Olet lucernam. Ora sarebbe più opportuno 
raccontare due o tre barzellette, ma me ne viene in mente solo una, così su 
due piedi, solo una, e per giunta sui galleghi. Non so se la sapete. C’è un 
tizio che si mette a camminare in un bosco. Io, per esempio, mi metto a 
camminare in un bosco, come il parco delle Terme di Traiano, ma 
esageratamente grande e meno disboscato. E questo tizio cammina, cioè io 
cammino nel bosco e incontro cinquecentomila galleghi che camminano e 
piangono. E allora mi fermo (gigante gentile, gigante curioso per l’ultima 
volta) e domando perché piangono. E uno dei galleghi si ferma e mi dice: 
perché siamo soli e ci siamo perduti. 
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Daniel Grossman, seduto su una panchina dell’Alameda, DF, febbraio 1993 


Erano tanti anni che non lo vedevo e quando tornai in Messico la prima 
cosa che feci fu chiedere di lui, di Norman Bolzman, dov'era, cosa faceva. I 
suoi genitori mi dissero che insegnava alla UNAM e che passava lunghi 
periodi in una casa che aveva affittato vicino a Puerto Angel, una casa senza 
telefono nella quale Norman si rinchiudeva a scrivere e a pensare. Poi 
chiamai altri amici. Feci domande. Uscii a cena. Seppi così che con Claudia 
era finita e che Norman adesso viveva solo. Un giorno vidi Claudia a casa 
di un pittore che noi tre, Claudia, Norman e io, avevamo conosciuto quando 
nessuno di noi aveva ancora vent’anni. A quel tempo il pittore in questione 
non doveva averne nemmeno diciassette, secondo i miei calcoli, e dicevamo 
tutti che sarebbe diventato davvero bravo. La cena era deliziosa, piatti 
molto messicani, suppongo in mio onore, visto che tornavo in Messico dopo 
un’assenza abbastanza prolungata, e poi Claudia e io uscimmo sulla 
terrazza e criticammo il nostro anfitrione, Claudia era splendida, rideva del 
pittore, ti ricordi, mi disse, che quell’idiota giurava che sarebbe diventato 
più bravo di Paalen? Be’, è rimasto peggiore di Cuevas! Non so se diceva 
sul serio, a Claudia Cuevas non era mai piaciuto, ma con il pittore, con 
Abraham Manzur, si vedeva spesso, Abraham si era fatto un nome nel 
mondo artistico messicano, le sue opere venivano vendute negli Stati Uniti, 
in ogni caso non era più di sicuro quel giovane così promettente, quello che 
Claudia e io avevamo conosciuto nel DF degli anni Settanta e che con una 
certa condiscendenza, il pittore era di due o tre anni più giovane di noi, a 
quell’età anche pochi anni di differenza contano, vedevamo come 
l’incarnazione dell’artista o della volontà dell’artista. In ogni caso Claudia 
non lo vedeva più così. E nemmeno io. Voglio dire: non ci aspettavamo 
nulla da lui. Era solo un ebreo messicano bassino, abbastanza tracagnotto, 
con molte amicizie e molti soldi. Come me, senza andare oltre: un ebreo 
messicano alto e magro e senza lavoro, e come Claudia, un’ebrea argentino- 
messicana carinissima, addetta alle pubbliche relazioni di una delle gallerie 


più importanti del DF. Tutti con gli occhi aperti, chiusi in un corridoio buio, 
immobili, in attesa. Ma non enfatizziamo. 

Quella sera, comunque, io non enfatizzai né criticai nessuno né presi in 
giro il pittore che così gentilmente mi aveva invitato a cena, anche se 
magari l’aveva fatto solo per vantarsi, per parlare delle mostre a Dallas o a 
San Diego, città che da quanto mi dicono sono ormai quasi parte del 
Messico. E poi me ne andai con Claudia e l’accompagnatore di Claudia, un 
avvocato di una decina d’anni più grande di lei, forse quindici anni più 
grande di lei, un tizio divorziato e con figli all’università, direttore della 
filiale di un’azienda tedesca in Messico, preoccupato per tutto e di cui non 
ricordo nemmeno il diminutivo con il quale Claudia lo chiamava di tanto in 
tanto, poco dopo ruppero, Claudia era fatta così, è fatta così, nessun 
fidanzato le dura più di un anno. La verità è che non avemmo modo di 
parlare molto, di confidarci, di farci le domande che avremmo dovuto farci. 
Di quella serata ricordo la cena, che mangiai con gusto, i quadri del pittore 
e di qualche amico del pittore sparsi nel salotto troppo grande di casa sua, il 
volto di Claudia sorridente, le strade notturne del DF, e il tragitto, meno 
breve di quello che speravo, fino a casa dei miei genitori, dove alloggiavo 
in attesa di chiarire un po’ la mia situazione. 

Poco tempo dopo partii per Puerto Angel. Il viaggio lo feci in pullman, 
dal DF a Oaxaca e da Oaxaca, su un’altra linea, a Puerto Angel e quando 
finalmente arrivai ero stanco, tutto indolenzito, e l’unica cosa di cui avevo 
voglia era buttarmi su un letto e dormire. La casa di Norman era in una 
zona fuori mano che si chiamava La Loma, una villetta a due piani, il primo 
di cemento e il secondo di legno, con il tetto coperto di tegole e un giardino 
piccolo e selvatico dove abbondavano le buganvillee. Norman, 
naturalmente, non mi aspettava, eppure quando ci vedemmo sentii che era 
l’unica persona davvero contenta che fossi tornato. La sensazione di 
estraneità, che non mi abbandonava da quando avevo messo piede 
all’aeroporto del DF, cominciò impercettibilmente a svanire man mano che 
il pullman procedeva verso Oaxaca e io mi abbandonavo alla certezza di 
essere di nuovo in Messico e che le cose potevano cambiare, benché in 
fondo non sapessi se i cambiamenti, sempre che fossero avvenuti, sarebbero 
stati in meglio o in peggio, come succede quasi sempre coi cambiamenti, 
come accade quasi sempre in Messico. L'accoglienza di Norman, però, fu 
magnifica e passammo cinque giorni a fare bagni in mare, a leggere 
all’ombra della veranda su due amache appese a dei chiodi che a poco a 


poco cedettero facendoci picchiare il sedere per terra, a bere birra e a fare 
lunghe passeggiate in una zona di La Loma piena di scogliere e, vicino alla 
spiaggia, proprio dove finiva la boscaglia, di casette dei pescatori, chiuse, 
nelle quali un ladro, per esempio, sarebbe potuto entrare con il sistema 
sbrigativo di un calcio nel muro, calcio che senza dubbio avrebbe aperto un 
varco o abbattuto l’intera costruzione. 

La fragilità di quelle capanne, ma questo lo penso adesso, non allora, mi 
provocò più di una volta una sensazione strana, non di precarietà né di 
miseria ma piuttosto di torbida tenerezza e di fatalità, sicuramente non 
riesco a spiegarmi. Quel posto Norman lo chiamava «i bagni», anche se 
durante il mio soggiorno non vidi mai nessuno fare il bagno sulle spiagge 
abbastanza impervie di quella parte di Puerto Angel. Il resto della giornata 
lo passavamo a parlare, soprattutto di politica, della situazione del paese, 
che vedevamo in un’ottica diversa ma che sembrava a entrambi ugualmente 
grave, e poi Norman si chiudeva nel suo studio e lavorava a un saggio su 
Nietzsche che aveva intenzione di pubblicare sulla «Revista del Colegio de 
México». Ripensandoci nella mia ottica attuale credo che non parlammo 
molto. Cioè non parlammo molto di noi. Forse io qualche sera parlai di me. 
Gli raccontai sicuramente tutte le mie avventure, la mia vita in Israele e in 
Europa. Ma parlare, quello che si dice parlare, non lo facemmo. 

Il sesto giorno che ero lì, una domenica mattina, tornammo nel DF. Il 
lunedì, Norman doveva fare lezione all’università e io dovevo mettermi a 
cercare lavoro. Lasciammo Puerto Angel sulla Renault bianca di Norman, 
che usava solo per venire a La Loma perché nel DF preferiva muoversi 
usando i trasporti pubblici. All’inizio suppongo che parlassimo delle stesse 
cose di cui avevamo parlato in quei sei giorni, della Genealogia della 
morale di Nietzsche, dove Norman a ogni nuova lettura trovava (con 
dispiacere) nuovi punti di contatto tra il filosofo e il nazismo che poco dopo 
avrebbe conquistato la Germania, del tempo, delle stagioni dell’anno, che io 
sostenevo mi sarebbero mancate e che Norman era sicuro che avrei presto 
dimenticato, della gente che mi ero lasciato alle spalle ma a cui di tanto in 
tanto avevo la ferma intenzione di mandare una cartolina. Non so in quale 
momento Norman cominciò a parlare di Claudia. So solo che in qualche 
modo lo capii perché tacqui immediatamente e mi misi ad ascoltarlo. Disse 
che la relazione era finita poco dopo che lui aveva iniziato a lavorare 
all’università, cosa che già sapevo, e che la rottura non era stata, come molti 
avevano pensato, dolorosa. Lo sai com’è fatta, disse, e io dissi sì, lo so. Poi 


disse che da allora i suoi rapporti con le donne si erano raffreddati. 
Dopodiché rise. Ricordo la sua risata con assoluta chiarezza. Non si vedeva 
neppure un’automobile sulla strada. Solo alberi, montagne e cielo, e il 
rumore della Renault che tagliava il vento. Disse che andava a letto con 
altre donne, cioè che gli piaceva ancora andare a letto con le donne, ma in 
qualche modo che non riusciva a capire aveva sempre più problemi sotto 
questo aspetto. Che genere di problemi?, gli domandai. Problemi, problemi, 
disse Norman. Non ti si rizza?, dissi. Norman rise. Non ti tira, è quello?, 
dissi. Quello è un sintomo, disse lui, non un problema. Mi hai già risposto, 
dissi, non ti si rizza. Norman rise di nuovo. Aveva il finestrino abbassato e 
l’aria gli scompigliava i capelli. Era molto abbronzato. Sembrava felice. 
Ridemmo tutti e due. A volte non mi tira, disse, ma che razza di espressione 
è tirare? No, a volte non mi diventa duro ma è solo un sintomo e in certi 
casi nemmeno un sintomo. In certi casi è solo uno scherzo, disse. Gli 
domandai se non aveva trovato nessuno in tutto quel tempo, una domanda 
la cui risposta sembrava ovvia, e Norman disse di sì, che in qualche modo 
aveva trovato qualcuno, ma che tanto lui quanto lei, una docente di 
Filosofia divorziata e con due figli che non so perché immaginai brutta, in 
ogni caso meno bella di Claudia, preferivano aspettare, non precipitare le 
cose, un rapporto in frigorifero. 

Poi parlò dei bambini, i bambini in generale e i bambini di Puerto Angel 
in particolare, mi domandò che cosa pensavo dei bambini di Puerto Angel e 
la verità è che io non pensavo nulla dei bambini del paese che ci stavamo 
lasciando alle spalle, non li avevo nemmeno guardati! E allora Norman mi 
fissò e disse: ogni volta che penso a loro ritrovo il mio equilibrio. Proprio 
così. Ritrovo il mio equilibrio. E io pensai: sarebbe meglio che guardasse la 
strada e non me, e pensai anche: qui c’è qualcosa non va. Ma non dissi 
nulla. Non gli dissi: attento a come guidi, non gli dissi Norman, cosa c’è 
che non va? Mi misi invece a guardare il paesaggio, alberi e nuvole, 
montagne, colline dolci, i tropici, mentre Norman ormai parlava d’altro, di 
un sogno che aveva fatto Claudia, quando?, da poco, gli aveva telefonato 
una mattina presto e gliel’aveva raccontato, erano rimasti ottimi amici, 
evidentemente. E sai che sogno era?, mi disse. Cos’è, mano, dissi io, vuoi 
che te lo interpreti? Un sogno a colori, con una battaglia sullo sfondo, una 
battaglia che si allontana e che allontanandosi trascina via con sé tutte le 
interpretazioni. Ma Norman disse: ha sognato i figli che non abbiamo avuto. 
Non sparare cazzate, gli dissi. Era quello il significato del sogno. La 


battaglia che si allontana, secondo te, erano i figli che non avete avuto? Più 
o meno, disse Norman. Quelle ombre che combattevano. E i colori? Quello 
che resta, disse Norman, la schifosa astrazione di quello che resta. 

E allora io pensai al pittore e ai suoi quadri astratti e non so perché mi 
venne in mente di dire a Norman (di sicuro gliene avevo già parlato mentre 
eravamo a Puerto Angel) che quel cazzone di Abraham Manzur stava 
tirando di boxe su ring di quarta categoria, forse per cambiare discorso, 
forse perché era l’unica cosa che avevo da dire in quel momento, un 
momento in cui qualunque cosa dicessi aveva poca importanza, perché era 
Norman a condurre il ballo e niente di quello che io potevo aggiungere 
avrebbe cambiato questa verità indiscutibile, la Renault lanciata a più di 
centoventi sulla strada deserta. Hai visto i suoi quadri?, disse Norman. 
Qualcuno, dissi io. E che ti è sembrato?, disse Norman come se tutto quello 
di cui avevamo parlato a Puerto Angel fosse dimenticato. Andavano 
abbastanza bene, dissi. E a Claudia che è sembrato? Non mi ha detto la sua 
opinione, dissi io. Per un po’ continuammo così, Norman si mise a parlare 
di pittura messicana, delle condizioni delle strade, della politica 
universitaria, dell’interpretazione dei sogni, dei bambini di Puerto Angel, di 
Nietzsche, e io intervenivo molto di rado con qualche monosillabo, qualche 
domanda che serviva solo a chiarire i concetti anche se a dire il vero a quel 
punto dei concetti non mi importava un cazzo e l’unica cosa che volevo era 
arrivare il prima possibile nel DF e non rimettere mai più piede nello Stato 
dell’Oaxaca in vita mia. 

E allora Norman disse: Ulises Lima. Ti ricordi Ulises Lima? Certo che 
mi ricordavo, come potevo dimenticarlo. E Norman disse: ultimamente ho 
pensato a lui, come se Ulises Lima facesse parte della sua quotidianità o 
avesse fatto parte della sua vita, quando io sapevo con assoluta certezza che 
era stato appena un episodio, un episodio abbastanza fastidioso per giunta. 
E poi Norman mi guardò, come se si aspettasse una strizzatina d’occhio o 
una parola di complicità, ma io dissi soltanto attenzione alla strada, guarda 
come guidi, perché la Renault aveva sbandato a destra e stavamo già 
toccando il ciglio, anche se questo non sembrava preoccupare Norman 
perché con un solo tocco di sterzo la riportò in carreggiata, sulla corsia 
giusta, e di nuovo mi guardò e io dissi: be’? Ulises Lima, sì, i giorni che 
passò con noi a Tel Aviv, e Norman: non hai notato niente di strano, niente 
di diverso dal solito?, un Norman normalissimo. E allora io gli dissi: tutto!, 
perché Ulises era fatto così, e così, segretamente, volevamo che fosse, non 


lui, non Norman, che non era suo amico e che lo conosceva più che altro 
per sentito dire, dalle storie che ci raccontavamo su Ulises da adolescenti, 
ma Claudia e io, che in quegli anni credevamo ancora di poter diventare 
scrittori e che avremmo dato tutto pur di appartenere a quel gruppo 
abbastanza patetico, i realvisceralisti, la giovinezza è una truffa. 

E allora Norman disse: non si tratta dei realvisceralisti, non hai capito 
nulla, scemo. E io gli dissi: di che si tratta allora? E Norman, con mio 
sollievo, smise di guardarmi e per qualche minuto si concentrò sulla strada, 
e poi disse: della vita, di quello che abbiamo perso senza rendercene conto e 
di quello che possiamo recuperare. E cos’è che possiamo recuperare?, dissi. 
Quello che abbiamo perso, possiamo recuperarlo intatto, disse Norman. 
Sarebbe stato facile ribattere, ma invece di farlo abbassai anche io il 
finestrino e mi lasciai spettinare dall’aria tiepida, gli alberi passavano a una 
velocità stupefacente. Cosa possiamo recuperare?, pensai senza curarmi che 
la velocità fosse sempre maggiore e che la strada ormai non fosse più così 
dritta, forse perché Norman aveva sempre guidato con grande sicurezza ed 
era capace di parlare, di osservarmi, di cercare le sigarette nel cruscotto, di 
accenderle e persino di guardare di tanto in tanto avanti, tutto senza togliere 
il piede dall’acceleratore. Possiamo rimetterci in gioco quando vogliamo, 
sentii che diceva. Ti ricordi dei giorni che Ulises passò con noi a Tel Aviv? 
Certo che mi ricordo, dissi. Sai cosa era venuto a fare a Tel Aviv? Certo che 
lo so, quello stronzo di Ulises, era innamorato di Claudia, dissi. Era 
follemente innamorato di Claudia, mi corresse Norman, così follemente che 
non si rendeva conto di che cosa aveva a portata di mano. Non si rendeva 
conto di un cazzo, dissi, in effetti non so come mai non sia schiattato. Ti 
sbagli, disse Norman (in realtà, Norman questo lo disse urlando), ti sbagli, 
ti sbagli, anche se avesse voluto non sarebbe potuto morire. Be’, lui era 
venuto per Claudia, era venuto a cercare Claudia, dissi io, e gli andò tutto 
storto. Sì, lui era venuto per Claudia, disse Norman ridendo. Quella stronza 
di Claudia, com’era bella, ti ricordi? Certo che mi ricordo, dissi. E ti ricordi 
dove dormì Ulises quando era a casa nostra? Sul divano, dissi. Su quel 
cazzo di divano!, disse Norman. Ipostasi dell'amore romantico. Soglia. 
Terra di nessuno. E poi mormorò, ma così piano che fra il rumore della 
Renault che sfrecciava sulla strada e il rumore del vento che mi risaliva sul 
braccio fino al lato destro del viso dovetti fare uno sforzo enorme per 
afferrare le parole: certe notti, disse, si metteva a piangere. Cosa?, dissi io. 
Certe notti, quando mi alzavo per andare in bagno, lo sentivo singhiozzare. 


Ulises? Sì, non l’hai mai sentito? No, dissi, io dormo senza svegliarmi. Che 
fortuna che hai, disse Norman, anche se dal modo in cui lo disse suonò 
invece come che sfortuna che hai, mano. E perché piangeva?, dissi io. Non 
lo so, disse Norman, non gliel’ho mai domandato, io semplicemente andavo 
in bagno e passando dal salotto lo sentivo, niente di più, può darsi che non 
stesse nemmeno piangendo, può darsi che si stesse facendo una sega e quei 
gemiti che sentivo fossero di piacere, capisci? Sì, più o meno, dissi. Ma può 
anche darsi che non si stesse facendo una sega, disse Norman. Né che stesse 
piangendo. E allora? Può darsi che stesse dormendo, disse Norman, può 
darsi che i gemiti venissero da un sogno. Piangeva sognando? A te non è 
mai successo?, disse Norman. Per la verità no, dissi. Io le prime notti avevo 
paura, disse Norman, paura di restare lì, in piedi nel salotto, in penombra, 
ad ascoltarlo. Ma una volta rimasi lì e capii tutto, di colpo. Cosa è che 
dovevi capire?, dissi. Tutto, la cosa più importante di tutte, disse Norman, e 
poi rise. Quello che sognava Ulises Lima? No, no, disse Norman, e la 
Renault fece un balzo in avanti. 

Strano ma vero: il balzo mi fece ricordare il gigante austriaco con cui era 
arrivato Ulises un mese dopo, e dissi a Norman: ti ricordi quel ragazzo 
austriaco amico di Ulises? E Norman rise e mi disse certo, come no, ma non 
si tratta di quello, quando Ulises tornò a Tel Aviv non era più lo stesso, era 
lo stesso ma non era lo stesso, non singhiozzava più la notte, non piangeva 
più, io lo tenevo bene d’occhio e me ne resi conto, o forse quello stronzo di 
Ulises non si concedeva più neppure quel lusso, che ne so. E poi Norman 
disse: successe i primi giorni, quando era solo e dormiva in poltrona. 
Successe allora e non dopo. Naturale, dissi io. Molto prima che arrivasse 
con l’austriaco. E non disse mai nulla? Nulla di che?, disse Norman. Cazzo, 
nulla di nulla, dissi io. Allora Norman rise di nuovo e disse: Ulises piangeva 
perché sapeva che nulla era finito, perché sapeva che sarebbe dovuto 
tornare di nuovo in Israele. L’eterno ritorno? Vaffanculo l’eterno ritorno! 
Qui e ora! Ma Claudia non vive più in Israele, dissi io. Il posto dove vive 
Claudia è Israele, disse Norman, qualunque posto del cazzo, chiamalo come 
vuoi. Messico, Israele, Francia, Stati Uniti, il pianeta Terra. Vediamo se ho 
capito, dissi, Ulises sapeva che la relazione fra Claudia e te si sarebbe 
interrotta? E che lui, allora, avrebbe potuto riprovarci? Non hai capito 
nulla!, disse Norman. In questa faccenda io non c’entro niente. Claudia non 
c'entra niente. A volte, addirittura, non c’entra niente neppure quello 


stronzo di Ulises. C’entrano solo i singhiozzi. No, dissi, non ti capisco 
proprio. 

E allora Norman mi guardò e sul suo volto vidi, lo giuro, la stessa faccia 
che aveva a sedici anni o a quindici anni, la faccia che aveva quando ci 
conoscemmo al liceo, molto più magro, una faccia da uccello, con i capelli 
molto più lunghi e gli occhi più brillanti e un sorriso che ti portava 
immediatamente a volergli bene, un sorriso che ti diceva ora siamo qui, ora 
non ci siamo più. E fu in quel momento che ci piombò addosso il camion e 
Norman sterzò per evitarlo e volammo fuori. Norman volò fuori, io volai 
fuori, i vetri volarono fuori. Ed entrammo tutti dove entrammo. 

Quando mi svegliai ero in un ospedale di Puebla e i miei genitori o le 
ombre dei miei genitori si muovevano sulle pareti della stanza. Poi venne 
Claudia e mi diede un bacio sulla fronte e, a quanto mi dicono, passò molte 
ore seduta accanto al mio letto. Qualche giorno dopo mi dissero che 
Norman era morto. Dopo un mese e mezzo potei uscire dall’ospedale e mi 
sistemai dai miei genitori. Di tanto in tanto mi venivano a trovare parenti 
che non conoscevo e amici che avevo dimenticato. La situazione non era 
scomoda, ma decisi di andare a vivere da solo. Affittai una casetta nel 
quartiere Anzures, con bagno, cucina e una sola stanza. E a poco a poco 
cominciai a fare lunghe passeggiate nel DF. Zoppicavo, a volte mi perdevo, 
ma quelle passeggiate mi facevano bene. Una mattina mi misi a cercare 
lavoro. Non ne avevo bisogno, perché i miei genitori mi avevano assicurato 
che potevo contare sul loro aiuto finché non mi fossi sentito abbastanza in 
forze. Andai all’università e parlai con due colleghi di Norman. 
Sembravano stupiti che fossi andato lì, poi dissero che Norman era una 
delle persone più integerrime che avessero mai conosciuto. Erano due 
docenti di Filosofia e sostenevano entrambi la linea politica di Cuauhtémoc 
Cárdenas. Domandai che cosa ne pensava Norman di Cárdenas. Era con lui, 
dissero, a modo suo, come tutti noi, ma era con lui. La verità, capii allora, è 
che non era l’appartenenza politica di Norman quello che stavo cercando 
ma un’altra cosa, qualcosa che non riuscivo nemmeno a formulare con 
chiarezza a me stesso. Con Claudia andai a cena un paio di volte. Volevo 
parlare di Norman, volevo raccontare a Claudia quello di cui avevamo 
parlato Norman e io mentre tornavamo da Puerto Angel, ma Claudia disse 
che parlare di quelle cose la intristiva. Per di più, aggiunse, quando eri in 
ospedale non facevi altro che ripetere la tua ultima conversazione con 
Norman. E cos’è che dicevo? Quello che dicono tutti quelli che delirano, 


disse Claudia, ripetevi ossessivamente un paio di frasi riferite al paesaggio e 
poi passavi a qualcosa che non c'entrava nulla, era impossibile seguirti. 

Per quanto insistessi non riuscii a tirarle fuori altro. Una notte, mentre 
dormivo, mi apparve Norman e mi disse di tranquillizzarmi, che lui stava 
bene. Pensai, non so se in sogno o quando mi svegliai gridando, che 
Norman sembrava nel cielo del Messico e non nel cielo degli ebrei, né tanto 
meno nel cielo della filosofia o nel cielo dei marxisti. Ma quale cazzo era il 
cielo del Messico? La gioia assunta o quello che c’è dietro la gioia, i gesti 
vuoti o quello che si nasconde (per sopravvivere) dietro ai gesti vuoti. Poco 
tempo dopo cominciai a lavorare in un’agenzia di pubblicità. Una sera, 
ubriaco, cercai di telefonare ad Arturo Belano a Barcellona. Al numero che 
avevo mi dissero che lì non abitava nessuno con quel nome. Parlai con 
Müller, il suo amico, e lui mi disse che Arturo viveva in Italia. Cosa ci fa in 
Italia?, domandai. Non lo so, disse Miiller, suppongo che lavori. Quando 
riattaccai mi misi a cercare Ulises Lima nel DF. Capii che dovevo trovarlo e 
domandargli che cosa aveva voluto dire Norman nella sua ultima 
conversazione. Ma cercare qualcuno nel DF è un’impresa difficile. 

Per mesi andai da una parte all’altra, presi la metropolitana e autobus 
strapieni, telefonai a gente che non conoscevo e che non mi interessava 
conoscere, fui rapinato tre volte, all’inizio nessuno sapeva o voleva sapere 
nulla di Ulises Lima. Secondo alcuni era diventato un alcolizzato e un 
drogato. Un tipo violento che anche gli amici più intimi evitavano. Secondo 
altri si era sposato e si dedicava a tempo pieno alla famiglia. Certi dicevano 
che sua moglie era di origine giapponese o l’unica erede di cinesi che 
avevano una catena di bar cinesi nel DF. Tutto era vago e penoso. 

Un giorno, a una festa, mi presentarono la donna con cui Ulises aveva 
convissuto per qualche tempo, non quella cinese, una precedente. 

Era magra e aveva uno sguardo duro. Parlammo per un po’, in piedi in un 
angolo, mentre i suoi amici sniffavano cocaina. Disse che aveva un figlio, 
ma che era figlio di un altro uomo. Ulises, però, era stato come un padre per 
lui. 

Un padre per tuo figlio? Qualcosa del genere, disse lei. Un padre per mio 
figlio e un padre per me. La guardai con attenzione, temendo che mi stesse 
prendendo in giro. Eccetto gli occhi, tutto in lei lasciava trasparire 
desolazione. 

Poi parlò di droghe, credo fosse l’unico tema per lei di cui valesse la pena 
parlare, e io le chiesi se Ulises si drogava. All’inizio no, disse, vendeva e 


basta, ma con me ha cominciato a farsi. Le domandai se scriveva. Non mi 
sentì o forse non volle rispondermi. Le domandai se sapeva dove trovare 
Ulises. Non ne aveva idea. Forse è morto, disse. 

Solo in quel momento mi resi conto che quella donna era malata, 
probabilmente molto malata, e non seppi che altro dirle, avevo solo voglia 
di voltarle le spalle e dimenticarmi di lei. Però rimasi al suo fianco (o 
vicino, perché la sua presenza alla lunga era insopportabile) fin quando non 
finì la festa, all’alba. E anche dopo uscimmo insieme e camminammo per 
un tratto verso la prima fermata della metropolitana. La prendemmo a 
Tacubaya. A quell’ora tutti i passeggeri della metropolitana sembravano 
malati. Lei andò in una direzione e io in un’altra. 


Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Per un po’ restammo in silenzio. I ragazzi sembravano stanchi e io ero 
stanco. E che fine ha fatto Encarnación Guzmán?, disse di colpo uno di 
loro. Era l’ultima domanda che mi sarei aspettato di sentire eppure era 
l’unica domanda che ci consentisse di andare avanti. Presi un po’ di tempo 
prima di rispondere. O forse prima risposi telepaticamente, capita ai vecchi 
ubriachi, e poi, davanti all’evidenza, aprii la mia boccaccia e dissi: nessuna 
fine ragazzi, dissi, nessuna, come me e Pablito Lezcano e a dirla tutta anche 
Manuel. La vita ci ha messo tutti al nostro posto o nel posto che le 
conveniva e poi ci ha dimenticato, come dev'essere. Encarnación si sposò. 
Era troppo carina per restare zitella. Per noi fu una sorpresa vederla arrivare 
un pomeriggio al caffè dove ci riunivamo e invitarci tutti al matrimonio. 
Forse l’invito era per scherzo e in fondo veniva a vantarsi e niente più. 
Naturalmente le facemmo le nostre congratulazioni, le dicemmo 
Encarnaciòn, che meraviglia, che bella sorpresa, e poi non andammo al suo 
matrimonio, anche se forse qualcuno alla fine ci andò. Che effetto fece a 
Cesarea il matrimonio di Encarnación Guzmán Arredondo? Brutto, 
suppongo, anche se con Cesárea non si poteva mai sapere fino a che punto 
era brutto il brutto o se era ancora peggio, ma non le piacque per nulla, non 
c’è dubbio. In quei giorni, senza che ce ne rendessimo conto, tutto stava 
irrimediabilmente scivolando verso il precipizio. O forse la parola 


precipizio è troppo enfatica. In quei giorni stavamo tutti scivolando giù 
dalla collina. E nessuno avrebbe più tentato di risalirla, forse Manuel, a 
modo suo, ma tranne lui nessun altro. Cazzo, che vita di merda, vero, 
ragazzi?, dissi. E loro dissero: in effetti, Amadeo. E allora pensai a Pablito 
Lezcano, che si era sposato anche lui poco dopo e al cui matrimonio con 
rito civile invece avevo assistito, e pensai al banchetto che aveva 
organizzato il padre della moglie di Pablito, un matrimonio in pompa 
magna in un palazzone che ormai non esiste più dalle parti di Arcos de 
Belén, in calle Delicias mi sembra, con i mariachi e discorsi prima e dopo il 
banchetto, e rividi Pablito Lezcano, la fronte lucida di sudore, leggere una 
poesia dedicata alla sposa e alla famiglia della sposa che da allora in poi 
sarebbe stata la sua famiglia, e prima di cominciare a leggere la poesia mi 
guardò e guardò Cesarea che era al mio fianco, e ci strizzò un occhio, come 
a dire non vi preoccupate amici miei, voi sarete sempre la mia vera famiglia 
segreta, dico io, anche se probabilmente la mia interpretazione non è 
corretta. Qualche giorno dopo il matrimonio di Pablito, Cesárea se ne andò 
per sempre dal DF. Ci vedemmo per caso un pomeriggio all’uscita del 
cinema, che è già un bel caso, no? Io c’ero andato da solo e anche Cesarea e 
mentre camminavamo commentammo il film. Che film? Non me lo ricordo, 
ragazzi, mi piacerebbe che fosse stato un film di Charlie Chaplin, ma 
davvero non me lo ricordo. Ricordo invece che ci piacque, questo sì, e 
ricordo che il cinema era davanti all’ Alameda e che Cesarea e io ci 
mettemmo a camminare prima nell’ Alameda e poi in direzione del centro, e 
a un certo punto ricordo che domandai a Cesarea come le andava la vita e 
che lei mi disse che lasciava il DF. Poi commentammo il matrimonio di 
Pablito e a un certo punto del discorso saltò fuori Encarnación Guzman. 
Cesarea era andata al matrimonio. Le domandai, tanto per dire qualcosa, 
com’era stato e lei mi disse molto bello e commovente, queste furono le sue 
parole. E triste come tutti i matrimoni, aggiunsi io. No, mi disse Cesarea, e 
così lo raccontai ai ragazzi, i matrimoni non sono tristi, Amadeo, mi disse, 
sono allegri. In realtà a me non interessava parlare di Encarnación Guzman 
ma di Cesarea. Che ne sarà della tua rivista?, le dissi. Che ne sarà del 
realismo viscerale? Lei rise quando le domandai quelle cose. Ricordo la sua 
risata, ragazzi, dissi, cadeva la notte sul DF e Cesarea rideva come un 
fantasma, come la donna invisibile in cui stava per trasformarsi, una risata 
che mi strinse il cuore, una risata che mi spingeva a scappare via di corsa e 
allo stesso tempo mi dava la certezza che non esisteva nessun posto dove 


fuggire. E allora mi venne in mente di domandarle dove andava. Non me lo 
dirà, pensai, Cesárea è fatta così, non vorrà che si sappia. Invece me lo 
disse: nel Sonora, nella sua terra, e me lo disse con la stessa naturalezza con 
cui altri dicono l’ora o buongiorno. Ma perché, Cesàrea?, le dissi. Non ti 
rendi conto che se te ne vai adesso butterai a mare la tua carriera letteraria? 
Hai idea di che razza di deserto culturale è il Sonora? Cosa farai laggiù? 
Domande di questo tipo. Domande che uno fa, ragazzi, quando non sa 
proprio che dire. E Cesárea mi guardò mentre camminavamo e disse che qui 
non aveva più nulla. Sei impazzita?, le dissi. Sei andata fuori di testa, 
Cesarea? Qui hai il tuo lavoro, hai i tuoi amici, Manuel ti stima, io ti stimo, 
German e Arqueles ti stimano, il generale senza di te non saprebbe che fare. 
Tu sei anima e corpo una stridentista. Tu ci aiuterai a costruire 
Stridentopoli, Cesarea, le dissi. E allora lei sorrise, come se le stessi 
raccontando una barzelletta molto bella ma che conosceva già e disse che la 
settimana prima aveva lasciato il lavoro e che per di più lei non era mai 
stata stridentista ma realvisceralista. Anch’io, dissi o gridai, tutti noi 
messicani siamo più realvisceralisti che stridentisti, ma che importa, lo 
stridentismo e il realismo viscerale sono solo due maschere per arrivare là 
dove vogliamo davvero arrivare. E dove vogliamo arrivare?, disse lei. Alla 
modernità, Cesárea, le dissi, alla maledetta modernità. E allora, solo allora, 
le domandai se era vero che aveva lasciato il suo lavoro dal generale. E lei 
disse che ovviamente era vero. E lui che ha detto?, domandai. Si è 
imbestialito, rise Cesárea. E poi? E poi nulla, non crede che parli sul serio, 
ma se pensa che ritornerò indietro è bene che mi aspetti seduto perché 
altrimenti si stancherà. Pover’uomo, dissi io. Cesárea rise. Hai dei parenti 
nel Sonora?, le dissi. No, credo di no, disse lei. E come farai allora?, dissi 
io. Be’, mi cercherò un lavoro e un posto dove vivere, disse Cesárea. Tutto 
qui?, dissi io. È questo tutto l'avvenire che ti aspetta, Cesárea, figlia mia?, 
dissi io, anche se probabilmente non dissi figlia mia, può darsi che lo 
pensassi soltanto. E Cesarea mi guardò, uno sguardo corto corto, come in 
tralice, e disse che quello era l’avvenire comune a tutti i mortali, cercarsi un 
posto dove vivere e un posto dove lavorare. In fondo sei un reazionario, 
Amadeo, mi disse (ma me lo disse con simpatia). E andammo avanti così un 
altro po’. Come discutendo, ma senza discutere. Come recriminando, ma 
senza recriminare. E all’improvviso cercai di immaginarmi Cesarea nel 
Sonora, questo successe poco prima di arrivare nella strada dove ci 
saremmo separati per sempre, cercai di immaginarmela nel Sonora e non ci 


riuscii. Vidi il deserto o quello che io allora immaginavo fosse il deserto, 
non ci sono mai stato, ragazzi, con gli anni l’ho visto nei film o alla 
televisione, ma non ci sono mai stato, dissi, Dio mi salvi, e nel deserto vidi 
un puntolino che si muoveva su un nastro interminabile e il puntolino era 
Cesarea e il nastro era la strada che portava in una città o in un paese senza 
nome e allora, come un avvoltoio malinconico, scesi e mi posai oppure 
posai la mia immaginazione dolente su una roccia e vidi Cesarea che 
camminava, ma non era più la stessa Cesarea che conoscevo io, era una 
donna diversa, un’india grassa vestita di nero sotto il sole del deserto del 
Sonora, e le dissi oppure cercai di dirle addio, Cesàrea Tinajero, madre dei 
realvisceralisti, ma mi uscì fuori solo uno stridio pietoso, tanti saluti, amica 
mia, cercai di dirle, saluti da parte di Pablito Lezcano e di Manuel Maples 
Arce, saluti da Arqueles Vela e dall’inossidabile List Arzubide, saluti da 
Encarnación Guzman e dal generale Diego Carvajal, ma mi uscì solo un 
gorgoglio come se mi stesse venendo un attacco di cuore, tocca ferro, o un 
attacco d’asma, e poi vidi di nuovo Cesàrea che camminava al mio fianco, 
decisa com’era lei, risoluta, coraggiosa, e le dissi: Cesarea, pensaci bene, 
non agire alla leggera, misura bene i tuoi passi, le dissi, e lei rise e mi disse: 
Amadeo, so quello che faccio, e poi ci mettemmo a parlare di politica, che 
era un tema che a Cesarea piaceva anche se sempre di meno, come se lei e 
la politica fossero impazzite assieme, aveva strane idee al riguardo, diceva, 
per esempio, che la Rivoluzione messicana sarebbe arrivata nel 
ventiduesimo secolo, un’assurdità che non poteva consolare nessuno, vero? 
e parlammo anche di letteratura, di poesia, di quello che era successo di 
recente nel DF, i pettegolezzi dei salotti letterari, le cose che scriveva 
Salvador Novo, le storie di certi toreri e di certi politici e di certe cantanti di 
rivista, temi che tacitamente non approfondivamo o non potevamo 
approfondire. E poi Cesárea si fermò come se all’improvviso si fosse 
ricordata di qualcosa molto importante che aveva dimenticato, rimase 
immobile, guardò per terra o forse guardò i passanti di quell’ora, ma senza 
vederli, aggrottando la fronte, ragazzi, dissi, e poi guardò me, prima senza 
vedermi, poi vedendomi, e sorrise e mi disse addio, Amadeo. E quella fu 
l’ultima volta che la vidi viva. Molto serena. E quella fu la fine di tutto. 
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Susana Puig, calle Josep Tarradellas, Calella de Mar, Catalogna, giugno 
1994 


Mi telefonò. Era tanto che non parlavo con lui. Mi disse devi venire alla 
tale spiaggia, il tale giorno alla tale ora. Ma cosa dici?, dissi io. Devi venire, 
devi venire, disse lui. Sei impazzito? Sei ubriaco?, dissi io. Per favore, ti 
aspetto, disse lui. E mi ripeté il nome della spiaggia e il giorno e l’ora in cui 
mi aspettava. Non puoi venire a casa mia?, dissi io. Qui possiamo parlare 
con calma se è questo che vuoi. Non voglio parlare, disse lui, non voglio 
più parlare, è tutto finito, parlare è inutile, disse. Mi venne voglia di 
riattaccare, ma non lo feci. Avevo appena cenato e stavo guardando un film 
alla televisione, era un film francese, non ricordo come si intitolava né il 
nome del regista o degli attori, ricordo solo che parlava di una cantante, una 
ragazza un po’ isterica, credo, e di un tizio spregevole di cui lei, 
inspiegabilmente, si innamora. Come sempre, avevo il volume bassissimo e 
mentre parlavo con lui non staccavo gli occhi dalla televisione: stanze, 
finestre, volti di persone che non sapevo bene che ci facessero in quel film. 
La tavola era sparecchiata e sul divano c’era un libro, un romanzo che 
volevo cominciare a leggere quella sera stessa, quando mi fossi stancata del 
film e fossi andata a letto. Verrai?, disse lui. A fare cosa?, dissi io, ma in 
realtà stavo pensando ad altro, all’ostinazione della cantante, alle sue 
lacrime che scorrevano irrefrenabili e con odio, anche se quest’ultima cosa 
non so se si può dire, è difficile piangere con odio, è difficile odiare a tal 
punto qualcuno da mettersi a piangere come una fontana. A guardarmi, 
disse lui. Per l’ultima volta, per l’ultima volta, insisté. Sei ancora lì?, dissi 
io. Per un momento pensai che avesse riattaccato, non sarebbe stata la 
prima volta, mi chiamava, di sicuro, da un telefono pubblico, lo 
immaginavo senza nessuna difficoltà, un telefono del Paseo Maritimo del 
suo paese distante dal mio solo venti minuti di treno e quindici di macchina, 
non so perché quella sera mi misi a pensare alle distanze, ma non poteva 
aver riattaccato, sentivo il rumore delle auto, a meno che non avessi chiuso 


bene le finestre e sentissi quello che mi arrivava dalla strada. Ci sei?, dissi. 
Sì, disse lui, verrai? Come sei noioso! Perché vuoi che venga se poi non 
parliamo? Perché vuoi che venga se non abbiamo più niente da dirci? La 
verità è che non lo so, disse lui. Probabilmente sto impazzendo. Pensavo 
anch’io la stessa cosa, ma non glielo dissi. Hai visto tuo figlio? Sì, disse lui. 
Come sta? Benissimo, disse lui, è molto carino, ogni giorno più grande. E la 
tua ex moglie? Benissimo, disse lui. Perché non torni con lei? Non fare 
domande idiote, disse lui. Voglio dire da buoni amici, dissi io, perché si 
prenda un po’ cura di te. Quest'ultima cosa sembrò divertirlo, lo sentii 
ridere, poi disse che sua moglie (non disse la sua ex moglie, disse sua 
moglie) stava benissimo così com’era e non sarebbe stato lui a rovinarle 
tutto. Sei troppo gentile, dissi io. Non è lei che mi ha spezzato il cuore, 
disse lui. Com’era sdolcinato! Com’era sentimentale! La storia, 
naturalmente, la sapevo a memoria. 

Me l’aveva raccontata la terza sera, mentre mi supplicava di fargli una 
dose di Nolotil in vena, proprio così, diceva «in vena», non un’endovenosa, 
che sarebbe lo stesso ma è diverso, e io ovviamente gliela facevo, su, 
adesso è ora di dormire, ma parlavamo sempre e ogni sera un po’ di più, 
finché non mi raccontò tutta la storia. Allora mi sembrò una storia triste, 
non per la storia in sé ma per il modo in cui lui la raccontava. Non ricordo 
adesso quanto tempo rimase in ospedale, forse dieci, dodici giorni, ma 
ricordo che non successe nulla fra noi, a volte forse ci guardavamo con più 
intensità di quanto sia normale fra un malato e un’infermiera, nient'altro, io 
da poco avevo chiuso una storia (non mi azzardo a chiamarlo fidanzamento) 
con un interno, diciamo che la situazione era propizia, ma non successe 
nulla. Quindici giorni dopo che era stato dimesso, durante una guardia, 
entrai in una stanza e me lo trovai di nuovo davanti. Pensai di avere le 
allucinazioni! Mi avvicinai al letto senza far rumore e mi misi a guardarlo 
da vicino, era lui. Cercai la sua cartella clinica: aveva una pancreatite, anche 
se non gli avevano messo la sonda nasogastrica. Quando tornai nella stanza 
(il suo compagno stava morendo di cirrosi, aveva continuamente bisogno di 
assistenza), lui aprì gli occhi e mi salutò. Come va, Susana, disse. Mi tese la 
mano. Non so perché non mi bastò stringergli la mano ma mi chinai e gli 
diedi un bacio sulla guancia. La mattina dopo il suo compagno morì e 
quando tornai aveva la stanza tutta per sé. Quella sera facemmo l’amore. 
Lui era ancora un po’ debole, si alimentava solo con la flebo e gli faceva 
sempre male il pancreas, ma facemmo l’amore e anche se poi mi misi a 


pensare che era stata un’imprudenza da parte mia, un’imprudenza ai limiti 
del criminale, la verità è che non mi ero mai sentita così felice in ospedale, 
forse solo quando avevo avuto il posto, ma era una felicità di altra natura, 
impossibile da confrontare a quella che provai quando feci l’amore con lui. 
Naturalmente sapevo già (me lo aveva raccontato lui al primo ricovero) che 
era stato sposato e che aveva un figlio, anche se non avevo mai saputo che 
la moglie fosse venuta a trovarlo in ospedale, ma soprattutto mi aveva 
raccontato l’altra storia, quella che gli aveva «spezzato il cuore», una storia 
banale, peraltro, anche se lui non se ne rendeva assolutamente conto. 

Qualsiasi altra donna (una più navigata, una più pratica di me) avrebbe 
capito che la nostra storia non poteva durare molto, al massimo il tempo che 
era ricoverato, ma io mi feci delle illusioni e non presi in considerazione 
nessuno degli ostacoli che avevamo davanti. Era la prima (e unica) volta 
che andavo a letto con qualcuno così tanto più grande di me (sedici anni) e 
non mi importò affatto, al contrario mi piacque. A letto era delicato, 
raffinato e a volte un vero animale, non mi vergogno a dirlo. Anche se man 
mano che passavano i giorni, man mano che l’ospedale si cancellava dalla 
sua memoria, cominciò a avere un’aria sempre più assente e le sue visite si 
diradarono sempre più. Viveva, come ho detto, in un paese della costa 
simile al mio, a solo venti minuti di treno, quindici di macchina, e certe sere 
arrivava a casa mia e non se ne andava fino al mattino e certe sere ero io 
che, arrivata al mio paese, invece di fermarmi continuavo a guidare fino al 
suo, che era come cacciarsi nella tana del lupo perché a lui, non me l’aveva 
mai detto ma lo sapevo, non piacevano le visite. Viveva in un palazzo del 
centro, adiacente al cinema del paese, per cui se c’era un film dell’orrore o 
se la colonna sonora era molto forte dalla cucina si potevano sentire le grida 
o le note più alte e capire all’incirca, soprattutto se avevi già visto il film, a 
che punto erano, se era già stato trovato o meno l’assassino, quanto 
mancava alla fine. 

Dopo l’ultimo spettacolo, la casa s’immergeva in un silenzio profondo, 
come se il palazzo cadesse di colpo nel pozzo di una miniera, solo che quel 
pozzo aveva qualcosa di liquido, di mondo subacqueo, perché poco dopo io 
mi mettevo a immaginare pesci, quei pesci piatti e ciechi delle profondità 
marine. Per il resto, casa sua era un disastro: il pavimento era sporco, il 
salotto era occupato da un tavolo enorme, pieno di fogli e c’era posto solo 
per un paio di sedie, il bagno era orribile (tutti gli scapoli hanno il lavandino 
in quelle condizioni?, spero di no), non aveva la lavatrice e le lenzuola 


lasciavano molto a desiderare, anche gli asciugamani, lo strofinaccio della 
cucina, i vestiti, insomma, tutto, uno sfacelo, e dire che quando avevamo 
iniziato a uscire insieme, se davvero è successo, gli avevo detto di portare la 
biancheria sporca a casa mia, che gliel’avrei messa in lavatrice, ne ho una 
ottima, ma lui, come se parlassi a un muro, diceva che lavava a mano. Una 
volta salimmo in terrazza, sul tetto, nel palazzo abitavano solo la custode al 
primo piano e lui al secondo, al terzo non abitava nessuno anche se in certe 
sere, mentre lui faceva l’amore con me (o mentre mi scopava, così è più 
aderente alla realtà), sentii dei rumori, come se qualcuno al terzo piano 
spostasse una sedia o spostasse un letto, come se qualcuno andasse dalla 
porta alla finestra o come se qualcuno si alzasse dal letto e si avvicinasse 
alla finestra, senza però aprirla, era sicuramente il vento, le case vecchie, si 
sa, fanno rumori strani, scricchiolano nelle notti d’inverno, insomma, 
salimmo sulla terrazza e mi mostrò il lavatoio, un lavatoio di cemento 
sbreccato come se qualcuno, un vecchio inquilino, l’avesse preso a 
martellate in un pomeriggio di disperazione, e mi disse che lavava lì, a 
mano, certo, e che non aveva bisogno di una lavatrice, e poi ci mettemmo a 
guardare il panorama, i tetti a terrazza del paese, i tetti a terrazza del 
quartiere vecchio hanno sempre qualcosa di vago e di bello, il mare, i 
gabbiani, il campanile della chiesa, tutto marrone chiaro, giallo, come terra 
brillante o sabbia brillante. In seguito, inevitabilmente, aprii gli occhi e mi 
resi conto che non aveva senso. Non puoi amare chi non ti ama, non puoi 
portare avanti una relazione solo per il sesso. Gli dissi che la nostra storia 
era finita e lui non fece alcuna obiezione, come se l’avesse saputo fin 
dall’inizio. Ma restammo amici e di tanto in tanto, le sere in cui mi sentivo 
molto sola o depressa, prendevo la macchina e andavo a trovarlo. 
Cenavamo insieme e poi facevamo l’amore, ma io non mi fermavo più a 
dormire a casa sua. Poi conobbi un’altra persona, nulla di serio, e non 
successe più nemmeno quello. 

Una volta avemmo una discussione. Il motivo? L’ho dimenticato. Non fu 
una questione di gelosia, questo me lo ricordo bene, lui non era per niente 
geloso. Passarono vari giorni senza che lui mi chiamasse, senza che io 
andassi a trovarlo. Gli scrissi una lettera. Gli dissi che doveva maturare, che 
doveva prendersi cura di sé, che la sua salute era fragile (aveva il coledoco 
sclerotizzato, gli indicatori di danno epatico alle stelle, la pancolite 
ulcerosa, era appena uscito da un ipertiroidismo, di tanto in tanto gli 
facevano male i denti!), che doveva riprendere in mano la sua vita visto che 


era ancora giovane, dimenticare quella che gli aveva «spezzato il cuore», 
comprarsi una lavatrice. Passai tutto il pomeriggio a scriverla e poi la 
strappai e mi misi a piangere. Finché non ricevetti la sua ultima telefonata. 

Vuoi vedermi ma non parleremo?, gli dissi. Proprio così, disse lui, 
proprio così, non parleremo, voglio solo sapere che sei lì vicino, ma non ci 
vedremo neppure. Sei impazzito? No, no, no, disse lui. È molto semplice. 
Ma non era molto semplice. Quello che voleva, in sintesi, era che lo 
vedessi. Tu invece non mi vedrai?, dissi io. No, io non avrò la minima 
possibilità di vederti, ho studiato bene la scena, tu devi parcheggiare la 
macchina alla curva del distributore di benzina, devi lasciarla lungo il ciglio 
e di lì potrai vedermi, non è necessario nemmeno che tu esca dall’auto. Hai 
intenzione di suicidarti, Arturo?, dissi io. Lo sentii ridere. Nessun suicidio, 
almeno per adesso, disse con appena un filo di voce. Ho un biglietto per 
l’Africa, parto fra pochi giorni. Per l’ Africa, per quale parte dell’ Africa?, 
dissi io. Per la Tanzania, disse lui, mi sono già fatto tutti i vaccini del 
mondo. Verrai?, mi domandò. Non capisco nulla, dissi io, non ci vedo alcun 
senso. Ce l’ha!, disse lui. Ma non per me, stronzo, dissi io. Con te ha senso, 
disse lui. E cosa devo fare?, dissi io. Devi solo parcheggiare la macchina 
alla prima curva dopo il distributore e aspettare. Quanto tempo? Non lo so, 
cinque minuti, disse lui, se arrivi all’ora che ti dico io solo cinque minuti. E 
poi?, dissi. Poi aspetti altri dieci minuti e te ne vai. Tutto qui. E |’ Africa?, 
dissi io. L’ Africa viene dopo, disse lui (la sua voce era quella di sempre, un 
filino ironica, ma non era assolutamente la voce di un pazzo), è il futuro. Il 
futuro? Accidenti che futuro. E cosa pensi di fare laggiù?, dissi io. La sua 
risposta, come sempre, fu vaga, credo che dicesse: cose, lavori, il solito, 
roba del genere. Quando riattaccai non sapevo se mi lasciava più perplessa 
il suo invito o la notizia che se ne andava dalla Spagna. 

Il giorno dell’appuntamento seguii alla lettera tutte le sue istruzioni. 
Dall’alto della strada, con la macchina parcheggiata lungo il ciglio, si 
dominava quasi tutta la cala, una spiaggia piccola che d’estate accoglie i 
nudisti dei dintorni. Alla mia sinistra avevo una serie di colline e scarpate 
rocciose dove spuntava di tanto in tanto una villetta, alla mia destra la linea 
ferroviaria, una zona coperta di cespugli e poi, dietro un avvallamento, la 
spiaggia. La giornata era grigia e quando arrivai non vidi nessuno. A 
un’estremità della cala c’era il bar Los Calamares Felices, una sgangherata 
costruzione di legno verniciato d’azzurro, senza anima viva. All’altro 
estremo c’erano delle rocce che nascondevano calette più piccole, più 


riparate dagli sguardi, che d’estate erano quelle dove si raccoglieva il 
grosso dei nudisti. Arrivai mezz’ora prima dell’ora indicata. Non volli 
scendere di macchina, ma dopo aver aspettato dieci minuti ed essermi 
fumata due sigarette l’aria si era fatta in tutti i sensi irrespirabile. Quando 
aprii lo sportello per uscire, una macchina parcheggiò davanti a Los 
Calamares Felices. La osservai con attenzione: ne uscì un uomo, un tizio 
coi capelli lunghi e lisci, probabilmente giovane, che guardò da tutte le parti 
(tranne verso l’alto, dov’ero io) e poi girò dietro al bar e scomparve alla 
vista. Non so perché cominciai a innervosirmi sempre più. Tornai in 
macchina e chiusi gli sportelli con la sicura. Pensavo seriamente di 
andarmene quando una seconda macchina parcheggiò davanti all’entrata di 
Los Calamares Felices. Scesero un uomo e una donna. Dopo aver osservato 
la prima macchina l’uomo si portò le mani alla bocca e lanciò un grido o un 
fischio, non so dire perché in quel momento passò accanto a me un camion 
e non riuscii a sentire nulla. Per un po’ l’uomo e la donna aspettarono e poi 
si avviarono verso la battigia su un sentierino sterrato. Dopo qualche 
minuto il primo uomo sbucò fuori dalla parte non visibile del bar e si 
diresse verso di loro. Evidentemente si conoscevano perché si diedero la 
mano e la donna lo baciò. Poi, con un gesto che mi parve eccessivamente 
lento, la mano del secondo uomo indicò un punto sulla spiaggia. Da dietro 
le rocce spuntarono due uomini e avanzarono in direzione del bar, 
camminando sulla sabbia, proprio là dove morivano le onde. Anche se 
erano molto lontani, in uno di loro riconobbi Arturo. Uscii di macchina in 
fretta e furia, non so perché, forse pensando di scendere alla spiaggia, anche 
se mi resi immediatamente conto che per arrivarci avrei dovuto fare un giro 
enorme, attraversare un sottopassaggio pedonale, e che una volta arrivata 
probabilmente non avrei trovato più nessuno. Così rimasi ferma accanto alla 
macchina a guardare. Arturo e il suo compagno si fermarono al centro della 
spiaggia. I due uomini delle auto andarono nella loro direzione, la donna si 
sedette sulla sabbia e aspettò. Quando furono tutti e quattro assieme uno 
degli uomini, quello che era con Arturo, posò un pacchetto per terra e lo 
aprì. Poi si alzò e indietreggiò. Il primo uomo si avvicinò al pacchetto, 
prese qualcosa e indietreggiò anche lui. Poi Arturo si avvicinò al pacchetto, 
prese a sua volta qualcosa e fece come l’altro. Ora Arturo e il primo uomo 
tenevano in mano un oggetto allungato. Il secondo uomo si avvicinò al 
primo e gli disse qualcosa. Il primo annuì e il secondo si ritirò, ma doveva 
essere un po’ confuso perché lo fece in direzione del mare e un’onda gli 


bagnò le scarpe, tanto che fece un salto come se l’avesse morso un piranha 
e si ritirò rapidamente dalla parte opposta. Il primo uomo non lo guardò 
nemmeno: conversava, apparentemente in modo amichevole, con Arturo e 
questi muoveva il piede sinistro come se ascoltando si divertisse a disegnare 
qualcosa, una faccia, dei numeri, con la punta dello stivale sulla sabbia 
umida. L’amico di Arturo si allontanò di qualche metro verso le rocce. La 
donna si alzò e si avvicinò al secondo uomo, che si puliva le scarpe, seduto. 
Al centro della spiaggia restavano solo Arturo e il primo uomo. Allora 
sollevarono gli oggetti che tenevano in mano e li sbatterono uno contro 
l’altro. A prima vista mi sembrarono dei bastoni e scoppiai a ridere, perché 
capii che Arturo voleva farmi vedere semplicemente questo, una 
pagliacciata, una pagliacciata strana ma pur sempre una pagliacciata. Poi 
però nella mia testa si fece strada un dubbio. E se non fossero stati bastoni? 
E se fossero state spade? 


Guillem Piña, calle Gaspar Pujol, Andratx, Mallorca, giugno 1994 


Ci conoscemmo nel 1977. È passato tanto tempo, sono successe tante 
cose. Io allora ogni mattina compravo due quotidiani e varie riviste. 
Leggevo tutto, ero al corrente di tutto. Ci vedevamo spesso, sempre nel mio 
territorio, credo di essere stato a casa sua solo una volta. Uscivamo a 
mangiare insieme. Pagavo io. È passato tanto tempo da allora. Barcellona è 
cambiata. Gli architetti barcellonesi non sono cambiati, ma Barcellona sì. 
Dipingevo tutti i giorni, non come adesso, tutti i giorni, ma c’erano troppi 
incontri, troppe feste, troppi amici. La vita era emozionante. In quegli anni 
pubblicavo una rivista e mi piaceva. Feci una mostra a Parigi, una a New 
York, una a Vienna, una a Londra. Arturo spariva per dei periodi. Gli 
piaceva la mia rivista. Io gli regalavo qualche numero arretrato e gli regalai 
anche un disegno. Glielo regalai incorniciato perché sapevo che lui non 
aveva soldi per incorniciare nulla. Che disegno era? Un bozzetto per un 
quadro che non ho mai fatto: Le altre demoiselles d’Avignon. Conobbi dei 
mercanti d’arte interessati alle mie opere. Ma io non ero molto interessato 
alle mie opere. In quegli anni feci tre falsi di Picabia. Perfetti. Ne vendetti 
due e ne tenni uno. Nel falso vidi una luce molto tenue, ma pur sempre una 
luce. Con i soldi che guadagnai mi comprai un’incisione di Kandinskij e un 


lotto di arte povera probabilmente altrettanto falsi. Ogni tanto prendevo 
l’aereo e andavo a Mallorca. Venivo a trovare i miei genitori ad Andratx e 
facevo lunghe camminate in campagna. A volte stavo lì a guardare mio 
padre, che dipingeva anche lui, quando andava in campagna con le sue tele 
e il suo cavalletto e mi passavano strane idee per la testa. Idee che 
sembravano pesci morti o sul punto di morire nelle profondità marine. Ma 
poi pensavo ad altro. A quel tempo avevo uno studio a Palma. Spostavo i 
quadri avanti e indietro. Li portavo da casa dei miei genitori allo studio e 
dallo studio a casa dei miei genitori. Poi mi annoiavo e riprendevo l’aereo 
per Barcellona. Arturo andava a casa mia a farsi la doccia. A casa sua non 
aveva la doccia, ovviamente, e veniva a casa mia in calle Moliner, vicino a 
plaza Cardona. 

Parlavamo, non discutevamo mai. Gli mostravo i miei quadri e lui diceva 
fantastico, mi piacciono da morire, frasi di questo genere che ho sempre 
trovato imbarazzanti. So che le diceva di cuore, ma mi imbarazzavano lo 
stesso. Poi restava in silenzio, fumando, e io preparavo del tè o del caffè o 
tiravo fuori una bottiglia di whisky. Non so, non so, pensavo, può darsi che 
stia facendo qualcosa di buono, può darsi che sia sulla strada giusta. Le arti 
plastiche, in fondo, sono incomprensibili. O sono così comprensibili che 
nessuno, io per primo, accetta la lettura più ovvia. Arturo, allora, andava 
occasionalmente a letto con la mia amica. Lui non sapeva che era la mia 
amica. Cioè sapeva che era mia amica, come poteva non saperlo se ero stato 
io a presentargliela, quello che non sapeva è che era la mia amica. 
Andavano a letto insieme di tanto in tanto, una volta al mese, diciamo. La 
cosa mi divertiva. Sotto certi aspetti lui poteva essere molto ingenuo. La 
mia amica viveva in calle Denia, a pochi passi da casa mia, e io avevo le 
chiavi di casa sua e a volte mi presentavo lì alle otto del mattino, a cercare 
qualcosa che avevo dimenticato per una delle mie lezioni, e trovavo Arturo 
nel letto oppure che preparava la colazione e lui mi guardava con l’aria di 
chiedersi è una sua amica o è la sua amica? La cosa mi divertiva. 
Buongiorno, Arturo, gli dicevo e a volte dovevo fare uno sforzo per non 
ridere. Io andavo a letto anche con un’altra amica, però andavo a letto molto 
più spesso con questa di quanto la mia amica non andasse a letto con 
Arturo. Problemi. La vita è piena di problemi, anche se a Barcellona, in 
quegli anni, la vita era meravigliosa e i problemi li chiamavamo sorprese. 

Poi venne il desencanto, io facevo lezione all’università e non mi sentivo 
a mio agio. Non volevo spiegare con la mia opera i miei presupposti teorici. 


Facevo lezione e vedevo i miei compagni divisi in due gruppi nettamente 
differenziati: quelli che erano una truffa (i mediocri e le canaglie) e quelli 
che avevano dietro la cattedra un’opera plastica che, bene o male, viaggiava 
a fianco del lavoro di docente. E di colpo mi resi conto che non volevo stare 
in nessuno dei due gruppi e mollai. Mi misi a fare lezione in un liceo. Che 
sollievo. Fu come essere degradato da tenente a sergente? Probabilmente. 
Forse a caporale. Anche se io non mi sentivo né tenente né sergente né 
caporale, ma un addetto alle fogne, un operaio che pulisce le fogne, uno 
stradino perduto o emarginato dalla sua squadra. Naturalmente, anche se nel 
ricordo il passaggio da una condizione all’altra acquista le tinte brusche, 
brutali, dell’irrimediabile e dell’improvviso, il ritmo di questi avvenimenti 
fu molto più moderato. Conobbi un milionario che comprava le mie opere, 
la mia rivista morì di inanizione e svogliatezza, fondai altre riviste, feci 
delle mostre. Ma tutto questo ormai non esiste: è più una certezza verbale 
che vitale. Quel che è certo è che un giorno tutto finì e rimasi solo col mio 
Picabia falso come unica mappa, come unico appiglio legittimo. Un 
disoccupato potrebbe rinfacciarmi che pur avendo avuto tutto non ero stato 
capace di esser felice. Io potrei rinfacciare all’assassino l’atto di uccidere e 
l’assassino potrebbe rinfacciare al suicida il suo ultimo gesto disperato ed 
enigmatico. Quel che è certo è che un giorno finì tutto e cominciai a 
guardarmi intorno, smisi di comprare così tante riviste e quotidiani. Smisi di 
esporre. Cominciai a fare le mie lezioni di disegno al liceo con umiltà e 
serietà e persino (ma non me ne vanto) con un certo senso dell’umorismo. 
Era da molto tempo che Arturo era sparito dalle nostre vite. 

I motivi della sua scomparsa li ignoro. Un giorno si arrabbiò con la mia 
amica perché seppe che era la mia amica o forse andò a letto con l’altra mia 
amica e lei gli disse stupido, non ti sei reso conto che l’amica di Guillem è 
la sua amica?, o qualcosa del genere, le conversazioni a letto oscillano fra 
l’enigma e la trasparenza. Non lo so, ma non importa. So solo che se ne 
andò e non lo vidi più per un pezzo. Io, di certo, non volevo. Cerco di 
conservare i miei amici. Cerco di essere gradevole e socievole, di non 
forzare il passaggio dalla commedia alla tragedia, di questo si incarica già la 
vita. Insomma, un giorno Arturo scomparve. Passarono gli anni e non lo 
vidi più. Finché un giorno la mia amica mi disse: indovina chi mi ha 
telefonato stasera. Mi sarebbe piaciuto aver detto: Arturo Belano, sarebbe 
stato divertente indovinare al primo colpo, ma dissi altri nomi e poi mi 
arresi. Però, quando lei disse Arturo, mi fece piacere. Quanti anni erano che 


non lo vedevamo? Molti, così tanti che era meglio non contarli, non 
ricordarli, anche se io li ricordavo tutti, uno per uno. Così un giorno Arturo 
arrivò a casa della mia amica e lei mi telefonò e io uscii e andai a salutarlo. 
Ci andai di buon passo, ci andai di corsa. Non so perché mi misi a correre, 
ma lo feci. Erano quasi le undici di sera e faceva freddo e quando arrivai 
vidi un tizio che ormai aveva più di quarant’anni, come me, e mi sentii, 
mentre mi avvicinavo a lui, come il Nudo che scende le scale, anche se io 
non scendevo nessuna scala, credo. 

Poi ci vedemmo altre volte. Un giorno arrivò nel mio studio. Io ero 
seduto a contemplare una tela molto piccola collocata accanto a una tela di 
più di tre metri per due. Arturo guardò il quadro piccolo e il quadro grande 
e mi domandò che cosa erano. Tu che dici?, dissi. Ossari, disse lui. In 
effetti, erano ossari. Allora io dipingevo a stento e non esponevo nulla. 
Quelli che erano stati tenenti con me, ora erano capitani, colonnelli e uno 
era arrivato addirittura al grado di generale o di feldmaresciallo, il mio caro 
Miguelito. Altri erano morti di Aids o di overdose o di cirrosi epatica o 
semplicemente li avevano dati per dispersi. Io continuavo a essere addetto 
alle fogne. So che questa situazione si presta a varie interpretazioni, che per 
lo più conducono in un territorio dove tutto è cupo. E la mia situazione non 
era affatto cupa. Mi sentivo ragionevolmente bene, facevo ricerche, 
guardavo, mi guardavo guardare, leggevo, vivevo tranquillo. Producevo 
poco. Forse questo è importante. Arturo, al contrario, produceva molto. Una 
volta, uscendo dalla lavanderia, me lo trovai davanti. Stava venendo a casa 
mia. Che fai?, mi disse. Ritiro il bucato, vedi, gli risposi. Ma non hai la 
lavatrice a casa?, mi disse. Si è rotta più o meno cinque anni fa, gli dissi. 
Quel pomeriggio Arturo andò sul balconcino interno e guardò la mia 
lavatrice. Io mi feci un tè (allora non bevevo quasi più) e lo guardai mentre 
lui guardava la lavatrice. Per un attimo pensai che l'avrebbe aggiustata. Non 
mi sarebbe sembrata una cosa dell’altro mondo, ma mi avrebbe fatto 
piacere. Alla fine la lavatrice rimase morta come sempre. Un’altra volta gli 
raccontai di un incidente che avevo avuto. Credo di averglielo raccontato 
perché mi ero reso conto che mi guardava di soppiatto le cicatrici. 
L’incidente era successo a Mallorca. Un incidente automobilistico. Fui lì lì 
per perdere tutt'e due le braccia e la mascella. Il resto del corpo aveva solo 
qualche graffio. Strano incidente, vero? Molto strano, disse Arturo. Mi 
raccontò che anche lui era stato ricoverato in ospedale, sei volte nel giro di 
due anni. Dove?, gli domandai. Qui, disse lui, al Vall d’Hebron e prima al 


Josep Trueta di Girona. E perché non ci hai avvisato? saremmo venuti a 
trovarti. Be’, non ha importanza. Una volta mi domandò se non mi sentivo 
depresso. No, gli dissi, a volte mi sento come il Nudo che scende le scale, 
cosa quasi piacevole se sei insieme a degli amici, ma non altrettanto se stai 
camminando sul Paseo de Gracia, per esempio, in generale però mi sento 
bene. 

Un giorno, poco prima di sparire per l’ultima volta, arrivò a casa mia e 
disse: mi faranno una brutta recensione. Gli preparai una camomilla e 
rimasi in silenzio, che è quello che si fa, credo, quando si deve ascoltare una 
storia, triste o allegra che sia. Ma rimase in silenzio anche lui e per un po’ 
rimanemmo così, lui a guardare la sua camomilla o la fettina di limone che 
fluttuava nella camomilla e io a fumare una Ducados, credo di essere tra i 
pochi che continuano a fumare le Ducados, voglio dire dei pochi della mia 
generazione, anche Arturo ormai fuma bionde ultralight. Dopo un po’, tanto 
per dire qualcosa, dissi: ti fermi a dormire a Barcellona? E lui scosse la 
testa, quando si fermava a dormire a Barcellona dormiva a casa della mia 
amica (in stanze separate, anche se questa precisazione rende tutto più 
torbido), non a casa mia, cenavamo insieme, questo sì, e a volte uscivamo 
tutti e tre a fare dei giri con la macchina della mia amica. Insomma, gli 
domandai se si sarebbe fermato a dormire e lui disse che non poteva, che 
doveva tornare nel paese dove abitava, un paese sulla costa a poco più di 
un’ora di treno. E allora di nuovo restammo in silenzio tutti e due, e io mi 
misi a pensare a quello che aveva detto su una brutta recensione, e per 
quanto ci pensassi non capii nulla, così smisi di pensare e mi misi ad 
aspettare, che è quello che fa, contro ogni previsione, il Nudo che scende le 
scale, e proprio in questo consiste la sua strana critica. 

Per un po’ l’unica cosa che sentii fu il rumore che faceva Arturo bevendo 
la camomilla, suoni spenti provenienti dalla strada, l’ascensore che saliva e 
scendeva un paio di volte. E all’improvviso, quando ormai non pensavo né 
ascoltavo più nulla, lo sentii ripetere che un critico l’avrebbe massacrato. 
Non è così importante, gli dissi. Sono gli incerti del mestiere. Invece sì che 
è importante, disse lui. Ma se non ti è mai importato, dissi io. Ora mi 
importa, forse mi sto imborghesendo, disse lui. Subito dopo mi spiegò che il 
suo penultimo libro e il suo ultimo libro avevano delle somiglianze che 
appartenevano all’ambito dei giochi impossibili da decifrare. Io avevo letto 
il penultimo libro e mi era piaciuto ma non avevo idea di cosa parlasse 
l’ultimo libro e così non potevo dire nulla al riguardo. Solo chiedergli: che 


genere di somiglianze. Giochi, Guillem, disse lui. Giochi. Quel cazzo di 
Nudo che scende le scale, i tuoi falsi Picabia, giochi. Ma dov’è il 
problema?, dissi. Il problema, disse lui, è che il critico, un certo Ifiaki 
Echavarne, è uno squalo. È un cattivo critico?, dissi io. No, è un buon 
critico, disse lui, per lo meno non è un cattivo critico, ma è uno squalo del 
cazzo. E come fai a sapere che recensirà il tuo ultimo libro se non è 
nemmeno in libreria? Perché l’altro giorno, disse lui, mentre ero in casa 
editrice, ha telefonato alla capoufficio stampa e le ha chiesto il mio 
romanzo precedente. E allora?, dissi io. Be’, io ero lì davanti alla 
capoufficio stampa, e lei gli ha detto ciao, Ifiaki, che coincidenza, Arturo 
Belano è qui davanti a me, e quello stronzo di Echavarne non ha detto nulla. 
E cosa doveva dire? Ciao, come minimo, disse Arturo. E siccome non ha 
detto nulla, tu concludi che ti farà a pezzi?, dissi. E se anche ti fa a pezzi? È 
uguale! Guarda, disse Arturo, Echavarne ha litigato da poco con il Catone 
delle lettere spagnole, Aurelio Baca, lo conosci? Non l’ho letto, ma so chi è, 
dissi. Tutto a causa di una critica che Echavarne ha fatto al libro di un 
amico di Baca, non so se la critica era giusta oppure no, non ho letto il libro. 
L’unica cosa certa è che quello scrittore aveva Baca a difenderlo. E la 
critica che Baca ha rivolto al critico era di quelle che ti fanno venire le 
lacrime agli occhi. Ora, visto che io non ho nessun santone che mi difenda, 
assolutamente nessuno, Echavarne può accanirsi su di me in tutta 
tranquillità. Nemmeno Aurelio Baca potrebbe difendermi perché nel mio 
libro, non in quello che uscirà ma nel penultimo, lo prendo per i fondelli, 
anche se dubito molto che l’abbia letto. Tu prendi per i fondelli Baca? Lo 
sfotto un po’, disse Arturo, anche se non credo che né lui né altri se ne siano 
accorti. Questo scarta Baca come difensore, ammisi, mentre pensavo che 
nemmeno io mi ero accorto di quella presa per i fondelli che ora sembrava 
preoccupare il mio amico. Proprio così, disse Arturo. E allora che 
Echavarne si accanisca, dissi io, cosa vuoi che sia, sono solo sciocchezze, 
dovresti essere il primo a saperlo. Moriremo tutti, pensa all’eternità. Il 
problema è che Echavarne deve aver voglia di sfogarsi su qualcuno, disse 
Arturo. È così cattivo?, dissi io. No, no, è buonissimo, disse Arturo. E 
allora? Non si tratta di questo, si tratta di esercitare i muscoli, disse Arturo. 
I muscoli del cervello?, dissi io. Qualsiasi muscolo, e io sarò lo sparring 
partner di Echavarne per il suo secondo round o il suo ottavo round con 
Baca, disse Arturo. Capisco, è un dissapore che viene da lontano, dissi io. E 
tu che c’entri in tutto questo? Nulla, io sarò solo lo sparring, disse Arturo. 


Per un po’ restammo lì senza parlare, pensando, mentre l’ascensore 
scendeva e saliva e il rumore che faceva era come il rumore degli anni in 
cui non ci eravamo visti. Lo sfiderò a duello, disse Arturo alla fine. Vuoi 
essere il mio padrino? Ecco cosa disse. Sentii come se mi facessero 
un’iniezione. Prima il buco, poi il liquido che mi entrava non nelle vene ma 
nei muscoli, un liquido gelido che dava i brividi. La proposta mi parve folle 
e gratuita. Nessuno sfida nessuno per qualcosa che non ha ancora fatto, 
pensai. Ma poi pensai che la vita (o il suo miraggio) ci sfida costantemente 
per atti che non abbiamo mai compiuto, talvolta per atti che non ci è 
nemmeno mai passato per la testa di compiere. La mia risposta fu 
affermativa e subito pensai che forse invece nell’eternità esiste o esisterà il 
Nudo che scende le scale o forse il Grande vetro. E poi pensai: e se la 
recensione fosse positiva? E se a Echevarne piacesse il romanzo di Arturo? 
A quel punto non sarebbe un’ingiustizia, oltre che un gesto gratuito, sfidarlo 
a duello? 

A poco a poco cominciai a pormi vari interrogativi, ma decisi che non era 
il momento di mostrarsi sensato. Ogni cosa a suo tempo. Prima discutemmo 
del tipo di arma da utilizzare. Io suggerii dei palloncini pieni d’acqua e 
vernice rossa. O uno scontro a colpi di cappello. Arturo si ostinò a dire che 
dovevano battersi con la sciabola. Al primo sangue?, proposi. A denti 
stretti, anche se in fondo presumo fosse sollevato, Arturo accettò il mio 
suggerimento. Poi cercammo le sciabole. 

Il mio piano originario era di comprarle in quei negozi per turisti che 
vendono dalle spade di Toledo alle sciabole da samurai, ma, informata delle 
nostre intenzioni, la mia amica disse che suo padre, ormai defunto, le aveva 
lasciato un paio di spade, così andammo a vederle e risultarono delle vere 
spade. Dopo averle scrupolosamente pulite, decidemmo di usarle. Poi 
cercammo un posto adatto. Io suggerii il Parque de la Ciudadela, a 
mezzanotte, ma Arturo preferì una spiaggia nudista a metà strada fra 
Barcellona e il paese dove abitava. Poi ci procurammo il numero di telefono 
di Iñaki Echavarne e lo chiamammo. Ci volle un po’ per convincerlo che 
non si trattava di uno scherzo. In tutto, Arturo parlò tre volte con lui. Alla 
fine Iñaki Echavarne disse che era d’accordo e che dovevamo comunicargli 
la data e l’ora. Il giorno del duello mangiammo in un chiosco di Sant Pol de 
Mar. Calamaretti fritti e gamberi. La mia amica (che ci aveva accompagnato 
fin lì ma che non aveva intenzione di assistere al duello), Arturo e io. Il 
pranzo, lo riconosco, fu un po’ lugubre e mentre mangiavamo Arturo tirò 


fuori un biglietto aereo e ce lo mostrò. Pensai che fosse un biglietto per il 
Cile o per il Messico e che, in qualche modo, quel giorno Arturo si stesse 
congedando dalla Catalogna e dall’Europa. Ma il biglietto era per Dar es 
Salaam con scalo a Roma e al Cairo. Allora capii che il mio amico era 
diventato completamente matto e che se il critico Echavarne non lo 
ammazzava con una piattonata della sciabola in testa se lo sarebbero 
mangiato le formiche nere o le formiche rosse in Africa. 


Jaume Planells, bar Salambò, calle Torrijos, Barcellona, giugno 1994 


Una mattina mi chiamò il mio amico e collega Iñaki Echavarne e mi 
disse che aveva bisogno di un padrino per un duello. Io avevo i postumi di 
una sbronza, per cui all’inizio non capii cosa mi diceva, oltre al fatto 
insolito che mi telefonasse e per di più a quell’ora. Poi, quando mi ebbe 
spiegato, pensai che mi stesse prendendo in giro, ma gli diedi corda, mi 
prendono spesso in giro, non mi dà fastidio, e per di più Ifiaki è una persona 
un po’ strana, strana ma attraente, il tipo che le donne trovano bellissimo e 
gli uomini trovano simpatico, forse un po’ temibile, e che segretamente 
ammirano. Poco tempo prima aveva avuto una polemica con Aurelio Baca, 
il grande romanziere di Madrid, e malgrado Baca avesse scagliato contro di 
lui fulmini e saette, nonché anatemi, Iñaki ne era uscito bene, diciamo che 
aveva pareggiato quel bellicoso incontro. 

La cosa curiosa era stata che Iñaki non aveva criticato Baca ma un suo 
amico, per cui possiamo immaginare cosa sarebbe successo se fosse 
arrivato a prendersela direttamente con il sommo pontefice di Madrid. A 
mio modesto parere, il problema affondava le radici nel fatto che Baca era 
uno scrittore stile Unamuno, abbastanza frequente negli ultimi anni, che alla 
prima occasione si lanciava in prediche moraleggianti, la tipica predica 
spagnola esemplare e furibonda, la predica del buonsenso o la predica 
sacrosanta, e Iñaki era il tipico critico provocatore, il critico kamikaze, che 
godeva a farsi nemici e spesso entrava a gamba tesa, senza pietà. Prima o 
poi dovevano scontrarsi per forza. O almeno Baca doveva scontrarsi con 
Echavarne, richiamarlo all’ordine, dargli una tiratina di orecchie, uno 
scappellotto, qualcosa del genere. Sotto sotto, però, appartenevano tutti e 
due a quel ventaglio sempre più ambiguo che chiamiamo sinistra. 


Ecco perché, quando Ifiaki mi spiegò la faccenda del duello, io pensai 
che stesse scherzando, lo zelo scatenato da Baca non poteva essere così 
tremendo da spingere gli autori a farsi giustizia da soli e per di più in modo 
così melodrammatico. Ma Iñaki mi disse che non si trattava di quello, si 
confuse un po’, disse che la questione era diversa e che doveva accettare la 
sfida (o mi sbaglio alla grande o nominò il Nudo che scende le scale, ma 
che c’entrava Picasso in questa storia?), che gli dicessi una volta per tutte se 
ero disposto a fargli da padrino oppure no, che non aveva tempo da perdere 
perché il duello si sarebbe tenuto quel pomeriggio stesso. 

Non mi rimase altra scelta che dirgli di sì, è chiaro, dove ci vediamo e a 
che ora, anche se poi, quando Iñaki riattaccò, mi misi a pensare che forse mi 
ero appena cacciato in un casino, e di quelli grossi, io che più o meno vivo 
bene e che di tanto in tanto, come tutta la gente normale, apprezzo uno 
scherzo ben fatto, ma senza esagerare, probabilmente mi stavo cacciando in 
uno di quei casini che finiscono sempre male. E poi, per colmo di disgrazia, 
mi venne da pensare e da riflettere (cosa che in casi come questo non si 
deve mai e poi mai fare) e giunsi alla conclusione che era strano che Iñaki 
chiamasse proprio me a fargli da padrino in un duello visto che io non sono 
esattamente uno dei suoi amici più intimi, siamo colleghi al giornale, ci 
troviamo qualche volta al Giardinetto o al Salambò o al bar di Laie, ma 
amici, quel che si dice amici, non lo siamo per niente. 

E siccome ormai mancavano poche ore al duello, telefonai a Iñaki per 
vedere se lo trovavo ancora in casa, ma nulla, si vede che mi aveva 
chiamato e subito dopo era uscito, non so, per scrivere il suo ultimo articolo 
o per andare nella chiesa più vicina, così a quel punto telefonai a Quima 
Monistrol, al cellulare, fu come un lampo nella testa, se ci vado con una 
donna le cose non possono mettersi troppo male, anche se naturalmente non 
le dissi la verità, le dissi Quima, ho bisogno di te, Iñaki Echavame e io 
abbiamo una riunione, mia cara, e vogliamo che tu venga con noi, e Quima 
mi domandò a che ora e io le dissi subito, tesoro, e Quima disse va bene, 
passami a prendere al Corte Inglés o qualcosa del genere. Quando riappesi 
cercai di mettermi in contatto con due o tre amici, perché d’un tratto resi 
conto che ero molto più nervoso del solito, ma non trovai nessuno. 

Alle cinque e mezzo vidi Quima che fumava una sigaretta all’angolo di 
plaza Urquinaona con calle Pau Claris, feci una manovra un tantino 
temeraria e un secondo dopo avevo l’audace reporter sul sedile accanto al 
mio. Mentre centinaia di automobilisti ci suonavano il clacson e nello 


specchietto retrovisore distinguevo già la sagoma minacciosa di un vigile 
urbano, schiacciai l’acceleratore e imbucammo la A-19, direzione 
Maresme. Naturalmente Quima mi domandò dove avevo nascosto Iñaki, 
che sulle donne ha un effetto incredibile, bisogna ammetterlo, e dovetti dirle 
che ci aspettava al bar Los Calamares Felices, nei dintorni di Sant Pol de 
Mar, vicino a una cala che in primavera e in estate si trasforma in una 
spiaggia nudista. Il resto del viaggio, meno di venti minuti, la mia Peugeot 
va come un fulmine, lo feci sulle spine, ascoltando le storie di Quima senza 
trovare il momento giusto per confessarle la vera ragione che ci portava nel 
Maresme. 

Per colmo di sventura, a Sant Pol ci perdemmo. Secondo alcuni abitanti 
del posto, dovevamo uscire dal paese come per andare a Calella, ma 
duecento metri dopo, passato un distributore di benzina, bisognava girare a 
sinistra, come per andare in montagna, e poi girare di nuovo a destra, 
passare un tunnel, ma quale tunnel?, e uscire di nuovo su uno sterrato che 
costeggiava la spiaggia, dove si stagliava, unico e desolato, il locale noto 
come Los Calamares Felices. Per mezz’ora Quima e io discutemmo, 
litigammo e finalmente trovammo quel benedetto bar. Arrivammo in ritardo 
e per un istante pensai che Iñaki non ci fosse più, ma la prima cosa che vidi 
fu la sua Saab rossa, in realtà l’unica cosa che vidi fu la sua Saab rossa, 
parcheggiata su una striscia di sabbia e cespugli, e poi l’edificio desolato, le 
vetrate sporche di Los Calamares Felices. Parcheggiai accanto all’auto di 
Iñaki e suonai il clacson. Senza dirci nulla io e Quima decidemmo di restare 
dentro la Peugeot. Dopo poco vedemmo arrivare Ifiaki, che era sull’altro 
lato del ristorante. Contrariamente a quanto mi aspettavo non ci rimproverò 
per il ritardo né sembrò arrabbiarsi alla vista di Quima. Gli domandai 
dov'era il suo avversario e Iñaki sorrise e si strinse nelle spalle. Poi ci 
incamminammo tutti e tre verso la spiaggia. Quando Quima seppe il motivo 
della nostra presenza lì (fu Iñaki a raccontarglielo, in modo chiaro e 
oggettivo, con poche parole, io non avrei saputo farlo), sembrò più eccitata 
che mai e per un istante ebbi la certezza che sarebbe finito tutto bene. Per 
un po’ ridemmo tutti e tre. Sulla spiaggia non si vedeva anima viva. Non è 
venuto, sentii che diceva Quima con un’ombra di delusione. 

Dall’estremo nord della spiaggia, fra le rocce, spuntarono allora due 
figure. Il cuore mi fece una capriola. L’ultima zuffa nella quale mi ero visto 
coinvolto risaliva ai miei undici o dodici anni e da allora avevo sempre 
evitato atti di violenza. Eccoli lì, disse Quima. Iñaki mi guardò e poi guardò 


il mare e solo allora capii che la scena aveva qualcosa di irrimediabilmente 
ridicolo e che il ridicolo non era estraneo alla mia presenza. Le due figure 
che erano comparse fra le rocce continuavano ad avanzare, sull’orlo della 
spiaggia, e alla fine si fermarono a qualche centinaio di metri di distanza, 
quanto bastava per vedere che una di loro reggeva un pacco da cui uscivano 
le punte di due spade. È meglio che Quima resti qui, disse Iñaki. Dopo aver 
ascoltato e respinto le proteste della nostra compagna noi due ci avviammo 
lentamente incontro a quella coppia di matti. Così questa buffonata va 
avanti?, ricordo che gli dissi mentre camminavamo sulla sabbia, così questo 
duello avrà luogo nella realtà e non nell’immaginario? così hai scelto me 
come testimone di questa follia?, perché proprio in quei momenti intuii o 
ebbi la rivelazione del fatto che Iñaki aveva scelto me perché i suoi veri 
amici (se ne aveva, Jordi Llovet forse, qualche intellettuale del genere) si 
sarebbero categoricamente rifiutati di prender parte a una simile assurdità e 
lui lo sapeva come lo sapevano tutti, tranne me, imbecille di un 
imbrattacarte, e pensai anche: Dio mio, è tutta colpa di quello stronzo di 
Baca, se non avesse attaccato Ifiaki non saremmo qua, e poi non riuscii più 
a pensare perché eravamo arrivati davanti agli altri due e uno di loro disse: 
chi di voi è Iñaki Echavarne?, e allora io guardai in faccia Iñaki, con la 
repentina paura che dicesse che ero io (in quel momento, con la tensione, 
immaginai Iñaki capace di tutto), ma Iñaki sorrise, come se fosse 
felicissimo, e disse che era lui e allora l’altro guardò me e si presentò, disse: 
sono Guillem Pifia, il padrino, e io sentii me stesso dire: salve, sono Jaume 
Planells, l’altro padrino, e francamente ora che ci ripenso mi viene voglia di 
vomitare o di buttarmi per terra e rotolarmi dalle risate, ma allora invece 
sentii una specie di crampo allo stomaco, e freddo, perché in effetti faceva 
freddo e ormai solo pochi raggi di sole crepuscolare illuminavano la 
spiaggia, quella spiaggia dove a primavera la gente si spogliava 
completamente, piccole calette e scogli, visibili solo ai passeggeri del treno 
della costa del tutto indifferenti allo spettacolo, ecco cosa sono la 
democrazia e la civiltà, in Galizia quegli stessi passeggeri avrebbero 
fermato il treno e sarebbero scesi a castrare i nudisti, insomma io pensavo a 
questo mentre dicevo salve, sono Jaume Planells, l’altro padrino. 

E allora quel Guillem Piña scartò il pacco che aveva in mano e le spade 
rimasero nude, mi parve persino di vedere una luce fioca sulle lame, di 
acciaio?, di bronzo?, di ferro?, io non so nulla di spade, ma ne so a 
sufficienza per capire che quelle non erano di plastica, e allora allungai una 


mano e con la punta delle dita toccai le lame, metalliche, è chiaro, e quando 
ritirai la mano vidi un’altra volta il bagliore, il bagliore debolissimo, che 
emanavano come se si stessero svegliando, o almeno questo avrebbero detto 
gli amici di Iñaki se lui avesse avuto il coraggio o l’onestà di chiedere di 
accompagnarlo, e se loro lo avessero accompagnato, cosa di cui dubito, e 
mi parve una coincidenza troppo grossa, o in ogni caso una coincidenza 
troppo carica di significato: il sole che si nascondeva dietro le montagne e 
lo splendore delle spade e solo allora, finalmente, riuscii a domandare (a 
chi?, non so, a Piña, più probabilmente allo stesso Iñaki) se facevano sul 
serio, se il duello era sul serio, e ad avvertire a voce alta, anche se non 
molto intonata, che io non volevo problemi con la polizia, in nessun modo. 
Il resto è confuso. Pifia disse qualcosa in maiorchino. Poi fece scegliere a 
Iñaki una delle spade. Lui scelse con calma, soppesandole entrambe, prima 
una, poi l’altra, poi tutte e due insieme, come se in vita sua non avesse fatto 
altro che giocare ai moschettieri. Le spade non brillavano più. L'altro, lo 
scrittore oltraggiato (ma oltraggiato da chi, da che cosa, se ancora non era 
uscita quella maledetta recensione offensiva?), aspettò finché Ifiaki non 
ebbe scelto. Il cielo era di un grigio latteo e dalle colline e dagli orti 
dell’entroterra scendeva una fitta nebbia. I miei ricordi sono confusi. Credo 
di aver sentito Quima gridare: forza, Ifiaki, o qualcosa del genere. Poi, di 
comune accordo, Piña e io ci ritirammo, indietreggiando. Un’onda placida 
mi bagnò le gambe dei pantaloni. Ricordo di essermi guardato i mocassini e 
di avere imprecato. Ricordo anche la sensazione di oscenità, di illegalità, 
che mi diedero i calzini bagnati e il rumore che facevano quando mi 
muovevo. Pifia si ritirò verso le rocce. Quima si era alzata e si era 
avvicinata un po’ ai duellanti. Questi incrociarono le spade. Ricordo che mi 
sedetti su una duna e mi tolsi le scarpe e le ripulii scrupolosamente, con un 
fazzoletto, dalla sabbia bagnata. Poi gettai via il fazzoletto e mi misi a 
guardare la linea dell’orizzonte, sempre più scura, finché una mano di 
Quima mi si posò sulla spalla e l’altra mano mi mise in mano un oggetto 
vivo e umido e ruvido che tardai a riconoscere come il mio fazzoletto che 
tornava, che mi veniva restituito come una maledizione. 

Ricordo che misi via il fazzoletto in una tasca della giacca. Più tardi 
Quima avrebbe detto che Ifiaki aveva maneggiato la spada da esperto e che 
era sempre stato in vantaggio. Ma io non ne sarei così sicuro. All’inizio del 
duello erano pari. I fendenti di Ifiaki erano abbastanza timidi, si 
accontentava di incrociare la spada con la spada del suo avversario. E 


indietreggiava, indietreggiava sempre, non so se per paura o perché lo stava 
studiando. I colpi dell’altro, invece, erano sempre più risoluti, a un certo 
punto lanciò una stoccata, la prima di tutto il duello, strinse la spada e 
allungò la gamba destra e il braccio destro e la punta della spada toccò 
quasi le cuciture dei pantaloni di Iñaki. Fu allora che questi parve 
risvegliarsi dal sogno assurdo in cui era immerso e infilarsi di botto in un 
altro sogno dove il pericolo era reale. Da quel momento in poi i suoi passi 
divennero molto più agili, si muoveva più svelto, sempre indietreggiando, 
non in linea retta ma in cerchio, di modo che a volte lo vedevo di fronte, a 
volte di profilo e a volte di spalle. Che cosa facevano nel frattempo gli altri 
spettatori? Quima era seduta sulla sabbia, alle mie spalle, e ogni tanto 
gridava bravo a Iñaki. Piña, invece, era in piedi, abbastanza distante dal 
cerchio in cui si muovevano i due spadaccini e la faccia sembrava quella di 
chi è abituato a questo genere di cose e anche la faccia di chi sta dormendo. 

In un secondo di lucidità ebbi la certezza che eravamo impazziti. Ma a 
quel secondo di lucidità subentrò un supersecondo di superlucidità (se così 
posso esprimermi) in cui pensai che quella scena era il risultato logico delle 
nostre vite assurde. Non era un castigo ma una piega che si apriva 
all’improvviso perché ci vedessimo nella nostra comune umanità. Non era 
la constatazione della nostra oziosa colpevolezza ma il marchio della nostra 
miracolosa e inutile innocenza. Eppure non è questo. Eravamo fermi e loro 
erano in movimento e la sabbia della spiaggia si muoveva, non per il vento 
ma per quello che facevano loro e per quello che facevamo noi, cioè nulla, 
cioè guardare, e tutto assieme era la piega, il secondo di superlucidità. Poi 
nulla. La mia memoria è sempre stata mediocre, appena sufficiente per 
tirare avanti come giornalista. Ifiaki attaccò il suo avversario, questi attaccò 
Iñaki, mi resi conto che avrebbero potuto continuare così per ore, finché le 
spade non gli fossero pesate troppo nelle mani, tirai fuori una sigaretta, non 
avevo da accendere, guardai in tutte le tasche, mi alzai e mi avvicinai a 
Quima solo per scoprire che aveva smesso di fumare da tempo, un anno o 
un secolo. Per un momento pensai di andare a chiedere da accendere a Piña, 
ma mi parve eccessivo. Mi sedetti accanto a Quima e contemplai i duellanti. 
Continuavano a muoversi in cerchio anche se i loro spostamenti erano 
sempre più lenti. Ebbi anche l’impressione che parlassero fra loro, ma il 
rumore delle onde soffocava le voci. Dissi a Quima che tutto l’insieme mi 
sembrava una buffonata. Niente affatto, mi rispose lei. Poi aggiunse che al 
contrario le sembrava molto romantico. Strana donna quella Quima. La 


voglia di fumare aumentò. In lontananza, Piña si era seduto, come noi, sulla 
sabbia e dalle sue labbra usciva un filo di fumo blu cobalto. Non resistetti 
oltre. Mi alzai e mi diressi verso di lui facendo un giro, in modo da non 
trovarmi mai sulla traiettoria dei duellanti. Da una collina ci osservava una 
donna. Era appoggiata al cofano di una macchina e si faceva schermo agli 
occhi con le mani. Pensai che guardasse il mare ma poi capii che guardava 
noi, naturalmente. 

Pifia mi offrì il suo accendino senza dir nulla. Lo guardai in faccia: stava 
piangendo. Io avevo voglia di parlare ma in quel momento la voglia mi 
passò di colpo. Così tornai accanto a Quima e guardai di nuovo la donna 
che se ne stava da sola in cima alla collina e guardai anche Iñaki e il suo 
rivale che ormai più che incrociare le spade si limitavano a muoversi e 
studiarsi. Quando mi lasciai cadere accanto a Quima il mio corpo fece il 
rumore di un sacco pieno di sabbia. Allora vidi la spada di Iñaki levarsi più 
in alto di quanto consigliassero la prudenza o i film di moschettieri e vidi la 
spada del suo rivale che si allungava fino a piazzare la punta a pochi 
millimetri dal cuore di Iñaki e credo, anche se questo non è possibile, di 
aver visto impallidire Iñaki e sentii che Quima diceva Dio mio o qualcosa 
del genere e vidi che Piña gettava la sigaretta lontano, verso la collina, e 
vidi che sulla collina non c’era più nessuno, né la donna né l’auto, e allora 
l’altro ritirò la punta della spada con un movimento brusco e Ifiaki si fece 
avanti e gli assestò un colpo di piatto sulla spalla, io credo per vendetta, per 
lo spavento che gli aveva fatto prendere, e Quima sospirò e io sospirai e 
lanciai qualche voluta di fumo nell’aria viziata di quella spiaggia 
spaventosa e il vento si portò via immediatamente le mie volute, senza che 
ci fosse tempo per nulla, e Iñaki e il suo rivale continuarono, prendi questo 
e questo e questo, come due bambini scemi. 
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Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, calle Granada del Penedés, Barcellona, 
luglio 1994 


Per qualche tempo la Critica accompagna l'Opera, poi la Critica svanisce 
e sono i Lettori ad accompagnare l’Opera. Il viaggio può essere lungo o 
corto. Poi i Lettori muoiono a uno a uno e l’Opera prosegue da sola, anche 
se un’altra Critica e altri Lettori si aggiungono pian piano lungo il percorso. 
Poi la Critica muore di nuovo e di nuovo i Lettori muoiono e su questa 
traccia di ossa l’Opera continua il suo viaggio verso la solitudine. 
Avvicinarsi a lei, navigare nella sua scia, è un segno inequivocabile di 
morte certa, ma una nuova Critica e altri Lettori le si avvicinano instancabili 
e implacabili e il tempo e la velocità li divorano. Alla fine l'Opera viaggia 
irrimediabilmente sola nell’Immensità. E un giorno l’Opera muore, come 
muoiono tutte le cose, come si estingueranno il Sole e la Terra, e il Sistema 
Solare e la Galassia e il più remoto ricordo degli uomini. Tutto quel che 
inizia in commedia finisce in tragedia. 


Aurelio Baca, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Non soltanto davanti a me stesso né soltanto davanti agli specchi né 
nell’ora della morte che spero arrivi tardi, ma anche davanti ai miei figli e a 
mia moglie e alla vita serena che vado costruendo, devo riconoscere: 1) che 
al tempo di Stalin io non avrei sprecato la mia gioventù nel Gulag né sarei 
finito con un colpo alla nuca. 2) Che ai tempi di McCarthy io non avrei 
perso il lavoro né avrei dovuto vendere benzina in un distributore. 3) Che al 
tempo di Hitler, tuttavia, io sarei stato uno di quelli che presero la via 
dell’esilio e che al tempo di Franco non avrei composto sonetti al Caudillo 
né alla Vergine Benedetta come tanti altri democratici da sempre. E una 
cosa è vera quanto l’altra. Il mio coraggio è limitato, certo, e anche il mio 


pelo sullo stomaco. Tutto quel che inizia in commedia finisce in 
tragicommedia. 


Pere Ordóñez, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Una volta gli scrittori spagnoli (e ispanoamericani) entravano sulla scena 
pubblica per trasgredirla, per riformarla, per bruciarla, per rivoluzionarla. 
Gli scrittori spagnoli (e ispanoamericani) provenivano in genere da famiglie 
benestanti, famiglie solide o con una certa posizione, e quando prendevano 
la penna in mano si rivoltavano e si ribellavano contro questa posizione: 
scrivere era rinunciare, era rinnegare, a volte era suicidarsi. Era andare 
contro la famiglia. Oggi gli scrittori spagnoli (e ispanoamericani) 
provengono in numero sempre più allarmante da famiglie di classe bassa, 
dal proletariato e dal sottoproletariato, e il loro esercizio più consueto di 
scrittura è un modo per scalare la piramide sociale, un modo per sistemarsi 
avendo ben cura di non trasgredire nulla. Non dico che non siano colti. 
Sono colti come quelli di un tempo. O quasi. Non dico che non siano 
lavoratori. Sono molto più lavoratori di quelli di un tempo! Ma sono anche 
molto più volgari. E si comportano da imprenditori o da gangster. E non 
rinnegano nulla o rinnegano solo quello che si può rinnegare e stanno bene 
attenti a non crearsi nemici o a sceglierli fra i più inermi. Non si suicidano 
per un’idea ma per follia e per rabbia. Le porte, implacabilmente, gli si 
spalancano davanti. E così la letteratura va come va. Tutto quel che inizia in 
commedia finisce immancabilmente in commedia. 


Julio Martinez Morales, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Vi racconterò qualcosa sull’onore dei poeti, mentre passeggio per la Fiera 
del Libro. Io sono un poeta. Sono uno scrittore. Mi sono guadagnato una 
certa fama come critico. 7 x 3 = 22 stand a occhio e croce, ma in realtà sono 
molti di più. È limitata la nostra visione. Sono riuscito, però, a conquistarmi 
un posto al sole in questa Fiera. Sono ormai alle mie spalle le auto 
sgangherate, i limiti della scrittura, il 3 x 3 = 9. Mi è costata molta fatica. 
Sono ormai alle mie spalle la A e la E che si dissanguano appese a un 


balcone a cui torno a volte in sogno. Sono un uomo istruito: conosco solo le 
prigioni sottili. Poesia e prigione, d’altra parte, sono sempre state vicine. 
Comunque, il mio polo di attrazione è la malinconia. Sono al settimo sonno 
o davvero ho sentito cantare i galli all’altro capo della Fiera? Può essere una 
cosa o può essere l’altra. I galli cantano all’alba, però, e ora, secondo il mio 
orologio, è mezzogiorno. Vago per la Fiera e saluto i colleghi che vagano, 
andati quanto me. Andato x andato = una prigione nel cielo della 
letteratura. Vago. Vago. L’onore dei poeti: il canto che sentiamo come 
pallida condanna. Vedo volti giovanili che guardano i libri esposti e cercano 
le loro monete in fondo a tasche buie come la speranza. 7 x 1 = 8, mi dico, 
mentre guardo con la coda dell’occhio questi giovani lettori e un’immagine 
amorfa e lenta come un iceberg si sovrappone alle loro faccette estranee e 
sorridenti. Passiamo tutti sotto il balcone a cui sono appese le lettere A ed E 
e il loro sangue ci cola addosso e ci macchia per sempre. Ma il balcone è 
pallido come noi e il pallore non attacca mai il pallore. D’altro canto, e 
questo lo dico a mia discolpa, anche il balcone vaga con noi. Ad altre 
latitudini questo si chiama mafia. Vedo un ufficio, vedo un computer 
acceso, vedo un corridoio deserto. Pallore x iceberg = un corridoio deserto 
che la nostra paura riempie pian piano di gente, persone che vagano per la 
Fiera del Corridoio cercando non un libro ma una certezza che puntelli il 
vuoto delle nostre certezze. Così interpretiamo la vita nei momenti di 
massima disperazione. Gregari. Camefici. Il bisturi taglia i corpi. A ed E x 
Fiera del Libro = altri corpi; lievi, incandescenti, come se ieri sera il mio 
editore me l’avesse messo nel culo. Morire può sembrare una buona 
risposta, direbbe Blanchot. 31 x 31 = 962 buone ragioni. Ieri abbiamo 
sacrificato un giovane scrittore sudamericano sull’altare dei sacrifici della 
nostra villa. Mentre il suo sangue sgocciolava sul bassorilievo delle nostre 
ambizioni ho pensato ai miei libri e all’oblio, e questo, finalmente, aveva 
senso. Uno scrittore, abbiamo stabilito, non deve sembrare uno scrittore. 
Deve sembrare un banchiere, un figlio di papà che invecchia senza troppi 
tremori, un professore di matematica, un funzionario di qualche carcere. 
Dendroidi. Così, paradossalmente, vaghiamo. La nostra arborescenza x il 
pallore del balcone = il corridoio del nostro trionfo. Come fanno a non 
rendersi conto i giovani, i lettori per antonomasia, che siamo dei bugiardi? 
Basta guardarci! Sui nostri musi è marcata a fuoco la nostra impostura! 
Eppure non se ne rendono conto e noi possiamo recitare con assoluta 
impunità: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. E possiamo vagare e salutarci (io, almeno, 


saluto tutti, i giurati e i carnefici, i padroni e gli studenti), e possiamo lodare 
il frocio per la sua sfrenata eterosessualità e l’impotente per la sua virilità e 
il cornuto per il suo onore immacolato. E nessuno geme: non c’è strazio. 
Solo il nostro silenzio notturno quando ci dirigiamo a quattro zampe verso i 
roghi che qualcuno ha acceso per noi in un’ora misteriosa e con scopi 
incomprensibili. Il caso ci guida anche se non abbiamo lasciato nulla al 
caso. Uno scrittore deve sembrare un censore, ci hanno detto i nostri 
maggiori e abbiamo seguito questo fior di pensiero fino alle sue penultime 
conseguenze. Uno scrittore deve sembrare l’editorialista di un giornale. Uno 
scrittore deve sembrare un nano e peve sopravvivere. Se non dovessimo, per 
di più, leggere, il nostro lavoro sarebbe un punto sospeso sul nulla, un 
mandala ridotto alla minima espressione, il nostro silenzio, la nostra 
certezza di avere un piede cristallizzato dall’altra parte della morte. 
Fantasie. Fantasie. Volevamo, in qualche piega perduta del passato, essere 
leoni e siamo solo gatti castrati. Gatti castrati sposati con gatte sgozzate. 
Tutto quel che inizia in commedia finisce in esercizio crittografico. 


Pablo del Valle, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Vi racconterò qualcosa sull’onore dei poeti. C’è stata un’epoca in cui non 
avevo soldi né avevo il nome che ho adesso: ero disoccupato e mi chiamavo 
Pedro Garcia Fernandez. Ma avevo talento ed ero gentile. Conobbi una 
donna. Conobbi molte donne, ma soprattutto conobbi una donna. Questa 
donna, che è preferibile lasciare anonima, si innamorò di me. Lavorava alle 
Poste. Era un’impiegata delle Poste, dicevo io quando gli amici mi 
domandavano cosa faceva la mia donna. In realtà era un eufemismo per non 
dire che era una postina. Per qualche tempo vivemmo insieme. La mattina 
la mia donna usciva a lavorare e non tornava fino alle cinque del 
pomeriggio. Io mi alzavo quando sentivo il lieve rumore che faceva la porta 
chiudendosi (lei era molto attenta al mio riposo) e mi mettevo a scrivere. 
Scrivevo di cose elevate. Giardini, castelli perduti, cose così. Poi, quando 
mi stancavo, leggevo. Pio Baroja, Unamuno, Antonio e Manuel Machado, 
Azorín. All’ora di pranzo uscivo, andavo in un ristorante dove mi 
conoscevano. Il pomeriggio, correggevo. Quando lei tornava dal lavoro 
parlavamo un po’, ma di cosa poteva parlare un letterato con una postina? 


Io parlavo di quello che avevo scritto, di quello che progettavo di scrivere: 
un commento su Manuel Machado, una poesia sullo Spirito Santo, un 
saggio la cui prima frase era: anche a me duole la Spagna. Lei parlava delle 
strade che aveva percorso e delle lettere che aveva recapitato. Parlava dei 
francobolli, alcuni stranissimi, e delle facce che aveva intravisto nella sua 
lunga mattinata di addetta alla consegna delle lettere. Poi, quando non ce la 
facevo più, le dicevo ciao e mi mettevo a vagabondare nei bar di Madrid. A 
volte andavo a presentazioni di libri. Più che altro per bere gratis e per i 
tramezzini. Andavo alla Casa de América e ascoltavo i tronfi scrittori 
ispanoamericani. Andavo all’ Ateneo e ascoltavo i compiaciuti scrittori 
spagnoli. Più tardi mi ritrovavo con gli amici e parlavamo delle nostre opere 
o andavamo tutti insieme a trovare il Maestro. Ma al di sopra delle 
chiacchiere letterarie io continuavo a sentire il rumore delle scarpe senza 
tacco della mia donna che girava la sua zona da una parte all’altra, 
silenziosa, trascinandosi dietro il suo borsone giallo o il suo carrellino 
giallo, dipendeva dalla mole della corrispondenza da consegnare, e allora 
perdevo la concentrazione, la mia lingua, qualche secondo prima ingegnosa, 
pungente, diventava balbettante e mi sprofondava in un fosco e involontario 
silenzio che gli altri, compreso il nostro Maestro, interpretavano, per mia 
fortuna, come un segno della mia natura riflessiva, concentrata, filosofica. 
A volte, quando tornavo a casa nel cuore della notte, mi fermavo nel 
quartiere in cui lei lavorava e ricalcavo, simulavo, imitavo con gesti tra 
militareschi e spettrali, la sua routine quotidiana. Finivo a vomitare e a 
piangere appoggiato a un albero, domandandomi com'era possibile che io 
convivessi con quella donna. Non trovai mai risposte oppure quelle che 
trovai non erano plausibili, ma quel che è certo è che non la lasciai. 
Vivemmo assieme per molto tempo. A volte, in una pausa della scrittura, 
per consolarmi, mi dicevo che sarebbe stato peggio se fosse stata una 
macellaia. Io avrei preferito, più che altro per seguire la moda, che fosse 
una poliziotta. Una poliziotta era meglio che una postina. Una postina, però, 
era meglio che una macellaia. Poi riprendevo a scrivere e a scrivere, stizzito 
o sull’orlo dello svenimento, e apprendevo sempre meglio i rudimenti del 
mestiere. Così passarono gli anni e per tutto quel tempo mi feci mantenere 
dalla mia donna. Finalmente vinsi il premio Voci Nuove del Comune di 
Madrid e dalla sera alla mattina mi ritrovai in possesso di tre milioni di 
pesetas e di un’offerta di lavoro in uno dei giornali più illustri della capitale. 
Hernando Garcia Leòn scrisse una recensione piena di elogi al mio libro. La 


prima e la seconda edizione si esaurirono in meno di tre mesi. Adesso sono 
apparso in due programmi televisivi, anche se in uno ho l’impressione che 
mi abbiano chiamato a fare la figura del pagliaccio. Sto scrivendo il mio 
secondo romanzo. E ho lasciato la mia donna. Le ho detto che i nostri 
caratteri erano incompatibili e che non volevo farle del male e che speravo 
che tutto le andasse per il meglio e che lei sapeva di poter contare su di me 
in qualsiasi momento, per qualunque cosa. Poi ho messo i miei libri dentro 
degli scatoloni, i miei vestiti in una valigia e me ne sono andato. L'amore, 
non ricordo quale classico l’ha detto, sorride a chi trionfa. Ben presto ho 
cominciato a vivere con un’altra donna. Ho preso in affitto un appartamento 
a Lavapiés, un appartamento che pago io e dove sono felice e produttivo. La 
mia donna attuale studia letteratura inglese e scrive poesie. Parliamo sempre 
di libri. E a volte le vengono ottime idee. Credo che formiamo una coppia 
stupenda: la gente ci guarda e annuisce, in qualche modo impersoniamo il 
futuro e un ottimismo non privo di buonsenso e riflessione. Certe sere, però, 
quando sono nel mio studio a dare gli ultimi tocchi al mio articolo 
settimanale o a rivedere qualche pagina del mio romanzo, sento dei passi in 
strada e ho l’impressione, quasi la certezza, che si tratti della postina che è 
uscita a consegnare la corrispondenza a un’ora inopportuna. Mi affaccio al 
balcone e non vedo nessuno o magari vedo l’ubriaco di turno che rientrava 
a casa, sparendo dietro l’angolo. Non succede niente. Non c’è nessuno. 
Eppure, quando torno alla mia scrivania, i passi si ripetono e allora so che la 
postina sta lavorando, che anche se non la vedo la postina sta girando la sua 
zona nell’ora peggiore per me. E allora lascio da parte il mio articolo 
settimanale e lascio da parte il capitolo del mio romanzo e cerco di scrivere 
una poesia o di dedicare il resto della serata al mio diario, ma non posso. Il 
rumore delle sue scarpe senza tacchi mi risuona dentro la testa. Un suono 
appena percettibile che io so come esorcizzare: mi alzo, vado in camera, mi 
spoglio, entro nel letto dove trovo il corpo profumato della mia donna, 
faccio l’amore con lei, a volte con molta dolcezza, a volte in modo violento, 
e poi mi addormento e sogno di entrare alla Real Academia. Oppure no. Si 
fa per dire. A volte, in realtà, sogno di entrare all’Inferno. O non sogno 
nulla. O sogno che mi hanno castrato e con il passare del tempo due 
testicoli molto piccoli, come due olive incolori, mi rispuntano fra le cosce, e 
che io li accarezzo con un misto di amore e timore e che li tengo segreti. Il 
giorno scaccia via i fantasmi. Naturalmente non ne parlo con nessuno. 
Bisogna mostrarsi forti. Il mondo della letteratura è una giungla. Io pago la 


mia relazione con la postina con un certo numero di incubi, con un certo 
numero di fenomeni uditivi. Potrebbe andare peggio, lo accetto. Se fossi 
meno sensibile, sicuramente non mi ricorderei nemmeno più di lei. A volte 
ho addirittura voglia di telefonarle, di seguirla nelle sue consegne 
quotidiane, e di vederla, per la prima volta, lavorare. A volte ho voglia di 
darle appuntamento in qualche bar del suo quartiere che non è più il mio e 
di chiederle della sua vita: se ha già un nuovo amante, se ha consegnato 
qualche lettera proveniente dalla Malesia o dalla Tanzania, se riceve ancora, 
per Natale, la mancia del postino. Ma non lo faccio. Mi accontento di 
sentire i suoi passi, sempre più deboli. Mi accontento di pensare 
all’immensità dell’ Universo. Tutto quel che inizia in commedia finisce in 
film dell’orrore. 


Marco Antonio Palacios, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Ecco qualcosa sull’onore dei poeti. Avevo diciassette anni e 
l’irrefrenabile desiderio di diventare scrittore. Mi preparai. Ma non rimasi lì 
buono mentre mi preparavo, perché compresi che così non avrei mai 
trionfato. Disciplina e un certo fascino duttile, sono queste le chiavi per 
arrivare dove si vuole. Disciplina: scrivere ogni mattina non meno di sei 
ore. Scrivere ogni mattina e correggere il pomeriggio e leggere come un 
ossesso la sera. Fascino, o fascino duttile: far visita agli scrittori nelle loro 
abitazioni o abbordarli alle presentazioni di libri e dire a ciascuno quello 
che vuole sentirsi dire. Quello che vuole disperatamente sentirsi dire. E 
avere pazienza, perché non sempre funziona. Ci sono bastardi che ti danno 
una pacca sulla spalla e tanti saluti. Ci sono bastardi duri e crudeli e 
meschini. Ma non sono tutti così. È necessario avere pazienza e cercare. I 
migliori sono gli omosessuali, ma, occhio, è necessario sapere a che punto 
fermarsi, è necessario sapere con precisione cos’è che si vuole, in caso 
contrario puoi finire inutilmente inculato da un qualsiasi vecchio frocio di 
sinistra. Con le donne succede per tre quarti lo stesso: le scrittrici spagnole 
che possono darti una mano di solito sono di una certa età e brutte e a volte 
non vale la pena affrontare questo sacrificio. I migliori sono gli 
eterosessuali oltre i cinquanta o sulla soglia della vecchiaia. In ogni caso, è 
inevitabile avvicinarsi a loro. È inevitabile coltivarsi un orticello all’ombra 


dei loro rancori e risentimenti. Naturalmente bisogna sgobbare sulla loro 
opera omnia. Bisogna citarli due o tre volte in ogni discorso. Bisogna citarli 
senza posa! Un consiglio: non criticare mai gli amici del maestro. Gli amici 
del maestro sono sacri e un’osservazione fuori luogo può cambiare il corso 
del destino. Un consiglio: è tassativo aborrire gli scrittori stranieri, 
soprattutto se sono nordamericani, francesi o inglesi, e dirne di tutti i colori. 
Gli scrittori spagnoli odiano i loro contemporanei di altre lingue e 
pubblicare una recensione negativa su uno di loro sarà sempre apprezzato. 
E tacere e stare in agguato. E delimitare le aree di lavoro. La mattina 
scrivere, il pomeriggio correggere, la sera leggere e nelle ore morte 
esercitare la diplomazia, la dissimulazione, il fascino duttile. A diciassette 
anni volevo diventare scrittore. A venti pubblicai il mio primo libro. Ora ne 
ho ventiquattro e a volte, quando mi volto indietro, il mio cervello è preso 
da una sorta di vertigine. Ho fatto tanta strada, ho pubblicato quattro libri e 
vivo agiatamente di letteratura (anche se devo essere sincero, non ho mai 
avuto bisogno di molto per vivere, solo di un tavolo, un computer e dei 
libri). Ho una collaborazione settimanale con un giornale di destra di 
Madrid. Ora pontifico e dico parolacce e faccio le pulci (ma senza 
esagerare) a certi politici. I giovani che vogliono fare carriera come scrittori 
vedono in me un esempio da seguire. Certi dicono che sono la versione 
migliorata di Aurelio Baca. Non lo so. (A tutti e due duole la Spagna, anche 
se almeno per il momento credo che dolga più a lui che a me). Può darsi che 
lo dicano sinceramente, ma può darsi che lo dicano perché mi fidi e abbassi 
la guardia. Se è questo lo scopo non gli darò nessuna soddisfazione: 
continuo a lavorare con la stessa tenacia di prima, continuo a produrre, 
continuo a coltivare amorevolmente le mie amicizie. Non ho ancora 
compiuto trent’anni e il futuro mi si apre davanti come una rosa, una rosa 
perfetta, profumata, unica. Quel che inizia in commedia finisce in marcia 
trionfale, no? 


Hernando Garcia León, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Tutto iniziò, come ogni cosa grande, con un sogno. Qualche tempo fa, 
meno di un anno, feci un giretto in uno dei caffè di maggiore tradizione 
letteraria e conversai con diversi autori della nostra Spagna dolente. In 


mezzo alla consueta gazzarra tutti quelli con cui dialogai sostennero (e qui 
l’unanimità non è sospetta) che il mio ultimo libro era, se non uno dei più 
venduti, certo uno dei più letti. Può darsi, di commercio non mi occupo. 
Dietro quella cortina di elogi, tuttavia, intravidi un’ombra. I miei pari mi 
elogiavano, i più giovani vedevano in me — e ne traevano vanto — un 
maestro, ma dietro quella cortina di lusinghe io intuivo il respiro, 
l’imminenza di qualcosa di ignoto. Che cos’era? Non lo sapevo. Un mese 
dopo, mentre mi trovavo in una delle sale d’imbarco dell’aeroporto, in 
procinto di assentarmi per qualche giorno dalla nostra Spagna maldicente, 
mi si avvicinarono tre giovani, slanciati e cerulei, e senza giri di parole mi 
dissero che il mio ultimo libro aveva cambiato loro la vita. Curioso, per 
quanto non fossero assolutamente i primi a rivolgersi a me in tal guisa. 
Proseguii il viaggio. Feci scalo a Roma. Al duty-free un uomo d’aspetto 
interessante cominciò a fissarmi. Era un austriaco in viaggio d’affari (non 
gli chiesi di cosa si occupasse) che si chiamava Hermann Kiintz e, sedotto 
dal mio libro precedente, che aveva letto in spagnolo perché a quanto ne so 
non è ancora stato tradotto in tedesco, desiderava un mio autografo. Le sue 
lodi mi lasciarono senza parole. Arrivato in Nepal, in albergo, un ragazzo di 
non più di quindici anni mi domandò se ero Hernando Garcia León. Gli 
dissi di sì e mi accingevo già a dargli una mancia quando il fanciullo si 
dichiarò un fervente ammiratore della mia opera e poco dopo, quasi senza 
sapere come, mi ritrovai ad apporre la mia firma su un logoro esemplare di 
Fra tori e angeli, per essere precisi sull’ottava edizione spagnola, datata 
1986. Purtroppo in quel momento ci fu un contrattempo che adesso non è il 
caso di riferire e che mi privò della possibilità di interrogare quel giovane 
lettore sui frangenti o sulle fatalità che avevano portato il libro nelle sue 
mani. Quella notte sognai san Giovanni Battista. Il decollato si avvicinava 
al mio letto d’albergo e mi diceva: va’ in Nepal, Hernando, e si apriranno 
per te le pagine di un libro magnifico. Ma io ci sono già in Nepal, gli 
rispondevo nel linguaggio puerile di chi dorme. Ma il Battista ripeteva: va’ 
in Nepal, Hernando, eccetera eccetera, come se fosse la mia agente 
letteraria. La mattina dopo dimenticai il sogno. Durante un’escursione sulle 
montagne di Katmandu mi trovai di colpo davanti un gruppo di turisti della 
nostra Spagna travagliata. Venni riconosciuto (io ero da solo, inutile dirlo, a 
meditare dietro una roccia) e sottoposto alla consueta sessione di domande e 
risposte, come se fossimo in un programma televisivo. La sete di sapere dei 
miei compatrioti era grande, compulsiva, inesauribile. Firmai due copie. 


Ritornato in albergo, quella sera, sognai di nuovo san Giovanni Battista, ma 
con la variante, prestigiosa variante, che stavolta era accompagnato da 
un’ombra, un essere incappucciato che si teneva a una certa distanza mentre 
il decollato parlava. Il suo discorso, in sostanza, era lo stesso della notte 
prima. Mi incalzava a visitare il Nepal e mi prometteva le gioie di un libro 
magnifico, degno della penna più audace. Questi sogni si ripeterono, una 
notte sì e l’altra pure, praticamente per tutto il mio soggiorno in Oriente. 
Tornai a Madrid e dopo essermi sottoposto di malavoglia alle interviste di 
rigore, andai a Orejuela de Arganda, un paese o villaggio della Sierra, 
fortemente intenzionato a consacrarmi al lavoro di creazione. Sognai di 
nuovo san Giovanni Battista. Accidenti, Hernando, questo è troppo, mi dissi 
nel bel mezzo del sogno e con uno sforzo mentale che può permettersi solo 
chi ha messo alla prova i nervi in situazioni limite riuscii a svegliarmi di 
colpo. La stanza era immersa nel silenzio ferace della notte castigliana. 
Aprii le finestre e respirai l’aria pura della Sierra. Non ebbi nostalgia dei 
tempi, ormai lontani, in cui fumavo due pacchetti di sigarette al giorno, 
anche se per una microfrazione di secondo pensai che non sarebbe stato 
male farsi una fumatina. Essendo un uomo che non ha tempo da perdere, 
dedicai la mia insonnia a rileggere carte, finire lettere, stendere bozze di 
articoli e conferenze, le schiavitù di un autore di successo, cosa che non 
comprenderà mai chi è roso dal rancore e dall’invidia perché non va mai 
oltre le mille copie. Poi tornai a letto e come al solito mi addormentai 
all’istante. Da certe tenebre che sembravano dipinte da Zurbarán sorse di 
nuovo san Giovanni Battista e mi guardò negli occhi. Mi fece un cenno col 
capo e poi disse: ti lascio, Hernando, ma non sei solo. Contemplai il 
paesaggio che a poco a poco si rischiarò, come se una brezza o un fiato 
angelico dissipasse le brume e le tenebre, pur preservando, per così dire, il 
lutto che è proprio del mattino. In fondo, a circa tre metri dal mio letto, 
vicino a una rupe, aspettava paziente l’ombra incappucciata. Chi sei?, dissi. 
La mia voce suonò tremante. Sto per mettermi a piangere, pensai, 
sopraffatto, nel bel mezzo del sogno e di quella tetra mattina. Tuttavia, 
facendomi coraggio, riuscii a ripetere la domanda: chi sei? Allora l’ombra 
tremò o si scosse di dosso la rugiada dell’alba con un movimento preciso (e 
di tutto il corpo) o semplicemente i miei occhi, fuori dalle orbite, mi fecero 
percepire come un tremore qualcosa che non lo era affatto, e dopo il 
tremore l’ombra cominciò ad avvicinarsi al mio letto, con i piedi che non 
sembravano calcare terra, eppure io sentivo il rumore delle pietre, il canto 


delle pietre piene di gaudio che avvertivano su di sé la pianta dei suoi piedi, 
scricchiolio e tintinnio al contempo, mormorio e brusio, come se le pietre 
fossero l’erba dei campi e i piedi aria o acqua, e allora mi alzai, con sforzi 
improbi, dal letto, e appoggiandomi su un gomito chiesi chi sei, cosa vuoi 
da me, ombra, cosa si nasconde sotto quel cappuccio, e l’ombra continuò ad 
avanzare sul terreno di pietre e di ciottoli cinerei fino ad arrivare al mio 
letto, e poi si fermò e le pietre smisero di cantare o tubare o sussurrare, un 
silenzio enorme calò nella mia stanza e nella valle e sulle falde delle 
montagne, e io chiusi gli occhi e mi dissi coraggio, Hernando, che hai fatto 
sogni peggiori, e li riaprii. E allora l’ombra si tolse il cappuccio o forse era 
solo uno scialle e davanti a me apparve la Vergine Maria e la sua luce non 
era accecante, come dice la mia amica Patricia Fernandez-Garcia Errázuriz, 
che ha avuto varie esperienze di questo tipo, ma una luce gradita alle 
pupille, una luce in armonia con la luce del mattino. E prima di ammutolire 
dissi: che cosa vuoi, Signora, da questo tuo povero servitore? E lei disse: 
Hernando, figlio mio, voglio che tu scriva un libro. Il resto della nostra 
conversazione è cosa che non posso raccontare. Ma scrissi. Mi misi al 
lavoro pronto ad ammazzarmi di fatica e dopo tre mesi avevo 
trecentocinquanta cartelle che posai sul tavolo del mio editore. Il titolo: La 
nuova èra e la scala iberica. Oggi, da quanto mi hanno detto, se ne sono 
vendute più di mille copie. Naturalmente non le ho firmate tutte perché non 
sono Superman. Tutto quel che inizia in commedia finisce 
immancabilmente in mistero. 


Pelayo Barrendodin, Fiera del Libro, Madrid, luglio 1994 


Primo: eccomi qua, impasticcato, con gli antidepressivi che mi escono 
anche dalle orecchie, a girare questa Fiera apparentemente così simpatica 
dove Hernando Garcia Leòn ha tanti e tanti lettori, e dove Baca, agli 
antipodi di Garcia Leòn ma beato come lui, ha tanti e tanti lettori, e dove 
persino il mio vecchio amico Pere Ordóñes ha qualche lettore e dove 
persino io, inutile spingersi oltre, inutile aggiungere altro, ho la mia quota di 
lettori, quelli scoppiati, quelli a pezzi, quelli che hanno nella testa piccole 
bombe di litio, fiumi di Prozac, laghi di Epaminol, mari morti di Roipnol, 
pozzi ciechi di Xanax, i miei fratelli, quelli che succhiano la mia pazzia per 


alimentare la loro pazzia. E io sono qua con la mia infermiera, anche se può 
darsi che non sia un’infermiera ma un’assistente sociale, un’educatrice 
speciale, forse addirittura un’avvocata, in ogni caso sono qui con una donna 
che sembra la mia infermiera, o almeno così si direbbe dalla prontezza con 
cui mi offre le pillole miracolose, le bombe che mi attanagliano il cervello e 
mi impediscono di commettere uno sproposito, una donna che mi cammina 
accanto e la cui ombra, così gracile, quando mi volto, sfiora la mia ombra, 
così pesante, così voluminosa, la mia ombra che sembra vergognarsi di 
scivolare accanto alla sua ombra, ma che se uno la osserva con più 
attenzione, come faccio io, sembra poi perfettamente felice di scivolare 
accanto alla sua ombra. La mia ombra da orso Yoghi del terzo millennio e la 
sua ombra da discepola di Ipazia. Ed è proprio allora che mi piace essere 
qui, più che altro perché alla mia infermiera piace vedere tanti libri insieme 
e camminare accanto al matto più celebre della cosiddetta poesia spagnola o 
della cosiddetta letteratura spagnola. Ed è allora che mi viene da sorridere 
misteriosamente o da canticchiare misteriosamente e lei mi domanda perché 
rido o perché canticchio e io le dico che rido perché mi sembra tutto 
ridicolo, perché mi sembra ridicolo Hernando Garcia León che fa finta di 
essere san Giovanni Battista o sant’Ignazio di Loyola o il beato Escrivá e 
perché mi sembra ridicola la grande lotta per il nome e la grande lotta per il 
lettore di tutti questi scrittori trincerati nei loro stand di amianto. E lei mi 
guarda e mi domanda perché canticchio. E io le dico che sono poesie, che il 
mio canticchiare sono poesie che sto pensando e cercando di memorizzare. 
E allora la mia infermiera sorride e annuisce, felice delle mie risposte, ed è 
in queste occasioni, quando l’affollamento è enorme e la calca assume 
connotazioni di pericolo (attorno allo stand di Aurelio Baca, spiega la mia 
infermiera), che la sua mano cerca la mia mano e la trova senza nessun 
problema, e attraversiamo lentamente le zone di sole ardente e di ombra 
gelida mano nella mano, la sua ombra che trascina la mia ombra ma 
soprattutto il suo corpo che trascina il mio corpo. E anche se la verità è 
un’altra (io sorrido per non urlare, io canticchio per non pregare o 
bestemmiare), alla mia infermiera basta e avanza la mia versione, il che non 
depone a favore delle sue doti di psicologa, ma depone a favore della sua 
propensione a vivere, o a godersi il sole che inonda il Parque del Retiro, o 
del suo irrefrenabile desiderio di essere felice. Ed è allora che penso a cose 
poco poetiche, almeno in una certa prospettiva, come la disoccupazione (da 
cui la mia infermiera è appena uscita grazie al fatto che sono matto) o gli 


studi di Giurisprudenza (che la mia avvocata ha appena sostituito con la 
lettura di romanzi spagnoli grazie al fatto che sono matto), e tanto la 
disoccupazione come le ore perse si innalzano davanti ai miei occhi come 
un unico palloncino rosso che sale e sale fino a farmi piangere, Dedalo 
afflitto dalla sorte di Icaro, Dedalo condannato, e poi ridiscendo sul pianeta 
Terra, alla Fiera del Libro e provo un sorriso di lato, solo per lei, ma non è 
lei che mi vede sorridere, sono i miei lettori, quelli a pezzi, quelli 
massacrati, quei pazzi che alimento con la mia pazzia e che finiranno per 
ammazzarmi o per ammazzare la mia infinita pazienza, sono i miei critici 
quelli che mi vedono, quelli che vogliono farsi scattare una foto con me ma 
che non sopporterebbero la mia presenza per più di otto ore di seguito, sono 
gli scrittori-presentatori di televisione, quelli che adorano la pazzia di 
Barrendodin mentre muovono assennati la testa, e non lei, mai lei, la 
sciocca, la stupida, l’innocente, quella che è arrivata troppo tardi, quella che 
si interessa di letteratura senza immaginare gli inferni che si nascondono 
sotto le putride o immacolate pagine, quella che ama i fiori senza sapere che 
in fondo ai vasi ci vivono dei mostri, quella che passeggia per la Fiera del 
Libro e mi trascina, quella che sorride ai fotografi che mi riprendono, quella 
che trascina la mia ombra e la sua ombra, l’ignorante, la reietta, la 
diseredata, quella che mi sopravviverà e la mia unica consolazione. Tutto 
quel che inizia in commedia finisce in un responsorio nel vuoto. 


Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcellona, settembre 1995 


Questa è una storia da aeroporto. Me la raccontò Arturo all’ aeroporto di 
Barcellona. È la storia di due scrittori. In fondo, una nebulosa. Le storie che 
si raccontano negli aeroporti si dimenticano in fretta, a meno che non siano 
storie d’amore e questa non lo è. Credo che conoscessimo questi scrittori o 
che almeno lui li avesse conosciuti. A Barcellona, a Parigi, in Messico? 
Questo non lo so. Uno è peruviano e l’altro cubano, anche se non posso 
assicurarlo al cento per cento. Quando mi raccontò la storia Arturo non solo 
era sicuro delle loro nazionalità ma mi disse anche i nomi. Io però gli 
prestai a stento attenzione. Credo, o per meglio dire deduco, che siano della 
nostra generazione, cioè nati negli anni Cinquanta. I loro destini, secondo 
Arturo, questo sì che me lo ricordo bene, furono esemplari. Il peruviano era 


marxista, o almeno le sue letture battevano quella strada: conosceva 
Gramsci, Lukács, Althusser. Ma aveva letto anche Hegel, Kant, certi Greci. 
Il cubano era un narratore felice. Bisogna scriverlo con le maiuscole: un 
Narratore Felice. Non leggeva i teorici ma i letterati, i poeti, gli autori di 
racconti. Entrambi, il peruviano e il cubano, erano nati in seno a famiglie 
povere, il primo in una famiglia proletaria e il secondo in una famiglia 
contadina. Erano stati tutti e due dei bambini allegri, inclini all’allegria, 
molto decisi a essere felici. Arturo diceva che dovevano essere stati due 
bambini molto belli. Be’, io credo che tutti i bambini siano belli. 
Naturalmente, scoprirono assai presto la loro vocazione letteraria: il 
peruviano scriveva poesie e il cubano racconti. Credevano tutti e due nella 
rivoluzione e nella libertà. Più o meno come tutti gli scrittori 
latinoamericani nati negli anni Cinquanta. Poi crebbero: in una prima fase il 
peruviano e il cubano avevano conosciuto lo splendore, i loro testi erano 
stati pubblicati, la critica li lodava all’unanimità, si parlava di loro come dei 
migliori giovani scrittori di tutto il continente, uno nel campo della poesia e 
l’altro della narrativa, implicitamente si iniziò ad aspettare da loro l’opera 
decisiva. Ma allora accadde quello che accade ai migliori scrittori 
dell’ America latina e ai migliori scrittori nati negli anni Cinquanta: si rivelò 
loro, come un’epifania, la trinità formata da gioventù, amore e morte. Come 
influì questa apparizione sulle loro opere? All’inizio, in modo appena 
percettibile: come se un vetro sovrapposto a un altro vetro avesse un lieve 
movimento. Solo pochi amici se ne resero conto. Poi, inevitabilmente, si 
avviarono verso l’ecatombe o l’abisso. Il peruviano vinse una borsa di 
studio e se ne andò da Lima. Per qualche tempo girò l’ America latina, ma 
non tardò molto a imbarcarsi alla volta di Barcellona e poi di Parigi. Arturo 
lo conobbe in Messico, credo, ma fu a Barcellona che diventarono amici. A 
quel tempo tutto sembrava indicare che la sua carriera letteraria sarebbe 
stata sfolgorante, ma chissà perché gli editori e gli scrittori spagnoli, tranne 
rare eccezioni, non si interessarono alla sua opera. Poi andò a Parigi e là 
entrò in contatto con degli studenti peruviani maoisti. Secondo Arturo, il 
peruviano era sempre stato maoista, un maoista ludico e irresponsabile, un 
maoista da salotto, ma a Parigi, in un modo o nell’altro, lo convinsero, per 
così dire, che era la reincarnazione di Mariátegui, il martello o l’incudine, 
non saprei precisare, con cui avrebbero distrutto le tigri di carta che 
scorrazzavano a loro piacimento in America latina. Perché Belano credeva 
che il suo amico peruviano giocasse? Be’, non mancavano i motivi: un 


giorno quello poteva scrivere pagine orribili stile pamphlet e il giorno dopo 
un saggio quasi illeggibile su Octavio Paz tutto pieno di salamelecchi ed 
elogi al poeta messicano. Per un maoista, non era molto serio. Non era 
coerente. In realtà, come saggista il peruviano era sempre stato un disastro, 
sia nel ruolo di portavoce dei contadini diseredati che in quello di paladino 
della poesia di Paz. Come poeta, invece, continuava a essere bravo, talvolta 
persino bravissimo, audace, innovatore. Un giorno, il peruviano decise di 
rientrare in Perù. Forse pensò che era arrivato il momento in cui il novello 
Mariategui dovesse tornare a calcare il suolo patrio, forse voleva solo 
approfittare degli ultimi risparmi della sua borsa di studio per vivere in un 
posto più economico e lavorare alle sue nuove opere con tranquillità e 
tenacia. Ma ebbe sfortuna. Non appena mise piede all’aeroporto di Lima, 
Sendero Luminoso, quasi lo stesse aspettando, si levò come una sfida 
tangibile, come una forza che minacciava di estendersi a tutto il Perù. È 
chiaro che il peruviano non poteva ritirarsi a scrivere in un paesino di 
montagna. Da lì in poi gli andò tutto storto. Scomparve la giovane promessa 
delle lettere nazionali e apparve un tipo sempre più spaventato, sempre più 
pazzo, un tipo che soffriva pensando che aveva cambiato Barcellona e 
Parigi per Lima, dove quelli che non disprezzavano la sua poesia lo 
odiavano a morte come revisionista o cane traditore e dove, agli occhi della 
polizia, era stato, a modo suo, è vero, uno degli ideologi della guerriglia 
millenarista. In altre parole, tutto d’un colpo il peruviano si ritrovò senza 
nulla in un paese dove poteva essere assassinato tanto dalla polizia come 
dai seguaci di Sendero. Gli uni e gli altri avevano motivi d’avanzo per farlo, 
gli uni e gli altri si sentivano oltraggiati dalle pagine che aveva scritto. Da 
quel momento in poi tutto ciò che lui fa per salvaguardare la sua vita lo 
avvicina irrimediabilmente alla distruzione. In sintesi: il peruviano va in tilt. 
Quello che era stato un entusiasta del Gruppo dei Quattro e della 
Rivoluzione Culturale divenne un seguace delle teorie di Madame 
Blavatsky. Tornò all’ovile della Chiesa cattolica. Divenne un fervente 
seguace di Giovanni Paolo II e un nemico acerrimo della teologia della 
liberazione. La polizia, però, non credette a questa metamorfosi e il suo 
nome rimase negli archivi della gente potenzialmente pericolosa. I suoi 
amici, invece, i poeti, quelli che si aspettavano qualcosa da lui, credettero 
alle sue parole e gli tolsero il saluto. Persino sua moglie non tardò ad 
abbandonarlo. Ma il peruviano perseverò nella sua follia e non si spostò di 
un millimetro da lì. Dal suo ultimo Polo Nord. Naturalmente non 


guadagnava nulla. Andò a vivere a casa di suo padre, che lo manteneva. 
Quando suo padre morì, lo mantenne sua madre. E naturalmente non smise 
di scrivere né di produrre libri enormi e diseguali dove a volte si percepiva 
un senso dell’umorismo tremulo e brillante. In certe occasioni arrivò a 
vantarsi, anni dopo, di essere casto dal 1985. E poi perse ogni traccia di 
vergogna, di compostezza, di discrezione. Divenne smodato (cioè, 
trattandosi di scrittori latinoamericani, più smodato del solito) negli elogi e 
perse completamente il senso del ridicolo nell’autoglorificazione. Tuttavia, 
di tanto in tanto, scriveva poesie molto belle. Secondo Arturo, per il 
peruviano i maggiori poeti d’ America erano Whitman e lui. Un caso strano. 
Il caso del cubano è diverso. Il cubano era felice e i suoi testi erano felici e 
radicali. Ma il cubano era omosessuale e le autorità della rivoluzione non 
erano disposte a tollerare gli omosessuali, così, dopo un brevissimo 
momento di splendore in cui aveva scritto due romanzi (brevi anche quelli) 
di grande qualità, non tardò a vedersi trascinato nella merda e nella follia 
che si faceva chiamare rivoluzione. A poco a poco cominciarono a togliergli 
il poco che aveva. Perse il lavoro, smisero di pubblicarlo, cercarono di farlo 
diventare un confidente della polizia, lo perseguitarono, intercettarono la 
sua corrispondenza, alla fine lo misero in carcere. Erano due, 
apparentemente, gli obiettivi dei rivoluzionari: che il cubano guarisse dalla 
sua omosessualità e che, una volta sano, lavorasse per la sua patria. Due 
scopi ridicoli. Il cubano sopportò. Da buon (o cattivo) latinoamericano, non 
aveva paura della polizia né della povertà né di smettere di pubblicare. Le 
sue avventure sull’isola furono innumerevoli e, malgrado tutte le pressioni, 
rimase vivo e all’erta. Un giorno se la squagliò. Arrivò negli Stati Uniti. Le 
sue opere cominciarono a venire pubblicate. Iniziò a lavorare più duro di 
prima, se possibile, ma lui e Miami non erano fatti per capirsi. Andò a New 
York. Ebbe degli amanti. Contrasse l’ Aids. A Cuba arrivarono a dire: 
vedete, se fosse rimasto qui non sarebbe morto. Per qualche tempo visse in 
Spagna. I suoi ultimi giorni furono duri: voleva finire di scrivere un libro e 
aveva a stento la forza di battere sui tasti. Ma lo finì. A volte si sedeva 
vicino alla finestra del suo appartamento newyorkese e pensava a cosa 
avrebbe potuto fare e a cosa alla fine aveva fatto. I suoi ultimi giorni furono 
di solitudine e di dolore e di rabbia per tutto ciò che aveva 
irrimediabilmente perduto. Non volle agonizzare in un ospedale. Quando 
ebbe finito il suo ultimo libro si suicidò. Così mi raccontò Arturo mentre 
aspettavamo l’aereo che lo avrebbe portato via per sempre dalla Spagna. Il 


sogno della rivoluzione, un incubo caldo. Tu e io siamo cileni, gli dissi, e 
non abbiamo nessuna colpa. Mi guardò e non rispose. Poi rise. Mi diede un 
bacio su ogni guancia e se ne andò. Tutto quello che inizia in commedia 
finisce in monologo comico, ma ormai non ridiamo più. 
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Clara Cabeza, Parque Hundido, DF, ottobre 1995 


Io ero la segretaria di Octavio Paz. Voi non sapete il lavoro che dovevo 
fare. E scrivi lettere, e rintraccia manoscritti irrintracciabili, e telefona ai 
collaboratori della rivista, e trova libri che ormai si trovano solo in una o 
due università nordamericane. Dopo due anni che lavoravo per don Octavio 
avevo una cefalea cronica che mi assaliva verso le undici di mattina e non 
se ne andava, per quante aspirine prendessi, fino alle sei di sera. In generale 
preferivo sbrigare i lavori più strettamente domestici, come preparare la 
colazione o aiutare la domestica a preparare il pranzo. Mi divertivo e per di 
più era un riposo per la mia testa martoriata. Di solito arrivavo a casa di 
Octavio Paz alle sette di mattina, un’ora in cui non ci sono ingorghi di 
traffico e se li trovi non sono lunghi e terribili come nelle ore di punta, e 
preparavo caffè, tè, spremute di arancia, un paio di tostadas, una 
colazioncina semplice, e poi andavo col vassoio in camera di don Octavio e 
dicevo don Octavio, si svegli, è ora di alzarsi. La prima ad aprire gli occhi, 
in ogni modo, era la signora Maria José e il suo risveglio era sempre 
allegro, la sua voce arrivava dal buio e diceva: metti la colazione sul 
comodino, Clara, e io le dicevo buongiorno, signora, è ora di alzarsi. Poi 
tornavo in cucina e preparavo la colazione per me, una cosina leggera come 
quella dei signori, un caffè, un’aranciata e una o due tostadas con la 
marmellata, e poi andavo in biblioteca e mi mettevo a lavorare. 

Voi non sapete che marea di lettere riceveva don Octavio e quanto era 
difficile classificarle. Come potete immaginare, gli scrivevano dai quattro 
punti cardinali e gente di ogni tipo, da altri premi Nobel come lui a giovani 
poeti inglesi o italiani o francesi. Non voglio dire che don Octavio 
rispondesse a tutte le lettere, anzi rispondeva soltanto al quindici o venti per 
cento di quelle che ricevevamo, ma le restanti bisognava comunque 
classificarle e conservarle, chissà perché, io le avrei volentieri buttate nella 
spazzatura. Il sistema di classificazione, d’altra parte, era semplice, 
venivano divise per nazionalità e quando la nazionalità non era chiara (il 


che di solito succedeva con le lettere scritte in spagnolo, inglese e francese) 
venivano divise per lingua. A volte, mentre lavoravo alla corrispondenza, 
mi mettevo a pensare alla giornata di lavoro delle segretarie dei cantanti di 
musica melodica o pop o rock e mi domandavo se anche loro si trovavano a 
combattere con tante lettere come me. Può darsi di sì, ma di sicuro non le 
ricevevano in tante lingue diverse. A volte a don Octavio arrivavano lettere 
persino in cinese, e con questo vi ho detto tutto. In tal caso, io dovevo 
mettere le lettere in una pila a parte che chiamavamo marginalia 
excentricorum e che don Octavio controllava una volta alla settimana. Poi, 
ma questo succedeva molto di rado, mi diceva Clarita, prenda la macchina e 
vada a trovare il mio amico Nagahiro. D'accordo, don Octavio, gli dicevo 
io, ma la faccenda non era semplice come la dipingeva lui. Prima passavo la 
mattinata a telefonare a questo Nagahiro e quando finalmente lo trovavo gli 
dicevo don Nagahiro, ho alcune cosette da farle tradurre e lui mi dava 
appuntamento per un certo giorno della settimana. A volte gliele mandavo 
per posta o con un fattorino, ma quando le carte erano importanti, e questo 
lo vedevo dalla faccia che faceva don Octavio, ci andavo personalmente e 
non mi muovevo dal fianco del signor Nagahiro finché non aveva fatto 
almeno una breve sintesi del contenuto del documento o della lettera, sintesi 
che io stenografavo sul mio quadernetto e che poi battevo al computer, 
stampavo e mettevo sulla scrivania di don Octavio, nell’angolo sinistro, nel 
caso decidesse di dargli un’occhiata per togliersi la curiosità. 

E poi c’era la corrispondenza che inviava don Octavio. Allora sì che 
impazzivi, perché aveva l’abitudine di scrivere varie lettere alla settimana, 
più o meno sedici, per i posti del mondo più impensati, una cosa 
stupefacente, perché ti domandavi come avesse fatto quell’uomo a stringere 
così tante amicizie in luoghi così diversi per non dire agli antipodi come 
Trieste e Sydney, Cordova ed Helsinki, Napoli e Bocas del Toro (Panama), 
Limoges e Nuova Delhi, Glasgow e Monterrey. E per tutti aveva una parola 
di incoraggiamento o una di quelle riflessioni che faceva come pensando a 
voce alta e che, suppongo, costringevano il suo corrispondente a ragionarci 
e rimuginarci sopra. Non commetterò l’errore di svelare cosa diceva nelle 
sue lettere, dirò soltanto che parlava più o meno delle stesse cose di cui 
parla nei suoi saggi e nelle sue poesie: di cose belle, di cose oscure e 
dell’alterità, che è una cosa a cui ho pensato molto, come tanti intellettuali 
messicani suppongo, e non sono riuscita a capire di che si tratti. Un’altra 
delle cose che facevo e con molto piacere era l’infermiera, perché non a 


caso ho seguito un paio di corsi di pronto soccorso. Don Octavio già allora 
non godeva esattamente di ottima salute e doveva prendere ogni giorno le 
medicine e siccome stava sempre a pensare alle sue cose dimenticava di 
prenderle e alla fine si incasinava, questa mi sa che l’ho già presa a 
mezzogiorno oppure quest'altra mi sa che stamattina alle otto non lho 
presa, insomma una gran confusione con le pillole alla quale, sono 
orgogliosa di dirlo, ho messo fine io, perché riuscii a fargli prendere con 
puntualità teutonica quelle che doveva prendere perfino quando non ero in 
casa. Gli telefonavo dal mio appartamento o da dove mi trovavo e dicevo 
alla domestica don Octavio ha preso le pasticche delle otto? E la domestica 
andava a guardare e se le pillole che avevo preparato in un contenitore di 
plastica erano ancora lì io le ordinavo: allora portagliele e fagliele prendere 
subito. A volte non parlavo con la domestica ma con la signora, e facevo lo 
stesso: don Octavio ha preso le sue medicine?, e la signora Maria José si 
metteva a ridere e diceva ah, Clarisa, a volte mi chiamava Clarisa, non so 
perché, va a finire che mi fai diventare gelosa, e quando la signora Maria 
José mi diceva così io arrossivo un pochino e avevo paura che mi vedesse 
arrossire, quanto sarò stupida, come faceva a vedermi se eravamo al 
telefono?, ma continuavo lo stesso a telefonare e a insistere che prendesse le 
medicine all’ora giusta, perché altrimenti non servono, no? 

Un'altra delle cose che facevo era gestire l’agenda di don Octavio, piena 
di impegni pubblici, ora feste o conferenze, ora inviti a inaugurazioni di 
mostre di pittura, ora compleanni o lauree honoris causa, la verità è che se 
avesse partecipato a tutti quegli eventi il poverino non avrebbe potuto 
scrivere una riga, non dico dei saggi, ma nemmeno delle poesie. Così 
quando gli preparavo l’agenda lui e la signora Marfa José la esaminavano 
con la lente e pian piano scartavano cose, io a volte li osservavo dal mio 
angolino e mi dicevo: bravo, don Octavio, li punisca con la sua 
indifferenza. 

E poi arrivò il momento del Parque Hundido, un posto che se volete la 
mia opinione non ha il minimo interesse, una volta forse sì, oggi è diventato 
una giungla in cui scorrazzano ladri e stupratori, barboni e donne di 
malaffare. 

La cosa andò così. Una mattina, non erano ancora le otto e io ero già 
arrivata, mi ritrovai davanti don Octavio, in piedi, che mi aspettava in 
cucina. Non appena mi vide disse: oggi, Clarita, mi dovrebbe fare la 
cortesia di portarmi in questo posto con la sua macchina. Va bene? Come se 


io mi fossi mai rifiutata di fare qualcosa che mi aveva chiesto. Così gli 
dissi: mi dica pure dove vuole andare, don Octavio. Ma lui mi fece un 
gesto, senza dire niente, e uscimmo. Si accomodò accanto a me, nella mia 
macchina, che fra l’altro è solo una Volkswagen, insomma non è 
comodissima. Quando lo vidi lì seduto, con quell’aria assente, mi 
dispiacque un po’ non avere un’auto migliore da offrirgli, anche se non 
dissi niente perché pensai che se mi scusavo don Octavio poteva 
interpretarlo come una specie di recriminazione perché in fin dei conti era 
lui che mi pagava e se non avevo una macchina migliore si poteva dire che 
era anche colpa sua, cosa che mai, nemmeno in sogno, gli ho rimproverato. 
Perciò rimasi zitta, cercai di far finta di nulla e misi in moto. Le prime 
strade le percorremmo a caso. Poi facemmo un giro per Coyoacan e alla 
fine imboccammo avenida Insurgentes. Quando apparve il Parque Hundido 
mi ordinò di parcheggiare dove potevo. Poi scendemmo e don Octavio, 
dopo aver dato un’occhiata in giro, si addentrò nel parco che a quell’ora 
certo non era pieno, ma nemmeno deserto. Questo posto gli deve ricordare 
qualcosa, pensai. Più camminavamo più il parco diventava solitario. Notai 
che la trascuratezza o l’incuria o la mancanza di mezzi o la più vile 
irresponsabilità l’avevano danneggiato a livelli inimmaginabili. Una volta 
ben dentro il parco ci sedemmo su una panchina e don Octavio si mise a 
contemplare le chiome degli alberi o il cielo e poi mormorò qualche parola 
che non capii. Prima di uscire avevo preso le sue medicine e una bottiglietta 
d’acqua e siccome era arrivata l’ora approfittai del fatto che eravamo seduti 
e gliele diedi. Don Octavio mi guardò come se fossi matta ma prese le sue 
pillole senza fiatare. Poi mi disse: lei resti qui, Clarita, e si alzò e si avviò 
per un sentierino di terra secca coperto di aghi di pino, e io obbedii. Si stava 
bene là, bisogna ammetterlo, ogni tanto, su altre stradine del parco, 
intravedevo domestiche che deviavano per una scorciatoia o studenti che 
quella mattina avevano deciso di non andare a lezione, l’aria era respirabile, 
quel giorno l’inquinamento non doveva essere così forte, di tanto in tanto 
credo addirittura di aver sentito un uccellino cinguettare. Nel frattempo don 
Octavio camminava. Camminava in cerchi sempre più grandi e a volte 
usciva dal sentiero e calpestava l’erba, un’erba malata a forza di essere 
pestata, un’erba che i giardinieri non si degnavano nemmeno più di curare. 
Fu allora che vidi quell’uomo. Camminava anche lui in cerchio e i suoi 
passi seguivano lo stesso sentiero, ma in senso opposto, quindi doveva per 
forza incrociare don Octavio. Per me, fu come sentire un segnale di allarme 


nel petto. Mi alzai e tesi tutti i muscoli nel caso in cui fosse stato necessario 
intervenire, non per nulla qualche anno prima avevo fatto un corso di karatè 
e di judo con il dottor Ken Takeshi, che in realtà si chiamava Jesús Garcia 
Pedraza ed era stato membro della polizia federale. Ma non fu necessario: 
quando l’uomo incrociò don Octavio non alzò nemmeno la testa. Così 
rimasi immobile e vidi questa scena: non appena don Octavio incrociò 
l’uomo, si fermò e rimase lì come pensieroso, poi riprese a camminare, ma 
non avanzava più così a caso o così distratto come qualche minuto prima, 
era come se calcolasse il momento in cui le due traiettorie, la sua e quella 
dello sconosciuto, si sarebbero di nuovo incrociate. E quando lo 
sconosciuto gli passò ancora una volta accanto, don Octavio si girò e lo 
fissò con autentica curiosità. Anche lo sconosciuto guardò don Octavio e 
direi che lo riconobbe, e d’altronde non c’è niente di strano, perché lo 
conoscono tutti, e quando dico tutti intendo proprio tutti. Quando tornammo 
a casa lo stato d’animo di don Octavio era notevolmente cambiato. Era più 
vivace, aveva più energia, come se la lunga passeggiata mattutina lo avesse 
rinvigorito. Ricordo che a un certo punto del tragitto recitò dei versi molto 
belli in inglese e io gli domandai di chi erano i versi e lui disse un nome, 
doveva essere il nome di un poeta inglese, l’ho dimenticato, e poi come per 
cambiare argomento mi domandò perché mi ero così innervosita e ricordo 
che all’inizio non gli risposi, forse esclamai soltanto be’, don Octavio, e poi 
gli spiegai che il Parque Hundido non era esattamente una zona tranquilla, 
un posto dove si potesse passeggiare e meditare senza timore di essere 
aggrediti da gente spietata. E allora don Octavio mi guardò e disse con una 
voce che usciva come dal cuore di un lupo: me non mi aggredisce nemmeno 
il presidente della Repubblica. E lo disse con così tanta sicurezza che io gli 
credetti e preferii non aggiungere altro. 

Il giorno dopo, quando arrivai, don Octavio mi stava già aspettando. 
Uscimmo senza dirci nulla e io guidai, povera ingenua, verso Coyoacan, ma 
quando don Octavio se ne accorse mi disse di dirigermi subito al Parque 
Hundido. La storia si ripeté. Don Octavio mi lasciò seduta sulla panchina e 
si mise a passeggiare in tondo nello stesso punto del giorno precedente. 
Prima io gli diedi le sue medicine e lui le prese senza fare commenti. Di lì a 
poco comparve l’uomo che passeggiava. Quando don Octavio lo vide non 
poté evitare di guardarmi da lontano come a dire: vedi, Clarita, io non 
faccio mai le cose a caso. Anche lo sconosciuto mi guardò e poi guardò don 
Octavio e per un secondo mi sembrò che esitasse, che i suoi passi si 


facessero più incerti, più dubbiosi. Ma non indietreggiò, come avevo quasi 
temuto, e lui e don Octavio si rimisero a camminare e s’incrociarono di 
nuovo e ogni volta che s’incrociavano alzavano gli occhi da terra e si 
guardavano in faccia e io mi resi conto che all’inizio erano tutti e due molto 
cauti, ma al terzo giro erano ormai concentratissimi e alla fine non si 
guardavano nemmeno più. E credo fosse allora che feci caso al fatto che 
nessuno dei due parlava, voglio dire, che nessuno dei due mormorava 
parole, solo numeri, perché tutti e due stavano contando, non so se i passi, 
che è la cosa più logica che mi viene in mente adesso, ma di sicuro qualcosa 
di simile, numeri a caso, forse, somme o sottrazioni, moltiplicazioni o 
divisioni. Quando ce ne andammo don Octavio era parecchio stanco. Gli 
brillavano gli occhi, quegli occhi così belli che ha, ma per il resto sembrava 
che avesse fatto una corsa. Vi confesso che per un momento mi preoccupai 
e mi sembrò che se gli fosse successo qualcosa la colpa sarebbe stata mia. 
Mi immaginai don Octavio con un attacco di cuore, lo immaginai morto e 
poi immaginai di essere circondata da tutti gli scrittori messicani che lo 
amano così tanto (specie i poeti) nella sala d’attesa della clinica dove don 
Octavio fa i controlli medici e di essere interrogata con sguardi francamente 
ostili su cosa accidenti avevo fatto all’unico premio Nobel messicano e sul 
perché don Octavio era stato ritrovato lungo disteso nel Parque Hundido, un 
posto così poco poetico e così estraneo, peraltro, agli itinerari urbani del 
mio capo. E nella mia immaginazione io non sapevo che risposta dare, 
tranne la verità, che comunque sapevo non li avrebbe convinti, e allora 
perché dirla, meglio starsene zitta e così facevo, guidando per i viali sempre 
più insopportabili del DF e immaginandomi travolta da accuse e 
recriminazioni, quando sentii che don Octavio mi diceva andiamo 
all’università, Clarita, che devo consultare un mio amico. E anche se in quel 
momento vedevo don Octavio uguale al solito, padrone di sé come al solito, 
la verità è che non riuscivo a togliermi dal cuore la spina dell’inquietudine, 
il peso di una premonizione così cupa. Soprattutto quando verso le cinque 
del pomeriggio don Octavio mi chiamò nella sua biblioteca e mi disse di 
fare una lista dei poeti messicani nati diciamo a partire dal 1950, una 
richiesta non più strana di altre, è vero, ma, vista la storia in cui ci eravamo 
imbarcati, estremamente inquietante. Credo che don Octavio si rendesse 
conto della mia inquietudine, non era per niente difficile d’altronde, perché 
mi tremavano le mani e mi sentivo come un uccellino in mezzo a un 
temporale. Mezz’ora dopo mi richiamò e quando fui lì davanti mi guardò 


negli occhi e mi domandò se mi fidavo di lui. Che domanda, don Octavio, 
gli dissi, che cosa le salta in mente. E lui, come se non mi avesse sentito, 
ripeté la domanda. Certo che mi fido, gli dissi, e mi fido di lei più che di 
chiunque altro. Allora lui mi disse: di quello che ti dirò qui e di quello che 
hai visto e di quello che vedrai domani, non una parola con nessuno, 
d’accordo? Glielo giuro su mia madre, pace all’anima sua, dissi io. E lui 
allora fece un gesto come se scacciasse delle mosche e disse quel ragazzo io 
lo conosco. Ah, sì?, dissi io. E lui disse: molti anni fa, Clarita, un gruppo di 
scalmanati di estrema sinistra progettò di sequestrarmi. Non mi dica, don 
Octavio, dissi io e ricominciai a tremare. Proprio così, disse lui, sono i 
rischi a cui è esposto ogni personaggio pubblico, Clarita, la smetta di 
tremare, vada a prendersi un whisky o quello che è, ma si calmi. E 
quell’uomo è uno di quei terroristi, dissi io. Mi sembra di sì, disse lui. E 
perché mai voleva sequestrarla, don Octavio?, dissi io. Quello è un mistero, 
disse lui, forse erano rimasti male perché non li prendevo in considerazione. 
È possibile, dissi io, la gente serba molto rancore per nulla. Ma forse non 
facevano sul serio, forse era solo uno scherzo. Bello scherzetto, dissi io. 
Comunque non tentarono mai il sequestro, disse lui, lo annunciarono 
soltanto, con grande clamore, e così la faccenda arrivò alle mie orecchie. E 
quando lei lo seppe, cosa fece?, dissi io. Nulla, Clarita, una bella risata e poi 
li dimenticai per sempre, disse lui. 

La mattina dopo tornammo al Parque Hundido. Io avevo passato una 
nottataccia, metà insonne e metà con i nervi così tesi che nemmeno la 
lettura balsamica di Amado Nervo era riuscita a rilassarmi (fra parentesi, io 
a don Octavio non dicevo mai che leggevo Amado Nervo ma Carlos 
Pellicer o José Gorostiza, che naturalmente ho letto, ma ditemi voi a che 
serve leggere la poesia di Pellicer o di Gorostiza quando quello che vuoi è 
tranquillizzarti, nel migliore dei casi dormire, la verità è che in casi del 
genere la cosa migliore è non leggere nulla, nemmeno Amado Nervo, ma 
guardare la televisione, e più il programma è stupido meglio è), e avevo due 
occhiaie enormi che il trucco non poteva nascondere e perfino la voce era 
un po’ rauca, come se la notte avessi fumato un pacchetto di sigarette o 
avessi bevuto troppo o qualcosa del genere. Però don Octavio non si 
accorse di niente e salì sulla Volkswagen e partimmo per il Parque Hundido, 
senza dirci nulla, come se per tutta la vita non avessimo fatto altro, che era 
esattamente una delle cose che più mi davano ai nervi, la facilità con cui 
l’essere umano si adatta subito a qualunque cosa. In altre parole, se mi 


mettevo a pensarci con calma, come è giusto, e mi dicevo che eravamo 
andati al Parque Hundido solo due volte, e che quella era la terza visita, be’, 
facevo fatica a crederci, perché davvero sembrava che ci fossimo stati un 
sacco di volte, e se ammettevo che c’eravamo stati solo due volte, era 
ancora peggio, perché allora mi veniva voglia di urlare o di schiantarmi con 
la mia Volkswagen contro un muro, perciò dovevo controllarmi e 
concentrarmi sul volante e non pensare al Parque Hundido né a quello 
sconosciuto che ci andava alla nostra stessa ora. In breve, quella mattina io 
non solo avevo le occhiaie ed ero smunta ma ero anche assurdamente 
agitata. Tuttavia quel che successe quella mattina fu, contro ogni mia 
previsione, tutt’altra cosa. 

Arrivammo al Parque Hundido. Questo è chiaro. Ci inoltrammo nel parco 
e ci sedemmo sulla stessa panchina di sempre, sotto un albero grande e 
frondoso anche se suppongo non meno malato di tutti gli alberi del DF. E 
allora don Octavio, invece di lasciarmi sola sulla panchina com’era 
successo le altre volte, mi domandò se avevo svolto l’incarico del giorno 
precedente e io gli dissi sì, don Octavio, ho fatto una lista con moltissimi 
nomi e lui sorrise e mi domandò se avevo memorizzato quei nomi e io lo 
guardai come per chiedergli se mi stava prendendo in giro e tirai fuori la 
lista dalla borsa e gliela mostrai e lui disse: Clarita, scopra chi è quel 
ragazzo. Ecco cosa mi disse. E io mi alzai come un’idiota e mi misi ad 
aspettare lo sconosciuto e per ammazzare il tempo mi misi a camminare 
finché non mi resi conto che stavo ripetendo il percorso seguito da don 
Octavio nei due giorni precedenti e allora rimasi immobile, senza 
azzardarmi a guardarlo, con lo sguardo inchiodato sul punto dove avrebbe 
dovuto comparire lo sconosciuto di cui dovevo scoprire l’identità. E lo 
sconosciuto comparve, alla stessa ora delle due volte precedenti, e si mise a 
passeggiare. E allora io non volli rimandare oltre la faccenda e lo abbordai e 
gli domandai chi era e lui disse sono Ulises Lima, poeta realvisceralista, il 
penultimo poeta realvisceralista rimasto in Messico, proprio così, e a esser 
sinceri, cosa volete che vi dica, il suo nome non mi diceva nulla, anche se la 
sera prima, per ordine di don Octavio, avevo consultato gli indici di più di 
dieci antologie di poesia recente e meno recente, fra le quali la famosa 
antologia di Zarco in cui sono censiti più di cinquecento giovani poeti. Ma 
il suo nome non mi diceva nulla. E allora gli dissi: lei sa chi è quel signore 
seduto là? E lui disse: sì, lo so. E io gli dissi (dovevo esserne certa): chi è? 
E lui disse: è Octavio Paz. E io gli dissi: vuol venire a sedersi un 


momentino con lui? E lui si strinse nelle spalle o fece un gesto simile che io 
interpretai come un’affermazione ed entrambi ci avviammo verso la 
panchina da cui don Octavio seguiva interessatissimo ogni nostra mossa. 
Quando gli arrivammo davanti mi parve che non fosse superflua una 
presentazione formale, così dissi: don Octavio Paz, il poeta realvisceralista 
Ulises Lima. E allora don Octavio, mentre invitava quel Lima ad 
accomodarsi, disse: realvisceralista, realvisceralista (come se quel nome gli 
dicesse qualcosa), non era il gruppo poetico di Cesarea Tinajero? E quel 
Lima si sedette accanto a don Octavio e sospirò o fece un rumore strano coi 
polmoni e disse sì, il gruppo di Cesarea Tinajero si chiamava così. Per circa 
un minuto rimasero in silenzio, a guardarsi. Un minuto abbastanza 
insopportabile, se devo essere sincera. In lontananza, fra gli arbusti, vidi 
spuntare due vagabondi. Credo di essermi un po’ innervosita e questo mi 
fece venire la cattiva idea di domandare a don Octavio che gruppo era e se 
lui l’aveva conosciuto. Avrei potuto fare altrettanto bene un commento sul 
tempo. E allora don Octavio mi guardò con quegli occhi così belli che ha e 
mi disse Clarita, ai tempi dei realvisceralisti io avevo appena dieci anni, è 
successo intorno al 1924, no?, disse rivolgendosi a quel Lima. E l’altro 
disse sì, più o meno, negli anni Venti, ma lo disse con una tale tristezza 
nella voce, con una tale... emozione, o dispiacere, che pensai che non avrei 
mai più sentito nella vita una voce così triste. Credo di aver avuto persino 
un capogiro. Gli occhi di don Octavio e la voce dello sconosciuto e quella 
mattina e il Parque Hundido, un posto così volgare, vero?, così deteriorato, 
mi ferirono, non so come, nel profondo. Così li lasciai conversare tranquilli 
e mi allontanai di qualche metro, fino alla panchina accanto, con la scusa 
che dovevo studiare l’agenda del giorno, e intanto mi portai via la lista che 
avevo fatto con i nomi delle ultime generazioni di poeti messicani e la 
ripassai dal primo all’ultimo, Ulises Lima non c’era da nessuna parte, posso 
assicurarvelo. Per quanto tempo parlarono? Non molto. Da dove ero io si 
intuiva, questo sì, che era una conversazione distesa, serena, tollerante. Poi 
il poeta Ulises Lima si alzò, strinse la mano a don Octavio e se ne andò. Lo 
vidi allontanarsi verso una delle uscite del parco. I vagabondi che avevo 
visto fra i cespugli e che adesso erano tre si stavano avvicinando a noi. 
Andiamo, Clarita, sentii che mi diceva don Octavio. 

Il giorno dopo, come mi aspettavo, non andammo al Parque Hundido. 
Don Octavio si alzò alle dieci del mattino e preparò un articolo che doveva 
pubblicare sul nuovo numero della sua rivista. A un certo punto mi venne 


voglia di domandargli altre cose sulla nostra piccola avventura di tre giorni, 
ma qualcosa dentro di me (il mio buonsenso, probabilmente) mi fece 
desistere dall’idea. Le cose erano andate com'erano andate e se io, che ero 
l’unica testimone, non sapevo cos’era successo, la cosa migliore era che 
restassi nell’ignoranza. Una settimana dopo, all’incirca, lui partì con la 
signora per una serie di conferenze che doveva tenere in un’università 
nordamericana. Io, naturalmente, non li accompagnai. Una mattina, quando 
lui non era ancora tornato, andai al Parque Hundido con la speranza o con il 
timore di veder spuntare di nuovo Ulises Lima. Stavolta l’unica differenza 
fu che non mi lasciai vedere da nessuno, anzi mi nascosi abbastanza bene 
dietro degli arbusti, con una visuale perfetta, questo sì, della radura dove si 
erano incontrati per la prima volta don Octavio e lo sconosciuto. Durante i 
primi minuti di attesa avevo il cuore a mille. Ero gelata e al tempo stesso, 
toccandomi le guance, avevo l’impressione che da un momento all’altro la 
faccia mi sarebbe esplosa. Poi venne la delusione e quando me ne andai dal 
parco, verso le dieci di mattina, si poteva dire che mi sentivo addirittura 
felice, ma non domandatemi come mai perché non saprei dirlo. 


Maria Teresa Solsona Ribot, palestra Jordi's Gym, calle Josep Tarradellas, 
Malgrat, Catalogna, dicembre 1995 


La storia è triste, ma quando mi torna in mente mi metto a ridere. Io 
avevo bisogno di affittare una delle camere del mio appartamento e lui fu il 
primo a venire e anche se a me i sudamericani ispirano un pochino di 
diffidenza lui mi parve una persona abbastanza perbene e lo accettai. Mi 
pagò due mesi anticipati e si chiuse nella sua camera. Io allora ero in tutti i 
campionati e in tutte le esibizioni della Catalogna e avevo anche un lavoro 
da cameriera al pub La Sirena, che è nella zona turistica di Malgrat, sul 
mare. Quando gli domandai che faceva mi disse che era scrittore e non so 
perché mi passò per la testa che lavorasse in qualche giornale e io allora 
diciamo che avevo un debole particolare per i giornalisti. Così decisi di 
comportarmi benissimo e la prima sera che passò a casa mia andai alla sua 
porta, bussai e lo invitai a cena con me e con Pepe in un bar pakistano. In 
quel bar Pepe e io, naturalmente, non mangiavamo nulla, un’insalata o roba 


del genere, ma eravamo amici del padrone, il signor John, e questo dà un 
certo prestigio. 

Quella sera seppi che non lavorava in nessun giornale ma che scriveva 
romanzi. Pepe si entusiasmò perché Pepe è un fanatico di romanzi gialli e 
ne parlarono parecchio. Io, nel frattempo, assaggiavo la mia insalata e lo 
guardavo mentre parlava o ascoltava Pepe e mi facevo un quadro della sua 
personalità. Mangiava con appetito ed era educato, questo a colpo d’occhio. 
Poi, man mano che lo osservavi, emergevano altre cose, cose sfuggenti 
come quei pesci che si avvicinano a riva, dove c’è l’acqua bassa, e vedi 
delle cose scure (più scure dell’acqua) che ti passano velocissime vicino 
alle gambe. 

Il giorno dopo Pepe andò a Barcellona per partecipare a una gara del 
Mister Olimpia Catalano e non tornò. Quella stessa mattina, di buon’ora, lui 
mi trovò in salotto a fare i miei esercizi. Li faccio tutti i giorni. In alta 
stagione, molto presto, perché ho meno tempo e devo sfruttare al massimo 
la giornata. E così ero là, in salotto, a fare flessioni a terra, e arriva lui e mi 
dice buongiorno, Teresa, e poi entra in bagno, io credo di non avergli 
nemmeno risposto o di avergli risposto con un grugnito, non sono abituata a 
essere interrotta, e poi sentii di nuovo i suoi passi, la porta del bagno o della 
cucina che si chiudeva e poco dopo sentii che mi domandava se volevo un 
tè. Gli dissi di sì e per un po’ restammo lì a fissarci. Ebbi l’impressione che 
non avesse mai visto una donna come me. Vuoi fare un po’ di ginnastica?, 
gli dissi. Glielo dissi tanto per dire, è chiaro. Aveva una brutta cera e stava 
già fumando. Disse di no, come mi aspettavo. La gente comincia a 
interessarsi alla propria salute quando è in ospedale. Posò una tazza di tè sul 
tavolo e si chiuse nella sua camera. Poco dopo sentii il ticchettio della 
macchina da scrivere. Quel giorno non ci vedemmo più. La mattina dopo, 
però, arrivò di nuovo in salotto verso le sei e si offrì di prepararmi la 
colazione. Io a quell’ora non mangio né bevo niente ma, non so, mi 
dispiaceva dirgli di no, così lasciai che mi preparasse un altro tè e, già che 
c’era, che tirasse fuori da un mobile della cucina dei barattoli di Ultra 
Amino e di Burner che avrei dovuto prendere la sera prima ma di cui mi ero 
dimenticata. Senti, gli dissi, avevi mai visto una tipa come me? No, disse 
lui, mai. Era abbastanza sincero, ma di quella sincerità che non sai se 
sentirti offesa o lusingata. 

Nel pomeriggio, quand’ebbi finito il mio turno, andai a cercarlo e gli 
dissi se voleva uscire con me a fare un giro. Disse che preferiva restare in 


casa a lavorare. Ti offro da bere, gli dissi. Mi ringraziò e disse di no. La 
mattina dopo facemmo colazione insieme. Stavo facendo i miei esercizi e 
mi domandavo dove si era cacciato perché erano già le sette e 
quarantacinque e ancora non si vedeva. Io in genere quando mi metto a fare 
esercizi lascio vagare la mente in completa libertà. All’inizio penso a 
qualcosa di preciso, come il mio lavoro o le gare, ma poi la testa mi 
comincia a funzionare autonomamente e posso pensare tanto alla mia 
infanzia quanto a cosa farò l’anno prossimo. Quella mattina stavo pensando 
a Manoli Salabert, che ovunque si presentava vinceva tutto quello che si 
poteva vincere, e mi stavo chiedendo come faceva la Manoli a riuscirci, 
quando di colpo sentii la sua porta aprirsi e dopo poco la sua voce che mi 
domandava se volevo un tè. Certo che voglio un tè, gli dissi. Quando lo 
portò mi alzai e mi sedetti a tavola con lui. Stavolta passammo un paio di 
ore a parlare, fino alle nove e mezzo, quando dovetti uscire a razzo per 
andare al pub La Sirena perché il gestore, che è un mio amico, mi aveva 
chiesto di sistemargli una faccenda con le signore delle pulizie. Parlammo 
un po’ di tutto. Gli domandai cosa stava scrivendo. Un libro, disse. Gli 
domandai se era un romanzo d’amore. Non seppe rispondermi. Glielo 
domandai di nuovo e disse che non lo sapeva. Se non lo sai tu, bello mio, 
gli dissi, chi cazzo vuoi che lo sappia. O forse questo glielo dissi la sera, 
quando ormai eravamo più in confidenza. In ogni caso quello dell’amore 
era un argomento che mi piaceva e ne parlammo finché non dovetti 
andarmene. Gli dissi che potevo raccontargli varie cosette sull’amore. Che 
ero stata con il Nani, il campione di culturismo della provincia di Gerona, e 
che dopo quell’esperienza mi sentivo legittimata a far lezione. Mi domandò 
da quanto tempo non uscivo più con lui. Un quattro mesi, all’incirca, gli 
dissi. È lui che ha lasciato te?, disse. Sì, ammisi, è lui che mi ha lasciato. 
Ma tu ora esci con Pepe, disse. Gli spiegai che Pepe era una brava persona, 
un pezzo di pane, incapace di fare del male a una mosca. Ma non è la stessa 
cosa, dissi. Arturo aveva un’abitudine che non so se considerare buona o 
cattiva. Ascoltava e non prendeva posizione. A me piace la gente che 
esprime le sue opinioni, anche se sono contrarie alle mie. Un pomeriggio lo 
invitai a venire alla Sirena. Disse che non beveva e che perciò era un po’ da 
coglioni infilarsi in un pub. Ti preparo una tisana, gli dissi. Non venne e 
non lo invitai più. Sono ospitale e simpatica, ma non mi piace essere 
appiccicosa. 


Poco tempo dopo, però, si presentò al pub e io gli preparai una 
camomilla. Da allora cominciò a venire ogni giorno. Rosita, l’altra 
cameriera, pensò che fra noi ci fosse qualcosa. Quando me lo disse mi fece 
ridere. Ci pensai un po’ su e mi fece ancora più ridere. Come poteva esserci 
qualcosa fra me e Arturo! Ma poi, senza che c’entrasse nulla, ci ripensai e 
capii che volevo essere sua amica. Fino ad allora io avevo avuto rapporti 
personali solo con due sudamericani, abbastanza sgradevoli peraltro, e non 
avevo voglia di ripetere l’esperienza. Ma non avevo mai avuto rapporti 
personali con un romanziere. Questo era sudamericano e scrittore e io 
scoprii che volevo essere sua amica. E poi è meglio dividere l’ appartamento 
con un amico che con uno sconosciuto. Ma non era per ragioni pratiche che 
volevo essere sua amica. Semplicemente mi andava così e non mi chiedevo 
il perché. Anche lui aveva bisogno di qualcuno, me ne accorsi subito. Una 
mattina gli chiesi di raccontarmi qualcosa di sé. Ero sempre io a parlare. 
Quella volta non mi raccontò nulla, ma mi disse di chiedergli tutto quello 
che volevo. Seppi che aveva vissuto vicino a Malgrat e che aveva lasciato 
da poco casa sua. Non mi disse perché. Seppi che era divorziato e che aveva 
un figlio. Suo figlio viveva a Arenys de Mar. Una volta alla settimana, il 
sabato, andava a trovarlo. A volte prendevamo il treno insieme. Io andavo a 
Barcellona, a trovare Pepe o le amiche e gli amici della palestra Muscle e 
lui andava ad Arenys a trovare suo figlio. Una sera, mentre beveva la sua 
camomilla alla Sirena, gli domandai quanti anni aveva. Più di quaranta, 
disse, anche se non li dimostrava, io gliene avrei dati al massimo 
trentacinque, così gli dissi. Poi, senza che lui me lo domandasse, gli dissi la 
mia età. Trentacingque anni. Allora lui mi sorrise con un sorriso che non mi 
piacque proprio per nulla. Un sorrisetto da complessato o da indifferente. 
Insomma, un sorriso che non mi piaceva. Io fondamentalmente sono una 
lottatrice. Cerco di vedere il lato positivo della vita. Le cose non devono 
essere per forza brutte o inevitabili. Quella sera, dopo il suo sorriso, gli 
dissi, non so perché, che non avevo figli anche se mi sarebbe piaciuto da 
morire, che non ero mai stata sposata, né avevo molti soldi, questo si 
vedeva, ma che pensavo che la vita potesse essere bella, fantastica, e che 
nella vita bisognava cercare di essere felici. Non so perché gli dissi tutte 
quelle cazzate. Mi pentii immediatamente. Lui, è chiaro, disse solo certo, 
certo, come se parlasse con una stupida. In ogni caso, parlavamo. Sempre di 
più. La mattina, a colazione, e la sera, quando passava dalla Sirena, finita la 
sua giornata di lavoro. O durante una pausa della sua giornata di lavoro, 


perché gli scrittori sembra che stiano sempre a lavorare: ricordo di aver 
sentito il ticchettio della sua macchina da scrivere alle quattro di notte, nel 
sonno. E parlavamo di tutto. Una volta, mentre mi guardava sollevare pesi, 
mi domandò perché mi ero data al culturismo. Perché mi piace, risposi. Da 
quando?, disse lui. Da quando ho quindici anni, gli dissi. Non ti sembra una 
bella cosa? Non ti sembra femminile? Ti sembra anormale? No, disse, ma 
non sono molte le ragazze così. Accidenti, a volte mi mandava davvero 
fuori dai gangheri. Avrei voluto rispondergli che non ero una ragazza ma 
una donna, e invece gli dissi che c’erano sempre più donne che si davano al 
culturismo. Poi, non so perché, gli raccontai di quella volta che Pepe mi 
aveva proposto delle esibizioni a Gramanet, due estati prima, in una 
discoteca di Gramanet. Avevano dato a tutti un nome d’arte. Me mi avevano 
chiamato la Sansona. Dovevo fare delle figure sul palco delle cubiste e 
dovevo anche sollevare pesi. Tutto qui. Ma a me il nome non piacque. Io 
non sono Sansona, sono Teresa Solsona Ribot, punto. Ma era 
un’opportunità, non pagavano male e Pepe disse che una di quelle sere 
poteva anche passare di lì un tizio che di lavoro cercava modelli per le 
riviste specializzate. Alla fine non passò nessuno o se passò non lo venni a 
sapere. Ma era un lavoro e lo feci. Cos’è che non ti piaceva di quel lavoro?, 
mi domandò. Be’, risposi dopo averci pensato un po’ su, quello che non mi 
piaceva era il nome d’arte che mi avevano dato. Non è che sia contro i nomi 
d’arte, ma penso che se uno deve mettersi un altro nome abbia anche il 
diritto di sceglierselo. Io non mi sarei mai chiamata Sansona. Non mi vedo 
come una Sansona. È un nome squallido, pacchiano, insomma io non lo 
avrei scelto. E che nome avresti scelto? Kim, gli dissi. Per via di Kim 
Basinger?, disse lui. Sapevo che l’avrebbe detto. No, gli dissi, per via di 
Kim Chizevsky. E chi è Kim Chizevsky? È una campionessa di questo 
sport, gli dissi. 

Quella sera, più tardi, gli mostrai un album di foto dove si vedevano Kim 
Chizevsky e Lenda Murray, che è perfetta, e Sue Price e Laura Creavalle e 
Debbie Muggli e Michele Ralabate e Natalia Murnikoviene, e poi uscimmo 
a fare una passeggiata per Malgrat, peccato che non avessimo la macchina 
altrimenti saremmo andati da un’altra parte, in qualche discoteca di Lloret, 
per esempio, a Lloret conosco tanta gente, be’, da tutte le parti conosco 
tanta gente. L’ho già detto: sono socievole, sono portata per la felicità, e 
dove è la felicità se non nella gente? Insomma, così pian piano diventammo 
amici. È questa la parola. Ci rispettavamo e ognuno faceva la sua vita, ma 


parlavamo ogni giorno di più. Parlare divenne un’abitudine. In genere ero io 
a cominciare, non so perché, forse perché era uno scrittore. E poi, 
democraticamente, continuava lui. Venni a sapere tante cose della sua vita. 
Sua moglie lo aveva lasciato, adorava suo figlio, in un certo periodo aveva 
avuto molti amici ma ormai non gliene restava più quasi nessuno. Una sera 
mi disse che aveva avuto una storia con una tizia in Andalusia. Lo ascoltai 
con pazienza e poi gli dissi che la vita è lunga e che ci sono tante donne al 
mondo. Lì avemmo la nostra prima divergenza importante. Lui disse di no: 
per lui non ce n’erano così tante e poi mi citò una poesia che lo pregai di 
scrivermi su una pagina del mio taccuino per le ordinazioni per impararla a 
memoria. La poesia era di un francese. Diceva più o meno che la carne è 
triste e che lui, il poe-ta che aveva scritto la poesia, aveva già letto tutti i 
libri. Non so cosa pensare, gli dissi, io ho letto pochissimo, ma in ogni 
modo mi sembra impossibile che qualcuno, per quanto legga, possa aver 
letto tutti i libri del mondo, che immagino debbano essere tantissimi. Non 
dico tutti i libri, quelli belli e quelli brutti, ma anche solo quelli belli. 
Devono essere tantissimi! Roba da passare tutte e ventiquattro le ore del 
giorno a leggere! Per non parlare di quelli brutti, che devono essere molti di 
più di quelli belli e che, come tutto nella vita, in qualche modo devono 
essere belli pure loro e meritare di essere letti. E poi ci mettemmo a parlare 
della «carne triste», che cosa voleva dire? Che si era già scopato tutte le 
donne del mondo? Che così come aveva letto tutti i libri era andato a letto 
con tutte le donne del mondo? Scusa, Arturo, dissi, ma questa poesia è una 
vera cazzata. Non è possibile né una cosa né l’altra. Lui si mise a ridere, si 
vede che si divertiva a parlare con me, e disse che invece era possibile. No, 
gli dissi, non è possibile, chi ha scritto questa roba è un fantasma. Di sicuro 
è andato a letto con poche donne, questo è certo. E di sicuro non ha 
nemmeno letto tanti libri come si vanta. Mi sarebbe piaciuto spiegargli 
qualche altra cosetta, ma era difficile non perdere il filo perché dovevo 
lasciare di continuo il bancone per servire i clienti. Arturo era seduto su uno 
sgabello e quando mi allontanavo gli guardavo la schiena o il collo, 
poverino, o cercavo la sua faccia nello specchio dietro gli scaffali con le 
bottiglie. E dopo finii il mio turno, quella volta uscii alle tre di notte, e 
tornammo a casa a piedi, e a un certo punto proposi di andare in un after 
hour che c’è sulla strada della costa, ma lui disse che aveva sonno, e così 
andammo a casa, e mentre camminavamo gli domandai, come se gli stessi 
dando ragione, che cosa si doveva fare dopo aver letto tutto ed essere andati 


a letto con tutte, secondo il poeta francese, è chiaro, e lui disse viaggiare, 
andarsene, e io gli dissi be? tu pur di non viaggiare non vai nemmeno a 
Pineda, e lui non mi rispose. 

Strano ma vero, a partire da quella sera non riuscii più a dimenticare la 
poesia, ci pensavo non dico di continuo ma molto spesso. Continuava a 
sembrarmi una cazzata, ma non potevo togliermela dalla testa. Una sera che 
Arturo non venne alla Sirena me ne andai a Barcellona. A volte mi succede: 
non so quello che faccio. Tornai il giorno dopo, alle dieci di mattina, in uno 
stato pietoso. Quando arrivai a casa lui era chiuso in camera sua. Mi infilai 
nel letto e mi misi a dormire sentendo il ticchettio della sua macchina da 
scrivere. A mezzogiorno mi bussò alla porta e siccome non rispondevo 
entrò e mi domandò se mi sentivo bene. Oggi non vai a lavorare?, disse. 
Vaffanculo il lavoro. Ti preparo un tè, disse. Prima che me lo portasse mi 
alzai, mi vestii, mi misi un paio di occhiali scuri e andai a sedermi in 
salotto. Pensai che avrei vomitato, ma non lo feci. Avevo un livido sulla 
guancia che non potevo nascondere in nessun modo e aspettai le sue 
domande. Ma lui non mi fece nessuna domanda. Quella volta fu un vero 
miracolo che non mi cacciassero dalla Sirena. La sera volli uscire a bere 
qualcosa con degli amici e Arturo mi accompagnò. Andammo in un pub sul 
lungomare e poi incontrai altri amici e continuammo a far baldoria a Blanes 
e a Lloret. A un certo punto della serata dissi ad Arturo che doveva 
smetterla di fare stupidaggini e dedicarsi a quello che amava davvero, cioè 
suo figlio e i romanzi. Se è quello che ti piace di più, ti ci devi dedicare, gli 
dissi. A lui parlare di suo figlio piaceva e non piaceva. Mi mostrò una foto 
del bambino, doveva avere sui cinque anni ed era uguale preciso al suo 
papà. Che fortuna che hai, stronzo, gli dissi. Sì, sono molto fortunato, disse 
lui. E allora perché te ne vuoi andare, brutto coglione? Perché ti piace 
giocare con la tua salute, se sai che non è granché, eh? Perché non ti metti a 
lavorare e non vivi tranquillo e contento con tuo figlio e non ti cerchi una 
donna che ti ami davvero? Strano: lui non era ubriaco, ma si comportava 
come se lo fosse. Diceva che somatizzava le sbronze degli altri. O forse ero 
io talmente ubriaca da non distinguere uno che era ubriaco da uno che non 
lo era. 

Tu prima ti ubriacavi?, gli domandai una mattina. Certo, disse lui, come 
tutti, anche se in genere preferivo restare sobrio. Me lo immaginavo, dissi. 

Una sera litigai con un tizio che aveva cercato di allungare le mani. 
Successe alla Sirena. Il tizio mi insultò e io gli dissi di uscire fuori e di 


ripetermi quel che aveva detto. Non mi ero accorta che era accompagnato. 
Un giorno o l’altro questi scatti mi rovineranno. Il tizio mi seguì fuori e io 
gli feci una chiave e lo buttai a terra. I suoi amici tentarono di difenderlo, 
ma il responsabile della Sirena e Arturo li dissuasero. Fino a quel momento 
non mi ero accorta di nulla, ma quando vidi Arturo e il gestore non so che 
mi prese, mi sentii libera, prima di tutto, e mi sentii anche amata, difesa, 
protetta, sentii che valevo e questo mi fece piacere. E, strano ma vero, 
quella sera stessa, un po’ più tardi, arrivò Pepe e alle cinque del mattino ci 
mettemmo a fare l’amore e questo già era il massimo, la felicità assoluta, 
mentre eravamo a letto chiudevo gli occhi e pensavo a tutto quello che era 
successo quella sera, a tutte le cose violente e poi a tutte le cose belle e a 
come le cose belle si erano imposte sulle cose violente e questo senza che 
dovessero nemmeno diventare troppo violente, voglio dire, le cose belle, io 
mi capisco, e pensavo a queste cose e ne sussurravo altre all’orecchio di 
Pepe e all’improvviso, zac, mi misi a pensare ad Arturo, sentii il ticchettio 
della sua macchina da scrivere e invece di assimilare quell’immagine, 
invece di dirmi «anche Arturo sta bene», invece di dirmi «stiamo tutti bene, 
il pianeta segue il suo corso negli oceani del tempo», invece di fare questo, 
come dicevo, mi misi a pensare al mio compagno di appartamento e mi misi 
a pensare al suo stato d’animo e presi la ferma decisione di aiutarlo. E la 
mattina dopo, mentre Pepe e io facevamo un po’ di allungamenti e Arturo ci 
guardava seduto al solito posto, cominciai ad attaccarlo. Quel giorno non so 
cosa gli dissi. Forse di prendersi una giornata libera, visto che era il capo di 
sé stesso, e di andare a passarla col figlio. E se fu questo che gli dissi 
dovetti sicuramente insistere così tanto che alla fine Arturo capitolò e Pepe 
gli disse di andare con lui, che gli dava un passaggio fino ad Arenys. 

Quella sera Arturo non si vide alla Sirena. 

Tornai a casa alle tre di notte e lo scorsi a uno dei telefoni pubblici del 
lungomare. Lo vidi da lontano. Un gruppo di turisti ubriachi girava intorno 
al telefono accanto che a quanto pare non funzionava. Un’auto era ferma 
lungo il marciapiede, con gli sportelli aperti e la musica a tutto volume. 
Man mano che mi avvicinavo (ero con Cristina) l’immagine di Arturo si 
faceva più nitida. Molto prima che potessi vederlo in faccia (mi voltava le 
spalle, stretto dentro la cabina) capii che stava piangendo o che era sul 
punto di piangere. Possibile che si fosse ubriacato? Che fosse drogato? 
Tutte queste domande me le feci mentre acceleravo il passo e lasciavo 
indietro Cristina e arrivavo da lui. Proprio allora, mentre quei cretini dei 


turisti mi guardavano stupiti, pensai che forse non era Arturo. Era vestito 
con una camicia hawaiana che non gli avevo mai visto. Gli toccai la spalla. 
Arturo, dissi, pensavo che stasera avresti dormito ad Arenys. Lui si voltò e 
mi disse ciao. Poi riattaccò e si mise a parlare con me e con Cristina, che mi 
aveva raggiunta. Mi resi conto che si era dimenticato di prendere le monete 
avanzate. C’erano più di millecinquecento pesetas. Quella notte, quando 
restammo soli, gli domandai come era andata ad Arenys. Disse bene. Sua 
moglie viveva con un tizio, un basco, con cui sembrava felice e suo figlio 
stava bene. E poi?, dissi. Tutto qui, disse lui. A chi stavi telefonando? 
Arturo mi guardò e sorrise. A quell’andalusa dei miei coglioni?, dissi. A 
quella testa di cazzo per cui ti sei bevuto il cervello? Sì, disse. E hai parlato 
con lei? Solo un po’, disse, gli inglesi continuavano a urlare e mi davano 
fastidio. E se avevi smesso di parlare con lei che cavolo ci facevi lì, 
attaccato al telefono?, dissi. Lui si strinse nelle spalle e dopo averci pensato 
su disse che voleva richiamarla. Chiamala da qui, gli dissi. No, disse, le mie 
sono chiamate lunghe e dopo ti arriva una bolletta salata. Tu paghi la tua 
parte e io la mia, mormorai. No, disse lui. Quando arriverà la bolletta spero 
di essere in Africa. Ma quanto sei stupido, perdio, gli dissi, dài, chiama 
tranquillo, vado a farmi il bagno, avvisami quando hai finito. 

Ricordo che mi feci una doccia, poi mi diedi la crema su tutto il corpo ed 
ebbi addirittura il tempo di fare un po’ di esercizi davanti allo specchio 
appannato del bagno. Quando uscii Arturo era seduto al tavolo, con una 
camomilla davanti e una tazza di tè con il latte per me, coperta con un 
piattino perché non si raffreddasse. Hai chiamato? Sì, disse. E cosa è 
successo? Mi ha riattaccato, disse. Peggio per lei, dissi io. Lui sbuffò. Per 
cambiare argomento gli domandai come andava il suo libro. Bene, disse. 
Me lo fai vedere? Mi fai entrare nella tua camera a vederlo? Mi guardò e 
disse di sì. La sua camera non era pulita, ma non era nemmeno sporca. Il 
letto sfatto, vestiti per terra, pochi libri sparsi ovunque. Più o meno come la 
mia. Vicino alla finestra, su un tavolo molto piccolo, aveva piazzato la 
macchina da scrivere. Mi sedetti e mi misi a guardare i fogli. Non capii 
nulla, naturalmente, ma non mi aspettavo nemmeno di capirci qualcosa. So 
che il segreto della vita non è nei libri. Ma so che è bene leggere, su questo 
eravamo d’accordo tutti e due, è istruttivo o è una consolazione. Lui 
leggeva libri, io leggevo riviste come «Muscle Mag» o «Muscle & Fitness» 
o «Bodyfitness». Poi ci mettemmo a parlare di quel grande amore. È così 
che lo chiamavo io, per prenderlo in giro, il tuo grande amore, una tizia che 


aveva conosciuto molto tempo prima, quando lei aveva diciotto anni, e che 
aveva rivisto da poco. I viaggi di ritorno in Catalogna erano sempre stati 
disastrosi. La prima volta, mi disse, il treno aveva quasi deragliato, la 
seconda volta era tornato ammalato, con la febbre a quaranta, sprofondato 
nella cuccetta, madido di sudore, avvolto nelle coperte e col giaccone 
addosso. E malato come eri quella tizia ti ha lasciato prendere il treno!, gli 
dissi mentre guardavo le sue cose, così poche in realtà. Quella tizia non ti 
ama, Arturo, pensai. Dimenticala, gli dissi. Dovevo andarmene, disse lui, 
dovevo vedere mio figlio. Mi piacerebbe conoscerlo, dissi. Ti ho già fatto 
vedere la foto, disse lui. È che io non capisco, dissi. Cos’è che non capisci?, 
disse lui. Non avrei mai permesso a un amico ammalato, anche se non lo 
amavo più, anche se non ero più innamorata di lui, di salire su un treno con 
la febbre a quaranta, gli dissi. Prima lo avrei curato, avrei fatto in modo che 
si rimettesse, almeno un po’, e poi l’avrei spedito via. A volte ho molti 
rimorsi, pensai, ma la cosa più strana è che non so perché, cosa ho fatto di 
male per avere rimorsi. Tu sei una brava persona, disse lui. E a te piacciono 
le persone cattive?, dissi io. La prima volta lei aveva avuto paura di venire a 
vivere con me, disse lui, aveva solo diciott’anni. Non continuare, gli dissi, o 
mi arrabbio con te. Quella è una vigliacca e tu sei un imbecille, pensai. Non 
ho più niente da fare qui, disse lui. Perché sei così melodrammatico? 
L’amavo, disse lui. Stop!, dissi io, non voglio sentire altre stupidaggini. La 
sera parlammo di nuovo di quella stronza andalusa e di suo figlio. Hai 
bisogno di soldi?, dissi. Te ne vai perché non hai soldi? Non guadagni 
abbastanza? Ti presto io i soldi. Questo mese non mi paghi l'affitto. E 
nemmeno il mese prossimo. Non mi paghi finché non hai abbastanza soldi. 
Hai i soldi per comprarti le medicine? Ci vai dal medico? Hai i soldi per 
comprare dei giocattoli a tuo figlio? Te li posso prestare io. Ho un amico 
che lavora in un negozio di giocattoli. Ho un’amica che è operatore socio- 
sanitario in un ambulatorio. C’è una soluzione a tutto. 

La mattina dopo mi raccontò di nuovo la storia dell’andalusa. Credo che 
non avesse dormito. È la mia ultima storia, disse. Perché sarebbe la tua 
ultima storia?, gli dissi. Cos’è, sei morto? A volte mi fai venire i nervi, 
Arturo. 

La storia dell’andalusa era molto semplice. L’aveva conosciuta quando 
lei aveva diciott’anni. Questo lo sapevo già. Poi lei aveva rotto con lui, ma 
per lettera, e a lui era rimasta una sensazione strana, come se in realtà quella 
relazione non fosse mai finita. Ogni tanto le telefonava. Così erano passati 


gli anni. Ognuno faceva la sua vita, ognuno se la cavava come poteva. 
Arturo aveva conosciuto un’altra donna, si era innamorato di lei, si erano 
sposati, avevano avuto un figlio, si erano separati. Poi Arturo si era 
ammalato. Era arrivato a un passo dalla morte: varie pancreatiti, il fegato 
spappolato, il colon con l’ulcera. Un giorno aveva chiamato l’andalusa. Era 
molto che non la chiamava ma quel giorno, forse perché stava malissimo e 
si sentiva triste, l’aveva chiamata. La tizia non rispondeva più a quel 
numero di telefono, erano passati tanti anni e lui aveva dovuto cercarla. Nel 
giro di poco aveva trovato il nuovo numero e aveva parlato con lei. Quella 
stronza era messa più o meno come lui, nel migliore dei casi. Ricominciò il 
dialogo. Sembrava che il tempo non fosse passato. Arturo andò nel Sud. Era 
convalescente, ma decise di mettersi in viaggio e andare a trovarla. Lei si 
trovava più o meno nella stessa situazione, non aveva nessun disturbo 
fisico, ma quando Arturo arrivò era in malattia per problemi nervosi. 
Secondo lei stava diventando matta, vedeva dei topi, sentiva i passettini dei 
topi sulle pareti del suo appartamento, faceva sogni orribili o non riusciva a 
dormire, detestava uscire di casa. Anche lei era separata. Anche lei aveva 
avuto un matrimonio disastroso e amanti disastrosi. Si sopportarono per una 
settimana. Quella volta, quando Arturo tornò in Catalogna, il Talgo fu lì lì 
per deragliare. Secondo Arturo, il macchinista si era fermato in mezzo alla 
campagna e i controllori erano scesi e avevano seguito i binari finché non 
avevano trovato una lamiera staccata, un pezzo del fondo del treno che si 
stava staccando. Io francamente non mi spiego come non se ne fossero 
accorti prima. O Arturo lo spiega malissimo o tutto il personale del treno 
era sbronzo. L’unico viaggiatore che scese e seguì i binari, a sentire Arturo, 
fu lui. Forse fu in quel momento, mentre i controllori cercavano la lamiera o 
la lastra che si era staccata dalla pancia del treno, che lui cominciò a dare di 
matto e a pensare alla fuga. Ma il peggio doveva ancora venire: dopo 
cinque giorni in Catalogna Arturo cominciò a pensare di tornare da lei o 
cominciò a rendersi conto che non gli restava altra scelta che tornare da lei. 
In quei giorni parlava con l’andalusa almeno una volta al giorno ma a volte 
anche sette. In genere litigavano. Altre volte si dicevano quanto si 
mancavano. Spese una fortuna in telefonate. Alla fine, quando non era 
passata nemmeno una settimana, salì su un altro treno e tornò da lei. Il 
risultato di quest’ultimo viaggio, per quanto Arturo cerchi di addolcirlo, fu 
altrettanto disastroso del primo se non peggiore. L’unica cosa di cui era 
sicuro era il suo amore per quella maledetta andalusa. Poi si ammalò e tornò 


in Catalogna o l’andalusa lo cacciò via o lui non ce la fece più a sopportarla 
e decise di tornare, insomma, fatto sta che era molto malato e quella tizia 
aveva lasciato che prendesse il treno con più di quaranta di febbre, cosa che 
io non avrei mai fatto, Arturo, gli dissi, nemmeno a un nemico, anche se 
non ho nemici. E lui mi disse: dovevamo separarci, ci stavamo sbranando. 
Non esageriamo, risposi. Quella tizia non ti ha mai amato. A quella tizia 
manca una rotella e a te questo deve sembrare una bella cosa, ma amarti, 
quello che si dice amarti, non ti ha mai amato. E un altro giorno, quando lo 
rividi al bancone della Sirena, gli dissi: tu pensa a tuo figlio e alla tua salute. 
Preoccupati di tuo figlio e preoccupati della tua salute, caro mio, e lascia 
perdere tutte queste storie. Sembra incredibile che uno così intelligente sia 
allo stesso tempo così stupido. 

Poi andai a un campionato di culturismo, un campionato minore, a La 
Bisbal, dove arrivai seconda, cosa che mi fece un gran piacere, e mi misi 
con un certo Juanma Pacheco, un sivigliano che lavorava come buttafuori 
nella discoteca dove si era tenuto il campionato e che per un certo periodo 
era stato anche lui un culturista. Quando tornai a Malgrat Arturo non c’era. 
Trovai un biglietto appuntato sulla sua porta con cui mi avvisava che 
sarebbe rimasto tre giorni fuori. Non diceva dove ma io immaginai che 
fosse andato a trovare suo figlio. Più tardi, ripensandoci, mi resi conto che 
per andare a trovare suo figlio non aveva bisogno di passare tre giorni fuori. 
Quando tornò, dopo quattro giorni, sembrava felicissimo. Non volli 
domandargli dove era stato e lui non me lo disse. Semplicemente arrivò una 
sera alla Sirena e cominciammo a parlare come se ci fossimo appena visti. 
Rimase al pub finché non chiudemmo e poi tornammo a casa a piedi. Io 
avevo voglia di parlare e gli proposi di andare a bere qualcosa nel bar di 
certi amici, ma lui disse che preferiva rientrare. Comunque ce la 
prendemmo comoda, a quell’ora non c’è quasi più nessuno sul lungomare e 
la notte è piacevole, con la brezza che viene dal mare e la musica che esce 
dai pochi locali che sono ancora aperti. Io avevo voglia di parlare e gli 
raccontai di Juanma Pacheco. Cosa ne pensi?, gli domandai quando ebbi 
finito. Ha un nome simpatico, disse. In realtà si chiama Juan Manuel, dissi 
io. Lo supponevo, disse lui. Credo di essere innamorata, dissi io. Lui si 
accese una sigaretta e si sedette su una panchina del lungomare. Io mi 
sedetti al suo fianco e continuai a parlare, in quel momento addirittura 
capivo o mi sembrava di capire tutte le follie di Arturo, quelle che aveva 
fatto e quelle che stava per fare, anche a me sarebbe piaciuto andare in 


Africa quella sera mentre guardavamo il mare e le luci che si vedevano in 
lontananza, le barche dei pescatori coi palamiti; mi sentivo capace di tutto e 
soprattutto mi sentivo capace di fuggire molto lontano. Mi piacerebbe che 
scoppiasse un temporale, dissi. Non lo dire o da un momento all’altro 
attacca a piovere, disse lui. Risi. Cos’hai fatto in questi giorni?, gli 
domandai. Nulla, disse, ho pensato, ho visto dei film. Che film hai visto? 
Shining, disse lui. Che film tremendo, dissi, l’ho visto anni fa e dopo ho 
fatto fatica ad addormentarmi. Anch’io l’avevo già visto molti anni fa, disse 
Arturo, e dopo ho passato la notte in bianco. È un film stupendo, dissi. È 
bellissimo, disse lui. Per un po’ restammo in silenzio, guardando il mare. 
Non c’era la luna e le luci delle barche da pesca erano sparite. Ti ricordi del 
romanzo che scriveva Torrance?, disse di colpo Arturo. Quale Torrance?, 
dissi io. Il cattivo del film, quello di Shining, Jack Nicholson. Sì, quel figlio 
di puttana stava scrivendo un romanzo, dissi, anche se a dire il vero me lo 
ricordavo a stento. Più di cinquecento pagine, disse Arturo, e sputò verso la 
spiaggia. Non lo avevo mai visto sputare. Scusa, mi fa male lo stomaco, 
disse. Tranquillo, dissi io. Era arrivato a oltre cinquecento pagine e aveva 
semplicemente ripetuto un’unica frase all’infinito, in tutti i modi possibili, 
in maiuscolo, in minuscolo, su due colonne, sottolineata, sempre la stessa 
frase, nient’altro. E che frase era? Non te la ricordi? No, non mi ricordo, ho 
una memoria pessima, mi ricordo solo dell’ascia e del fatto che il bambino 
e la madre alla fine del film si salvano. Il mattino ha l’oro in bocca, disse 
Arturo. Era matto, dissi e in quel momento smisi di guardare il mare e 
cercai la faccia di Arturo, accanto a me, e sembrava sul punto di crollare. 
Può anche darsi che fosse un bel romanzo, disse. Mi spaventi, dissi io, come 
fa a essere bello un romanzo in cui si ripete semplicemente un’unica frase? 
È come mancare di rispetto al lettore, la vita è già abbastanza una merda da 
sola senza che per di più ti compri un libro che dice soltanto «il mattino ha 
l’oro in bocca», è come se io servissi tè al posto del whisky, è una truffa e 
una mancanza di rispetto, non ti pare? Il tuo buonsenso mi annienta, Teresa, 
disse lui. Hai mai dato un’occhiata a quello che scrivo?, domandò. Io entro 
nella tua stanza solo se mi inviti tu, mentii. Poi mi raccontò un sogno o 
forse questo successe la mattina dopo, mentre facevo i miei esercizi 
quotidiani e lui mi osservava seduto al tavolo, con la sua camomilla e la 
faccia di chi non dorme da una settimana. 

Il sogno mi sembrò bello ed è per questo che me lo ricordo. Arturo era un 
bambino arabo che prende per mano il suo fratellino e va in una 


concessionaria indonesiana per posare un cavo transoceanico di 
comunicazione. Vengono ricevuti da due militari indonesiani. I vestiti di 
Arturo sono i vestiti di un arabo. Nel sogno deve avere sui dodici anni, il 
suo fratellino deve averne sei o sette. La madre li contempla da lontano, ma 
poi la sua presenza svanisce. Arturo e il fratellino restano soli, però hanno 
tutti e due alla cintura quei coltelli arabi grossi e corti, con la punta molto 
ricurva. Assieme caricano il cavo, che sembra fatto a mano o di 
fabbricazione casalinga. E trasportano anche un barile pieno di un liquido 
denso, marrone verdastro, che è il denaro per pagare gli indonesiani. Mentre 
aspettano, il fratellino domanda ad Arturo quanti metri è lungo il cavo. 
Metri?, dice Arturo, chilometri! Il casotto dei militari è di legno ed è vicino 
al mare. Mentre aspettano, un altro arabo, un ragazzo più grande, gli passa 
davanti nella coda e anche se il primo impulso di Arturo è quello di 
insultarlo o almeno di rinfacciargli la mancanza di rispetto, per cui controlla 
di avere il coltello ricurvo là dove deve essere, non tarda a capitolare 
davanti alla storia che l’arabo più grande comincia a raccontare ai militari 
indonesiani e a chiunque voglia ascoltarlo. La storia parla di una festa in 
Sicilia. Arturo mi disse che lui e il suo fratellino ascoltandola si erano 
sentiti felici, elevati, come se l’altro stesse recitando una poesia. In Sicilia 
c’è un ghiacciaio di sabbia. Un gruppo eterogeneo di spettatori lo osserva 
stando a prudente distanza, tranne due: il primo sale in cima a una collina a 
cui il ghiacciaio si appoggia, l’altro si mette ai piedi del ghiacciaio e 
aspetta. Allora quello in alto comincia a muoversi o a ballare o a tirar calci 
per terra e il ghiacciaio, a partire dallo strato più alto, comincia a franare, 
trascinando con sé grandi masse di sabbia, sabbia che cade verso lo 
spettatore in basso. Questi non si muove. Per un attimo sembra che verrà 
sepolto dalla sabbia, ma all’ultimo momento fa un salto e si salva. Ecco il 
sogno. Il cielo in Indonesia era quasi verde, il cielo in Sicilia era quasi 
bianco. Era molto tempo che Arturo non faceva un sogno così felice. Forse 
quell’Indonesia e quella Sicilia erano su un altro pianeta. Secondo me, gli 
dissi, questo sogno significa che la fortuna è girata, d’ora in avanti ti andrà 
tutto bene. Sai chi era il tuo fratellino del sogno? Lo sospetto, disse lui. Era 
tuo figlio! Quando glielo dissi, Arturo sorrise. Giorni dopo, però, mi parlò 
di nuovo dell’andalusa. Non mi sentivo bene e lo mandai a farsi fottere. Ora 
so che non avrei dovuto farlo, ma non è poi così importante che l’abbia 
fatto. Credo di avergli parlato delle responsabilità della vita, delle cose in 
cui credevo, a cui mi aggrappavo per continuare a respirare. Sembravo 


arrabbiata con lui, ma in realtà non lo ero. Lui non si arrabbiò con me. 
Quella sera non tornò a casa a dormire. Me lo ricordo perché fu la prima 
sera in cui venne a trovarmi Juanma Pacheco, che era libero una volta ogni 
quindici giorni ed era arrivato a Malgrat con la voglia di sfruttare bene il 
tempo. Ci chiudemmo nella mia camera e cercammo di fare l’amore. Io non 
ci riuscivo. Ci provai più volte, ma non ci riuscivo, forse era colpa dei 
muscoli di Juanma, rammolliti dopo tanto tempo senza andare in palestra. 
Insomma, probabilmente era colpa mia. Ogni tanto mi alzavo e andavo in 
cucina a bere un po’ d’acqua. Una di quelle volte, non so perché, entrai 
nella camera di Arturo. Sul tavolo c’era la sua macchina da scrivere e un 
mucchio di fogli perfettamente in ordine. Prima di sfogliarli pensai a 
Shining ed ebbi un brivido. Ma Arturo non era matto, questo lo sapevo. Poi 
feci un giro nella sua stanza, aprii la finestra, mi sedetti sul letto, sentii dei 
passi nel corridoio, la faccia di Juanma Pacheco si affacciò alla porta, mi 
domandò se c’era qualche problema, niente, tranquillo, gli dissi io, sto 
pensando, e allora vidi le valigie fatte e capii che se ne sarebbe andato. 

Mi regalò quattro libri che ancora non ho letto. Una settimana dopo ci 
salutammo, lo accompagnai io alla stazione di Malgrat. 
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Jacobo Urenda, rue du Cherche-Midi, Parigi, giugno 1996 


È difficile raccontare questa storia, sembra facile, ma se gratti un po’ ti 
rendi subito conto che è difficile. Tutte le storie di laggiù sono difficili. Io 
vado in Africa almeno tre volte l’anno, in genere nelle zone calde e quando 
torno a Parigi mi sembra di stare ancora sognando e faccio fatica a 
svegliarmi, anche se si suppone, almeno in teoria, che noi latinoamericani 
non ci lasciamo impressionare dall’orrore quanto gli altri. 

Là conobbi Arturo Belano, nell’ufficio postale di Luanda, un pomeriggio 
caldo in cui non avevo nulla da fare tranne spendere una fortuna in 
telefonate a Parigi. Lui era allo sportello dei fax e combatteva con foga con 
il sostituto dell’incaricato che voleva fargli pagare di più e io gli diedi una 
mano. Per i casi della vita, eravamo tutti e due del Cono Sud, lui cileno e io 
argentino, e decidemmo di passare il resto della giornata insieme, molto 
probabilmente lo suggerii io, sono sempre stato una persona socievole, mi 
piace conversare e conoscere altre persone, sono abbastanza bravo ad 
ascoltare, anche se a volte sembra che ascolti ma in realtà sto pensando ai 
fatti miei. 

Ben presto ci rendemmo conto che avevamo in comune più di quanto 
pensassimo, o almeno io me ne resi conto, suppongo anche Belano, ma non 
dicemmo nulla, non ce ne rallegrammo uno con l’altro, tutti e due eravamo 
nati più o meno negli stessi anni, tutti e due ce l’eravamo filata dalle 
rispettive repubbliche quando era successo quel che era successo, a tutti e 
due piaceva Cortázar, piaceva Borges, nessuno aveva molti soldi e tutti e 
due parlavamo un portoghese di quelli che tanti auguri. Insomma, eravamo i 
tipici ragazzi latinoamericani di poco più di quarant’anni che si incontrano 
in un paese africano sull’orlo dell’abisso o del collasso, che in questo caso è 
uguale. L’unica differenza stava nel fatto che io, una volta finito il mio 
lavoro, sono un fotografo dell’agenzia La Luna, sarei tornato a Parigi 
mentre il povero Belano una volta finito il suo sarebbe rimasto in Africa. 


Ma perché, Arturo?, gli dissi a un certo punto della serata, perché non 
vieni con me in Europa? Addirittura mi lanciai a dire che se non aveva soldi 
per il biglietto glieli prestavo io, cose che si dicono quando uno è molto 
ubriaco e la notte non è solo straniera ma grande, grandissima, così grande 
che appena ti distrai un po’ ti ingoia, te e tutti quelli che hai accanto, ma di 
queste cose voi non sapete nulla, voi non siete mai stati in Africa. Io sì. 
Belano pure. Eravamo due free lance. Io, come ho detto, dell’agenzia La 
Luna, Belano di un giornale di Madrid che per un articolo gli pagava una 
miseria. E anche se sul momento non mi disse perché non se ne andava, 
restammo assieme e in sintonia e la notte o l’inerzia della notte di Luanda 
(si fa per dire: a Luanda l’inerzia portava solo a nascondersi sotto la branda) 
ci trascinò nel bordello di un certo Joào Alves, un nero di centoventi chili, 
dove incontrammo gente che conoscevamo, giornalisti e fotografi, poliziotti 
e magnaccia, e dove continuammo a chiacchierare. O forse no. Forse lì ci 
separammo, il fumo delle sigarette me lo fece perdere di vista come tante 
persone che uno conosce quando va a lavorare da qualche parte e ci parla 
insieme e poi le perde di vista. A Parigi è diverso. La gente si allontana, la 
gente rimpicciolisce piano piano, e uno ha il tempo, anche se non vuole, di 
dire addio. In Africa no, lì la gente parla, ti racconta i suoi problemi, e poi 
una nuvola di fumo li inghiotte e scompaiono, come scomparve Belano 
quella sera, di colpo. E uno non prende nemmeno in considerazione la 
possibilità di incontrare di nuovo Tizio o Caio in aeroporto. La possibilità 
esiste, non dico di no, ma non la prendi nemmeno in considerazione. Così 
quella sera, quando Belano scomparve, io smisi di pensare a lui, smisi di 
pensare di prestargli soldi, e bevvi e ballai e poi mi addormentai su una 
sedia e quando mi svegliai (con un brivido frutto più della paura che della 
sbronza, perché temevo di essere stato derubato, di solito non frequentavo 
locali come quello di João Alves) era già spuntata l’alba e uscii per strada a 
sgranchirmi le gambe e lo trovai là, nel cortile, a fumare una sigaretta e ad 
aspettarmi. 

Un pensiero veramente gentile, sissignore. 

Da allora in poi ci vedemmo ogni giorno e a volte lo invitavo io a pranzo 
e a volte mi invitava lui a cena, mi costava poco, non era una persona che 
mangiasse molto, la mattina si prendeva la sua tazza di camomilla e quando 
non c’era la camomilla chiedeva dei fiori di tiglio o una menta o l’infuso 
che c’era, non toccava né caffè né tè e non mangiava nulla che fosse fritto, 
sembrava un musulmano, non toccava né maiale né alcol e aveva sempre un 


mucchio di pillole dietro. Sai, Belano, gli dissi un giorno, sembri una 
farmacia ambulante, e lui rise, ma come controvoglia, come se mi dicesse 
non rompere, Urenda, non sono in vena di cazzate. Quanto alle donne, che 
io sappia, si arrangiava benissimo da solo. Una sera Joe Rademacher, il 
giornalista nordamericano, invitò vari di noi a un ballo nel quartiere di Parà 
per festeggiare la fine della sua missione in Angola. Il ballo era sul retro di 
una casa privata, in un cortile di terra battuta, ed era pieno di gnocche che 
era una bellezza. Essendo uomini moderni, avevamo delle belle provviste di 
preservativi, tutti meno Belano, che si unì al gruppo all’ultimo minuto più 
che altro dietro mia insistenza. Non voglio dire che non ballò perché in 
realtà ballò, ma quando gli domandai se aveva dei condom o se voleva che 
gliene dessi uno dei miei, lui si rifiutò categoricamente e mi disse: Urenda, 
io non ho bisogno di quegli aggeggi, o qualcosa di simile, per cui presumo 
che si limitasse a ballare. 

Quando tornai a Parigi lui rimase a Luanda. Aveva intenzione di andare 
nell’interno, dove le bande armate scorrazzavano ancora senza controllo. 
Prima che partissi avemmo un ultimo colloquio. La sua storia era 
abbastanza incoerente. Da un lato conclusi che non gli importava niente di 
vivere, che si era trovato quel lavoro per fare una bella morte, una morte 
fuori dal comune, un’idiozia del genere, si sa che la mia generazione ha 
letto Marx e Rimbaud fino al voltastomaco (non è una scusa, non è una 
scusa nel senso che credete voi, in questo caso non si tratta di giudicarne le 
letture). Ma dall’altro lato, e questo era paradossale, lui si curava, prendeva 
religiosamente ogni giorno le sue pilloline, una volta lo accompagnai in una 
farmacia di Luanda a cercare qualcosa che somigliasse all’ Ursochol, che è 
acido ursodeossicolico cioè quello che teneva più o meno aperto il suo 
coledoco sclerotizzato o roba del genere, e Belano in questi frangenti si 
comportava come se ci tenesse molto alla sua salute, lo vidi entrare nella 
farmacia parlando un portoghese bestiale, lo vidi setacciare gli scaffali, 
prima in ordine alfabetico e poi a caso, e quando uscimmo, senza quel 
maledetto acido ursodeossicolico, io gli dissi senti Belano, non ti 
preoccupare (perché gli avevo visto in faccia un’ombra spaventosa), te lo 
mando io appena arrivo a Parigi, e allora lui mi disse: te lo danno solo con 
la ricetta medica, e io mi misi a ridere e pensai questo qua ha voglia di 
vivere, non vuole certo morire. 

Comunque la faccenda non era poi così chiara. Aveva bisogno di 
medicine. Questo era un fatto. Non solo Ursochol, ma anche Mesalazina e 


Omeprazolo, e le prime due erano da prendere ogni giorno, quattro pillole 
di Mesalazina per il suo colon ulcerato e sei di acido ursodeossicolico per il 
suo coledoco sclerotizzato. Dell’Omeprazolo poteva fare a meno, quello lo 
prendeva non so se per un’ulcera duodenale o un’ulcera gastrica o 
un’esofagite da reflusso, in ogni caso non lo prendeva ogni giorno. La cosa 
strana in questa faccenda, non so se mi seguite, è che lui si preoccupava di 
avere le sue medicine, si preoccupava di non mangiare nulla che potesse 
provocargli una pancreatite, ne aveva avute tre, non in Angola, in Europa, 
se gliene veniva una in Angola moriva di sicuro, si preoccupava della sua 
salute, voglio dire, eppure quando parlavamo, diciamo quando parlavamo 
da uomo a uomo, suona orribile ma è così che si chiama quel tipo di 
conversazione crepuscolare, mi aveva lasciato capire che era lì per farsi 
ammazzare, che suppongo non sia la stessa cosa che essere lì per 
ammazzati o per suicidarti, la sfumatura sta nel fatto che non ti dai la pena 
di farlo tu, anche se in fondo è altrettanto sinistro. 

Quando tornai a Parigi lo raccontai a mia moglie, Simone, una francese, e 
lei mi domandò com’era questo Belano, mi disse di descriverglielo 
fisicamente senza risparmiare dettagli, e poi disse che lo capiva. Ma come 
fai a capirlo? Io non lo capivo. Successe la seconda sera dopo il mio arrivo, 
eravamo a letto, con le luci spente e allora glielo raccontai. E le medicine, le 
hai comprate?, disse Simone. No, ancora no. Allora comprale subito 
domattina e mandagliele immediatamente. Lo farò, dissi, ma continuavo a 
pensare che quella storia zoppicava da qualche parte, in Africa uno trova 
sempre storie strane. Secondo te è possibile che uno vada in un posto così 
distante a cercare la morte?, domandai a mia moglie. È perfettamente 
possibile, disse lei. Anche uno di quarant’anni?, dissi io. Se ha spirito di 
avventura, è perfettamente possibile, disse mia moglie che ha sempre avuto 
una vena un po’ romantica, cosa strana in una parigina, di solito sono tutte 
pragmatiche e parsimoniose. Così gli comprai le medicine, gliele spedii a 
Luanda e poco dopo ricevetti una cartolina in cui mi ringraziava. Calcolai 
che quelle che gli avevo mandato sarebbero bastate per venti giorni. Poi 
cosa avrebbe fatto? Supposi che sarebbe tornato in Europa o che sarebbe 
morto in Angola. E dimenticai la faccenda. 

Lo rividi mesi dopo al Grand Hotel di Kigali, dove alloggiavo e dove lui 
veniva ogni tanto a usare il fax. Ci salutammo calorosamente. Gli domandai 
se continuava a lavorare per lo stesso giornale di Madrid e mi disse di sì, 
anche se ora collaborava anche con un paio di riviste sudamericane, il che 


migliorava leggermente le sue entrate. Non voleva più morire, ma non 
aveva nemmeno soldi per tornare in Catalogna. Quella sera cenammo 
insieme nella casa dove viveva (Belano non stava mai negli alberghi, come 
gli altri giornalisti stranieri, ma in case private dove per pochi soldi affittava 
una stanza o un letto o un angolo dove sdraiarsi a dormire) e parlammo 
dell’ Angola. Mi raccontò che era stato a Huambo, che aveva percorso il 
fiume Cuanza, che era stato a Cuito Cuanavale e a Uîge, che i suoi articoli 
avevano un certo successo e che era arrivato in Ruanda viaggiando via terra 
(cosa in linea di principio quasi impossibile, sia per la geografia accidentata 
sia per la situazione politica), prima da Luanda a Kinshasa e da lì, a volte 
lungo il fiume Congo e a volte attraverso le disagevoli piste della foresta, 
fino a Kisangani, e poi fino a Kigali, in totale più di trenta giorni di viaggio 
ininterrotto. Quando ebbe finito di parlare non sapevo se credergli o non 
credergli. In linea di massima è incredibile. E poi lo raccontava con un 
mezzo sorriso che ti predisponeva a non credergli. 

Gli domandai della sua salute. Disse che in Angola per un po’ era stato 
malato, diarrea, ma che ormai stava bene. Io gli dissi che le mie foto si 
vendevano sempre meglio e che se voleva, e stavolta penso che dicessi sul 
serio, potevo prestargli dei soldi, ma lui non volle nemmeno sentirne 
parlare. Poi, quasi senza volere, gli domandai della morte grandiosa che 
cercava e lui mi disse che ora lo faceva ridere solo a pensarci e che la vera 
morte grandiosa, il massimo dei massimi oppure il minimo dei minimi, 
l’avrei vista personalmente il giorno dopo. Era, come dire, cambiato. Poteva 
passare giorni interi senza prendere le pillole e non aveva l’aria nervosa. 
Anche se quando lo vidi era contento perché aveva appena ricevuto delle 
medicine da Barcellona. Chi te le ha mandate?, gli domandai, una donna? 
No, un amico, mi disse, un certo Iñaki Echavarne, con cui una volta ho fatto 
un duello. Hai fatto a botte?, dissi io. No, un duello, disse Belano. E chi 
aveva vinto? Non so se io ho ammazzato lui o lui ha ammazzato me, disse 
Belano. Fantastico!, gli dissi. Sì, fantastico, disse lui. 

Per il resto era evidente che dominava o cominciava a dominare la 
situazione, cosa che io non sono mai riuscito a fare e che obiettivamente è 
un punto d’arrivo alla portata solo degli inviati dei grandi mezzi di 
comunicazione, della gente superappoggiata e di pochi free lance che 
suppliscono alla mancanza di soldi con molte amicizie e con una speciale 
capacità di muoversi nello spazio africano. 


Fisicamente era più magro che in Angola, in effetti era pelle e ossa, 
comunque non aveva un’aria malaticcia ma in salute, o così mi parve in 
mezzo a tanta morte. Aveva i capelli più lunghi, probabilmente se li tagliava 
da solo, e i vestiti erano quelli dell’ Angola, solo infinitamente più sporchi e 
rovinati. Capii ben presto che aveva imparato il gergo, lo slang di quelle 
terre dove la vita non valeva nulla e che in fondo era l’unica cosa — insieme 
ai soldi — che funzionava sempre. 

Il giorno dopo partii per i campi dei rifugiati e quando tornai non c’era 
più. In albergo trovai un biglietto in cui mi augurava buona fortuna e mi 
chiedeva, se non era troppo disturbo, di mandargli delle medicine quando 
fossi tornato a Parigi. Insieme al biglietto c’era il suo indirizzo. Andai a 
cercarlo, non lo trovai. 

Quando lo raccontai a mia moglie lei non si sorprese minimamente. Ma, 
Simone, le dissi, c’era una possibilità su un milione che lo rivedessi. Sono 
cose che succedono, fu la sua enigmatica risposta. Il giorno dopo mi 
domandò se avevo intenzione di mandargli le medicine. L’ho già fatto, le 
dissi. 

Stavolta non mi fermai troppo tempo a Parigi. Tornai in Africa e tornai 
con la certezza che ancora una volta avrei incontrato Belano, ma le nostre 
strade non si incrociarono e benché chiedessi di lui ai giornalisti veterani 
del posto nessuno lo conosceva e i pochi che se lo ricordavano non avevano 
idea di dove fosse andato. E lo stesso accadde nel viaggio successivo, e in 
quello dopo ancora. L’hai visto?, mi domandava mia moglie quando 
tornavo. Non l’ho visto, le rispondevo, forse è tornato a Barcellona o nel 
suo paese. O forse, diceva mia moglie, è da un’altra parte. Può darsi, dicevo 
io, non lo sapremo mai. 

Finché non mi toccò andare in Liberia. Voi sapete dov’è la Liberia? Sì, 
sulla costa occidentale dell’ Africa, tra la Sierra Leone e la Costa d’Avorio, 
più o meno, va bene, ma sapete chi è al governo della Liberia? la destra o la 
sinistra? Questo di sicuro non lo sapete. 

Arrivai a Monrovia nell’aprile 1996, da Freetown, Sierra Leone, su una 
nave noleggiata da un’organizzazione umanitaria, non so più quale, la cui 
missione era quella di evacuare centinaia di europei che aspettavano 
nell’ambasciata degli Stati Uniti — l’unico posto ragionevolmente sicuro di 
Monrovia secondo chi era stato lì o secondo chi aveva avuto testimonianze 
dirette di cosa stava succedendo lì — e che all’ora della verità si rivelarono 
pakistani, indù, magrebini e qualche raro inglese di razza nera. Gli altri 


europei, mi sia concesso, era già un pezzo che se l’erano filata da quel buco 
e adesso restavano solo i loro segretari. Per un latinoamericano pensare che 
l’ambasciata degli Stati Uniti fosse un posto sicuro era un paradosso 
difficile da digerire, ma i tempi sono cambiati e, perché no?, forse anch’io 
avrei dovuto rifugiarmi nell’ambasciata degli Stati Uniti, pensai, ma il fatto 
mi sembrò comunque di cattivo augurio, un segno inequivocabile che 
sarebbe andato a finire tutto male. 

Un gruppo di soldati liberiani, nessuno dei quali arrivava a vent’anni, ci 
scortò fino a una casa a tre piani, sulla New Africa Avenue, che era il 
vecchio Hotel Ritz o il vecchio Crillon versione liberiana e che adesso era 
gestito da un’organizzazione internazionale di giornalisti della quale prima 
di allora non avevo mai avuto notizia. L'albergo, ora chiamato Centro 
Inviati Stampa, era una delle poche cose che funzionavano nella capitale e a 
questo non era estranea la presenza di un gruppo di cinque marines degli 
Stati Uniti, che a volte montavano la guardia ma che passavano la maggior 
parte del tempo nel salone principale, a bere con gli inviati delle televisioni 
del loro paese e a fare da intermediari fra i giornalisti e un gruppo di 
giovani soldati mandingo che servivano da guide e da guardie del corpo 
durante le uscite nei quartieri caldi di Monrovia e, benché questa fosse una 
stranezza o un capriccio, nelle zone fuori dalla capitale, villaggi innominati 
(anche se tutti avevano un nome e avevano avuto gente, bambini, attività 
produttive) che, secondo altri racconti o i reportage serali della CNN, erano 
una copia fedele della fine del mondo, della follia degli uomini, del male 
che si annida in tutti i cuori. 

Il Centro Inviati Stampa, per il resto, funzionava come un albergo e 
quindi il primo giorno dovemmo segnare i nostri nomi sul registro. Quando 
toccò a me, stavo già bevendo un whisky e conversando con due amici 
francesi, non so perché ebbi l’impulso di girare una pagina del registro e 
cercare un nome. Senza alcuna sorpresa, trovai quello di Arturo Belano. 

Fra lì da due settimane. Era entrato insieme a un gruppo di tedeschi, due 
tizi e una tizia di un quotidiano di Francoforte. Cercai di mettermi 
immediatamente in contatto con lui ma non lo trovai. Un giornalista 
messicano mi disse che al Centro non si vedeva da sette giorni e che se 
volevo sapere qualcosa di lui dovevo chiederlo all’ambasciata degli Stati 
Uniti. Pensai alla nostra lontana conversazione in Angola, al suo desiderio 
di farsi ammazzare e mi passò per la testa che ora ci sarebbe riuscito. I 
tedeschi, mi dissero, se n’erano già andati. Di malavoglia, ma sapendo 


dentro di me che non potevo fare altro, andai a cercarlo all’ambasciata. 
Nessuno sapeva nulla ma il giro mi servì a scattare qualche foto. Le strade 
di Monrovia, i cortili dell’ambasciata, certi volti. Tornato al Centro trovai 
un austriaco che conosceva un tedesco che lo aveva visto prima di partire. 
Quel tedesco, però, passava tutte le ore del giorno per strada, approfittando 
della luce del sole, e l’attesa fu lunga. Ricordo che verso le sette di sera 
organizzammo una partita a poker con dei colleghi francesi e che ci 
rifornimmo di candele in previsione dei blackout che secondo alcuni di loro 
arrivavano in genere al tramonto. Ma la luce non se ne andò e noi giocatori 
sprofondammo ben presto in uno stato di generale apatia. Ricordo che 
bevemmo e parlammo del Ruanda e dello Zaire e degli ultimi film che 
avevamo visto a Parigi. A mezzanotte, quando ormai ero rimasto solo nel 
salone principale di quel Ritz fantasma, arrivò il tedesco, e Jimmy, un 
giovane mercenario (ma mercenario di chi?) che fungeva da portiere e da 
barman, mi avvisò che Herr Linke, il fotografo, stava andando nella sua 
stanza. 

Lo raggiunsi sulle scale. 

Linke parlava sì e no un inglese rudimentale, non sapeva una parola di 
francese e sembrava un brav’uomo. Quando riuscii a fargli capire che 
quello che volevo era sapere dov'era il mio amico Arturo Belano, mi chiese 
cortesemente (ma attraverso delle smorfie, il che rese forse meno cortese la 
sua richiesta) di aspettarlo nel salone o al bar, perché aveva bisogno di farsi 
una doccia, dopodiché sarebbe sceso immediatamente. Ci mise più di venti 
minuti e quando l’ebbi accanto sapeva di dopobarba e disinfettante. 
Parlammo, a fatica, per un pezzo. Linke non beveva alcolici, mi disse che 
era stata questa particolarità a fargli notare Arturo Belano, in quei giorni il 
Centro Inviati Stampa brulicava di giornalisti, molti più di adesso, e ogni 
sera si ubriacavano tutti accuratamente, comprese certe facce famose della 
televisione, gente che avrebbe dovuto dare un esempio di responsabilità, di 
serietà, secondo Linke, e che finiva a vomitare dai balconi. Arturo Belano 
non beveva e questo l’aveva portato a intavolare una conversazione con lui. 
Da quanto si ricordava, in totale Belano aveva trascorso tre giorni al Centro, 
uscendo ogni mattina e tornando a mezzogiorno o al calar della sera. Una 
sola volta, ma questo l’aveva fatto in compagnia di due statunitensi, aveva 
passato la notte fuori nel tentativo di intervistare George Kensey, il generale 
più giovane e più sanguinario di Roosevelt Johnson, di etnia krahn, ma 
avevano una guida mandingo che comprensibilmente aveva avuto paura e li 


aveva abbandonati nei quartieri est di Monrovia, e ci avevano messo tutta la 
notte a tornare in albergo. Il giorno seguente Arturo Belano aveva dormito 
fino a tardissimo, secondo Linke, e due giorni dopo se n’era andato, con gli 
stessi nordamericani che avevano cercato di intervistare Kensey, fuori 
Monrovia, presumibilmente verso nord. Prima che se ne andasse Linke gli 
aveva regalato un pacchettino di caramelle naturali per la tosse, prodotte da 
certi laboratori di Berna, o così mi parve di capire, e poi non l’aveva più 
visto. 

Gli domandai il nome dei nordamericani. Ne sapeva uno: Ray Pasteur. 
Pensai che Linke scherzasse e gli chiesi di ripeterlo, forse risi, ma il tedesco 
diceva sul serio e per di più era troppo stanco per scherzare. Prima di andare 
a dormire tirò fuori un foglietto dalla tasca posteriore dei jeans e me lo 
scrisse: Ray Pasteur. Credo sia di New York, disse. Il giorno dopo Linke si 
trasferì all'ambasciata degli Stati Uniti per cercare di uscire dalla Liberia e 
io lo accompagnai per vedere se lì qualcuno sapeva qualcosa di quel 
Pasteur, ma il caos era totale e mi sembrò inutile insistere. Quando me ne 
andai lasciai Linke a scattare foto nel giardino dell’ambasciata. Gliene feci 
una e lui ne fece una a me. Nella mia Linke appare con la macchina 
fotografica in mano, lo sguardo a terra, come se all’improvviso qualcosa di 
brillante nascosto nell’erba avesse attratto con forza la sua attenzione 
distogliendo i suoi occhi dall’obiettivo. L'espressione del volto è tranquilla, 
triste e tranquilla. In quella che lui scattò a me sono ritratto (credo) con la 
mia Nikon appesa al collo mentre fisso l’obiettivo. Probabilmente sto 
sorridendo e faccio la V di vittoria con le dita. 

Tre giorni dopo cercai, a mia volta, di andarmene, ma non ci riuscii. La 
situazione, m’informò un funzionario dell’ambasciata, stava visibilmente 
migliorando, ma il caos nei trasporti era inversamente proporzionale alla 
stabilizzazione politica del paese. Non uscii molto convinto 
dall’ ambasciata. Cercai Linke fra le centinaia di residenti che scorrazzavano 
nei giardini e non lo trovai. Mi imbattei in un nuovo gruppo di giornalisti 
appena arrivati da Freetown e in altri che, Dio sa come, erano arrivati a 
Monrovia in elicottero da qualche posto della Costa d'Avorio. Ma quasi 
tutti, come me, pensavano ormai a partire e ogni giorno andavano 
all’ambasciata per vedere se c’era posto su qualcuno dei mezzi di trasporto 
che partivano per la Sierra Leone. 

Fu allora, in quei giorni in cui non c’era nulla da fare, quando ormai 
avevamo scritto e fotografato tutto l’immaginabile, che proposero, a me e a 


qualche altro, un giro nell’interno. La maggioranza, naturalmente, declinò 
l’offerta. Un francese di «Paris Match», un italiano dell’agenzia Reuters e 
io accettammo. Il giro era organizzato da un tipo che lavorava nella cucina 
del Centro e che oltre a guadagnare qualche bigliettone voleva dare 
un’occhiata al suo villaggio, distante da Monrovia solo venti chilometri, 
forse trenta, dove però non andava da più di sei mesi. Durante il viaggio 
(eravamo su una Chevy sgangherata che guidava un amico del cuoco, 
armato con un fucile d’assalto e due granate) questi ci disse che 
apparteneva all’etnia mano e che sua moglie era di etnia gio, amici dei 
Mandingo (l’autista era mandingo) e nemici dei Krahn, definiti cannibali, e 
che non sapeva se la sua famiglia era morta o era ancora viva. Merda, disse 
il francese, sarebbe meglio tornare indietro, ma ormai avevamo fatto più di 
metà strada e sia l’italiano che io eravamo troppo contenti di scattare gli 
ultimi rullini rimasti. 

Così, senza imbatterci nemmeno una volta in un posto di blocco, 
attraversammo il paese di Summers e il villaggio di Thomas Creek, di tanto 
in tanto sulla nostra sinistra spuntava il fiume Saint Paul, a volte lo 
perdevamo, la strada era di quelle brutte, a volte correva in mezzo alla 
boscaglia, a volte in vecchie piantagioni di caucciù, e altre volte ancora in 
mezzo alla pianura, una pianura dove si intuivano più che vedersi le colline 
dalle dolci pendici che sorgevano a sud. Solo a un certo punto 
attraversammo un fiume, un affluente del Saint Paul, su un ponte di legno in 
perfette condizioni, e l’unica cosa che si offriva all’obiettivo delle nostre 
macchine fotografiche era la natura, non dico una natura esuberante, 
nemmeno esotica, a me non so perché ricordò un viaggio che avevo fatto da 
piccolo nella provincia di Corrientes, lo dissi anche, dissi a Luigi: somiglia 
all’ Argentina, glielo dissi in francese, che era la lingua in cui ci 
intendevamo noi tre, e il tipo di «Paris Match» mi guardò e ribatté che 
sperava fosse solo una somiglianza, il che francamente mi sconcertò, perché 
fra l’altro io non stavo mica parlando con lui, no? e poi che cosa aveva 
voluto dire? che l’ Argentina era più selvaggia e pericolosa della Liberia? 
che se i liberiani fossero stati argentini noi saremmo stati già morti? Non lo 
so. In ogni caso la sua osservazione mi ruppe di colpo l’incantesimo e gli 
avrei volentieri chiesto spiegazioni, ma so per esperienza che non ci si 
guadagna nulla a cacciarsi in discussioni di questo tipo, senza contare che 
quello stronzo di un francese teneva già il muso perché ci eravamo rifiutati 
di fare marcia indietro e lui doveva pur sfogarsi in qualche modo, oltre a 


mugugnare di continuo contro quei poveri neri che volevano solo 
guadagnare qualche soldo e rivedere la loro famiglia. Così feci finta di nulla 
anche se dentro di me gli augurai di venire inculato da una scimmia e 
continuai a parlare con Luigi, spiegandogli cose che fino a quel momento 
credevo di aver dimenticato, non so, il nome degli alberi, per esempio, che 
ai miei occhi sembravano i vecchi alberi di Corrientes e avevano i nomi 
degli alberi di Corrientes, anche se ovviamente non erano gli alberi di 
Corrientes. Insomma, l’entusiasmo che sentivo suppongo che mi facesse 
sembrare brillante, in ogni caso molto più brillante di quanto non sia, 
persino divertente a giudicare dalle risate di Luigi e dalle occasionali 
sghignazzate dei nostri accompagnatori e così ci lasciammo pian piano alle 
spalle gli alberi di Corrientes, in un’atmosfera di rilassato cameratismo, ad 
eccezione del francese, è chiaro, Jean-Pierre, sempre più seccato, ed 
entrammo in una zona senza alberi, solo erbacce, arbusti come malati e un 
silenzio lacerato di tanto in tanto dal grido di un uccello solitario, un uccello 
che chiamava e chiamava senza che nessuno gli rispondesse, e allora 
cominciammo a innervosirci, Luigi e io, ma ormai eravamo troppo vicini al 
nostro obiettivo e andammo avanti. 

Poco dopo aver avvistato le case cominciarono gli spari. Fu tutto molto 
rapido, non vedemmo mai i tiratori e i colpi non durarono più di un minuto, 
ma quando facemmo la curva ed entrammo in quello che era il vero e 
proprio Black Creek il mio amico Luigi era morto e il tipo che lavorava al 
Centro sanguinava da un braccio e si lamentava con gemiti soffocati, 
piegato sotto il sedile accanto al guidatore. 

Anche noi, automaticamente, ci eravamo buttati sul fondo della Chevy. 

Ricordo perfettamente quello che feci: cercai di rianimare Luigi, gli feci 
la respirazione bocca a bocca e poi un massaggio cardiaco, finché il 
francese mi toccò la spalla e mi indicò con un dito tremante e sporco la 
tempia sinistra dell’italiano dove c’era un foro delle dimensioni di un’oliva. 
Quando capii che Luigi era morto non si sentivano più spari e il silenzio era 
rotto solo dall’aria che fendeva la Chevy nella sua corsa e dal rumore delle 
ruote che schiacciavano le pietre e i sassolini sulla strada che portava al 
paese. 

Ci fermammo in quella che sembrava la piazza principale di Black 
Creek. La nostra guida si voltò e ci disse che andava a cercare la sua 
famiglia. Una benda fatta con una striscia della sua camicia gli tamponava 
la ferita al braccio. Supposi che l’avesse fatta da solo o gliela avesse fatta 


l’autista, ma non riesco nemmeno a immaginare in che momento, a meno 
che per loro il tempo non si fosse trasformato in un fenomeno diverso, 
estraneo alla nostra percezione del tempo. Poco dopo che la guida se ne era 
andata spuntarono quattro vecchi, sicuramente attirati dal rumore della 
Chevy. Senza dire una parola, protetti dal cornicione di una casa in rovina, 
rimasero lì a fissarci. Erano magri e si muovevano con una lentezza da 
malati, uno di loro era nudo come certi guerriglieri krahn di Kensey e di 
Roosevelt Johnson, anche se era evidente che quello non era affatto un 
guerrigliero. Sembrava che si fossero appena svegliati, come noi. L'autista 
li vide ma restò seduto al volante, a sudare e a fumare lanciando di tanto in 
tanto occhiate all’orologio. Dopo un po’ aprì lo sportello e fece un cenno ai 
vecchi, e loro risposero senza muoversi dal riparo che offriva il cornicione, 
e poi scese e si mise a esaminare il motore. Quando risalì a bordo si dilungò 
in una serie di incomprensibili spiegazioni, come se l’auto fosse nostra. In 
sintesi quello che voleva dire era che la parte davanti era ridotta a un 
colabrodo. Il francese si strinse nelle spalle e cambiò di posizione Luigi, in 
modo da potersi sedere al suo fianco. Mi sembrò che avesse un attacco 
d’asma, ma per il resto sembrava tranquillo. Dentro di me lo ringraziai 
perché se c’è qualcosa che odio è un francese isterico. Dopo qualche tempo 
comparve un adolescente che ci guardò senza smettere di camminare e che 
vedemmo sparire in una delle tante viuzze strette che uscivano dalla piazza. 
Quando fu sparito scese un silenzio assoluto e solo aguzzando molto le 
orecchie potemmo sentire qualcosa di simile al riverbero del sole sul tetto 
del nostro veicolo. Non c’era un filo d’aria. 

Ci faranno fuori, disse il francese. Lo disse con simpatia, così gli feci 
notare che gli spari erano cessati da un pezzo e che probabilmente quelli 
che ci avevano teso l’imboscata erano pochi, forse un paio di banditi 
spaventati quanto noi. Merda, disse il francese, questo villaggio è vuoto. 
Solo allora mi resi conto che non c’era nessun altro nella piazza e capii che 
non era per niente normale e che il francese non aveva tutti i torti. Non 
provai paura ma rabbia. 

Scesi dall’auto e orinai a lungo sul muro più vicino. Poi mi avvicinai alla 
Chevy, diedi un’occhiata al motore e non vidi nulla che potesse impedirci di 
andarcene come eravamo arrivati. Scattai varie foto al povero Luigi. Il 
francese e l’autista mi guardavano senza dire nulla. Poi Jean-Pierre, come 
se ci avesse pensato molto, mi chiese di scattargli una foto. Obbedii al suo 
ordine senza farmi pregare. Fotografai lui e l’autista e poi chiesi all’autista 


di fotografare Jean-Pierre e me, e poi dissi a Jean-Pierre di fotografarmi 
insieme a Luigi, ma lui si rifiutò protestando che era davvero troppo 
morboso e l’amicizia che cominciava a crescere fra noi si incrinò di nuovo. 
Mi sa che lo insultai. Mi sa che mi insultò. Poi rientrammo tutti e due nella 
Chevy, Jean-Pierre accanto all’autista e io accanto a Luigi. Quasi 
certamente restammo lì più di un’ora. Durante tutto quel tempo Jean-Pierre 
e io suggerimmo più volte di lasciar perdere il cuoco e filarcela a tutta 
velocità, ma l’autista si mostrò inflessibile davanti alle nostre 
argomentazioni. 

In qualche momento dell’attesa credo di essere caduto in un sonno breve 
e agitato, ma pur sempre sonno, e probabilmente sognai Luigi e un mal di 
denti immenso. Il dolore era peggio della certezza della morte dell’italiano. 
Quando mi svegliai, madido di sudore, vidi Jean-Pierre che dormiva con la 
testa reclinata sulla spalla del nostro autista mentre questi fumava un’altra 
sigaretta con lo sguardo inchiodato davanti, sul giallo funereo della piazza 
deserta, e il fucile di traverso sulle ginocchia. 

Finalmente comparve la nostra guida. 

Accanto a lui camminavano una donna magra che all’inizio prendemmo 
per sua madre ma che si rivelò sua moglie e un bambino sugli otto anni, in 
camicia rossa e pantaloncini azzurri. Dovremo lasciare qui Luigi, disse 
Jean-Pierre, non c’è posto per tutti. Discutemmo qualche minuto. La guida 
e l’autista erano dalla parte di Jean-Pierre e alla fine dovetti arrendermi. Mi 
misi al collo le macchine fotografiche di Luigi e gli vuotai le tasche. 
L’autista e io lo trasportammo fuori dalla Chevy e lo mettemmo all’ombra 
di una specie di tettoia di paglia. La moglie della guida disse qualcosa nella 
sua lingua, era la prima volta che parlava e Jean-Pierre la fissò e chiese al 
cuoco di tradurre. Questi all’inizio era restio ma poi disse che sua moglie 
aveva detto che era meglio mettere il cadavere dentro una qualunque delle 
case che si affacciavano sulla piazza. Perché?, domandammo all’unisono io 
e JeanPierre. La donna, benché devastata, aveva un’aria da regina, tanto era 
o pareva grande in quel momento la sua quiete o la sua serenità. Perché lì se 
lo mangeranno i cani, disse indicando col dito il posto dov’era il cadavere. 
Jean-Pierre e io ci guardammo e ridemmo, certo, disse il francese, come 
abbiamo fatto a non pensarci, è normale. Così tirammo su di nuovo il 
cadavere di Luigi e, dopo che l’autista ebbe aperto a calci la porta che gli 
sembrava più fragile, portammo il cadavere in una stanza con il pavimento 
in terra battuta, dove erano ammucchiate stuoie e scatole di cartone vuote, e 


con un odore talmente insopportabile che lasciammo l’italiano buttato lì e 
uscimmo più in fretta possibile. 

Quando l’autista mise in moto la Chevy facemmo tutti un salto, tranne i 
vecchi che continuavano a guardarci da sotto il cornicione. Dove andiamo?, 
chiese Jean-Pierre. L’autista fece un gesto che voleva dire di non scocciarlo 
o che non lo sapeva. Passiamo da un’altra strada, disse la guida. Solo in 
quel momento notai il bambino: aveva abbracciato le gambe del padre e 
dormiva. Andiamo dove dicono loro, dissi a Jean-Pierre. 

Per un po’ vagammo nelle strade deserte del villaggio. Quando uscimmo 
dalla piazza imboccammo una via dritta, poi girammo a sinistra e la Chevy 
avanzò molto lentamente, quasi sfiorando i muri delle case, i bordi dei tetti 
di paglia, fino a sbucare in una spianata dove si vedeva una costruzione di 
lamiera, a un solo piano, grande come un capannone industriale, sulla cui 
facciata si leggeva «CE-RE-PA Ltd.» a grandi lettere rosse, e nella parte 
inferiore: «Fabbrica di giocattoli, Black Creek & Brownsville». Questo 
paese di merda si chiama Brownsville, non Black Creek, sentii che diceva 
Jean-Pierre. L'autista, la guida e io dissentimmo senza staccare lo sguardo 
dal capannone. Il paese era Black Creek, Brownsville doveva essere un po’ 
più a est, ma Jean-Pierre inspiegabilmente continuò a dire che eravamo a 
Brownsville e non a Black Creek come era nei patti. La Chevy attraversò la 
spianata e imboccò una strada che correva dentro una fitta boscaglia. Ora sì 
che siamo in Africa, dissi a Jean-Pierre, cercando invano di infondergli 
coraggio, ma lui mi diede delle risposte incongrue legate alla fabbrica di 
giocattoli che ci eravamo lasciati alle spalle. 

Il viaggio durò solo un quarto d’ora. La Chevy si fermò tre volte e 
l’autista disse che il motore, con un po’ di fortuna, avrebbe retto fino a 
Brownsville. Brownsville, come avremmo ben presto scoperto, erano solo 
una trentina di case in una radura. Ci arrivammo dopo aver oltrepassato 
quattro colline brulle. Il paese, come Black Creek, era semideserto. La 
nostra Chevy, con la scritta «Stampa» sul parabrezza, attirò l’attenzione 
degli unici abitanti che ci fecero cenno dalla porta di una casa di legno, 
lunga come un’officina, la più grande del paese. Due tizi armati comparvero 
sulla soglia e si misero a gridarci qualcosa. L’auto si fermò a una 
cinquantina di metri e l’autista e la guida scesero a trattare. Mentre 
avanzavano verso la casa ricordo che Jean-Pierre mi disse che se volevamo 
salvarci dovevamo correre verso la boscaglia. Io domandai alla donna chi 
erano gli uomini. Lei disse Mandingo. Il bambino dormiva con la testa 


appoggiata al suo grembo e dalle labbra gli colava un filino di saliva. Dissi 
a Jean-Pierre che, almeno in teoria, eravamo fra amici. Il francese mi diede 
una risposta sarcastica, ma io notai come la tranquillità (una tranquillità 
liquida) si allargava fisicamente su ogni ruga del suo volto. Lo ricordo e mi 
sento male, ma allora mi sentii bene. La guida e l’autista ridevano con gli 
sconosciuti. Poi dalla casa lunga uscirono altri tre tizi, anche loro armati 
fino ai denti, che rimasero lì a fissarci mentre la guida e l’autista 
ritornavano alla macchina accompagnati dai primi due. Risuonarono degli 
spari lontani e Jean-Pierre e io chinammo la testa. Poi mi raddrizzai, uscii 
dalla macchina e li salutai e uno dei neri mi salutò mentre l’altro mi guardò 
di sottecchi occupato com’era ad aprire il cofano della Chevy e a 
controllare il motore irrimediabilmente morto e allora pensai che non ci 
avrebbero ammazzato e guardai verso la casa lunga e vidi sei o sette uomini 
armati e fra di loro vidi due bianchi che camminavano verso di noi. Uno di 
loro aveva la barba e due macchine fotografiche a tracolla, era del mestiere, 
si capiva subito, anche se in quel momento, da lontano, non lo riconobbi, 
malgrado la fama che lo precedeva ovunque, cioè, conoscevo come ogni 
collega il suo nome e i suoi lavori, ma non l’avevo mai visto di persona, e 
nemmeno in fotografia. L’altro era Arturo Belano. 

Sono Jacobo Urenda, gli dissi tremando, non so se ti ricordi di me. 

Si ricordava, certo, come poteva non ricordarsi. Ma io sul momento 
l’avevo visto così fuori dal mondo che dubitavo si ricordasse di qualcosa, 
tanto meno di me. Con questo non voglio dire esattamente che fosse molto 
cambiato, in realtà non era cambiato affatto, era lo stesso tizio che avevo 
visto a Luanda e a Kigali, forse ero io a essere cambiato, non lo so, fatto sta 
che pensai che nulla poteva più essere uguale a prima e questo includeva 
Belano e la sua memoria. Per un attimo i nervi arrivarono quasi a tradirmi. 
Credo che Belano se ne rendesse conto e mi diede una pacca sulla spalla e 
poi disse il mio nome. Ci stringemmo le mani. Le mie, notai con orrore, 
erano sporche di sangue. Quelle di Belano, e anche questo lo percepii con 
una sensazione simile all’orrore, erano immacolate. 

Gli presentai Jean-Pierre e lui mi presentò il fotografo. Era Emilio López 
Lobo, il fotografo madrileno dell’agenzia Magnum, uno dei miti viventi 
della nostra professione. Non so se Jean-Pierre avesse mai sentito parlare di 
lui (Jean-Pierre Boisson di «Paris Match», disse Jean-Pierre impassibile, per 
cui è probabile che non lo conoscesse o che nelle circostanze in cui 
eravamo non gli importasse un accidente di conoscere un personaggio così 


illustre), io sì, io sono un fotografo e per noi López Lobo era come Don 
DeLillo per gli scrittori, un fotografo magnifico, un cacciatore di istantanee 
da prima pagina, un avventuriero, un tipo che in Europa aveva vinto tutti i 
premi possibili e che aveva fotografato tutte le forme della stupidità e 
dell’ignavia umane. Quando fu il mio turno di stringergli la mano dissi: 
Jacobo Urenda, agenzia La Luna, e L6pez Lobo sorrise. Era molto magro, 
doveva essere sui quaranta e rotti, come tutti noi, e sembrava sbronzo o 
esausto o sul punto di impazzire, o tutte e tre le cose insieme. 

Dentro la casa c'erano soldati e civili insieme. Era difficile distinguerli a 
colpo d’occhio. C’era un odore agrodolce e umido, odore di attesa e di 
stanchezza. Il mio primo impulso fu di uscire a respirare un’aria meno 
viziata, ma Belano mi spiegò che era meglio non esporsi troppo, sulle 
colline erano appostati tiratori krahn che potevano farci saltare il cervello. 
Per nostra fortuna, ma questo lo seppi dopo, non sopportavano di stare tutto 
il giorno in agguato e per di più non avevano una buona mira. 

La casa, due stanze allungate, sfoggiava come unico arredamento tre 
lunghe file di scaffali irregolari, alcuni di metallo e altri di legno, tutti vuoti. 
Il pavimento era in terra battuta. Belano mi spiegò la situazione. Secondo i 
soldati, i Krahn che circondavano Brownsville e quelli che ci avevano 
attaccato a Black Creek erano l’avamposto del generale Kensey che stava 
posizionando i suoi uomini per assaltare Kakata e Harbel e poi marciare sui 
quartieri di Monrovia che erano ancora sotto il controllo di Roosevelt 
Johnson. I soldati pensavano di partire la mattina dopo per Thomas Creek 
dove, a quanto dicevano, si trovava un gruppo di Tim Early, uno dei 
generali di Taylor. Il piano dei soldati, come non tardammo a convenire io e 
Belano, era irrealizzabile e disperato. Se era vero che Kensey stava 
radunando i suoi uomini nella zona, i soldati mandingo non avrebbero avuto 
nemmeno una possibilità di raggiungere i loro. Il piano dei civili, che 
sembravano capeggiati da una donna, cosa insolita in Africa, era 
decisamente migliore. Alcuni avevano intenzione di restare a Brownsville e 
attendere il corso degli eventi. Gli altri, la maggioranza, avevano intenzione 
di marciare verso nordovest con la donna mandingo, attraversare il Saint 
Paul e raggiungere la strada di Brewerville. Il piano, per quanto riguardava i 
civili, non era assurdo, anche se a Monrovia avevo sentito parlare di stragi 
lungo la strada che collega Brewerville e Bopolu. La zona letale, però, era 
più a est, più vicino a Bopolu che a Brewerville. Dopo averli ascoltati, 
Belano, Jean-Pierre e io decidemmo di andare con loro. Se riuscivamo ad 


arrivare a Brewerville, secondo Belano, eravamo salvi. Ci aspettava una 
camminata di una ventina di chilometri attraverso le vecchie piantagioni di 
caucciù e la foresta tropicale, oltre alla traversata di un fiume, ma quando 
fossimo arrivati alla strada saremmo stati a soli dieci chilometri da 
Brewerville e una volta laggiù a solo venticinque chilometri da Monrovia su 
una strada che sicuramente era ancora in mano ai soldati di Taylor. 
Saremmo partiti la mattina seguente, non appena i soldati mandingo si 
fossero incamminati in direzione opposta per andare incontro a una morte 
certa. 

Quella notte non dormii. 

Prima parlai con Belano, poi rimasi un po’ a parlare con la nostra guida e 
poi ricominciai a parlare con Arturo e con López Lobo. Tutto questo 
dovette accadere fra le dieci e le undici e già allora era difficile muoversi in 
quella casa immersa nel buio più assoluto, un buio rotto soltanto dalla brace 
delle sigarette che qualcuno fumava per alleviare la paura e l’insonnia. 
Sulla porta aperta vidi le ombre di due soldati che montavano la guardia 
accovacciati e che non si voltarono quando mi avvicinai. Vidi anche le 
stelle e la sagoma delle colline e mi venne di nuovo in mente la mia 
infanzia. Dev’essere perché associo la mia infanzia alla campagna. Poi 
tornai in fondo alla casa, tastando gli scaffali, ma non trovai più il mio 
posto. Sarà stata mezzanotte quando accesi una sigaretta e mi preparai a 
dormire. So che ero contento (o credevo di essere contento) perché il giorno 
dopo avremmo intrapreso il ritorno a Monrovia. So che ero contento perché 
mi trovavo dentro un’avventura e mi sentivo vivo. Così mi misi a pensare a 
mia moglie e alla mia casa e poi mi misi a pensare a Belano, a come l’avevo 
visto bene, alla bell’aria che aveva, migliore che in Angola, quando voleva 
morire, e migliore che a Kigali, quando non voleva più morire ma non 
poteva nemmeno squagliarsela da questo continente dimenticato da Dio, e 
quando finii la sigaretta ne tirai fuori un’altra, stavolta era davvero l’ultima, 
e per farmi coraggio mi misi perfino a canticchiare piano, o dentro di me!, 
una canzone di Atahualpa Yupanqui, Dio mio, Atahualpa Yupanqui, e solo 
allora capii che ero nervosissimo e che quello di cui avevo bisogno, se 
davvero volevo dormire, era parlare con qualcuno, e allora mi alzai e feci 
qualche passo alla cieca, prima in mezzo a un silenzio mortale (per una 
frazione di secondo pensai che eravamo tutti morti, che la speranza che ci 
sosteneva era solo un’illusione ed ebbi l’impulso di uscire di corsa da quella 
casa così fetida), poi sentii russare della gente, sentii i mormorii appena 


percettibili di chi era ancora sveglio e parlottava nel buio in lingua gio o 
mano, in lingua mandingo o krahn, in inglese, in spagnolo. 

Tutte le lingue, allora, mi parvero abominevoli. 

Dirlo adesso, lo so, è uno sproposito. Tutte le lingue, tutti i mormorii 
sono un modo vicario di preservare per un lasso di tempo aleatorio la nostra 
identità. Insomma, la verità è che non so perché mi parvero abominevoli, 
forse perché assurdamente mi ero perso da qualche parte in quelle due 
stanze così lunghe, forse perché mi ero perso in una regione che non 
conoscevo, in una nazione che non conoscevo, in un pianeta allungato e 
strano, o forse perché sapevo che dovevo dormire e non potevo. E allora 
cercai il muro a tentoni e mi sedetti per terra e spalancai smisuratamente gli 
occhi cercando di vedere qualcosa, senza riuscirci, e poi mi raggomitolai 
per terra e chiusi gli occhi e pregai Dio (in cui non credo) di non farmi 
ammalare, perché il giorno dopo mi aspettava una lunga camminata, e poi 
mi addormentai. 

Quando mi svegliai doveva mancare poco alle quattro del mattino. 

A qualche metro da dove mi trovavo Belano e López Lobo stavano 
parlando fra loro. Vidi la brace delle sigarette, il mio primo impulso fu di 
alzarmi, avvicinarmi a loro per condividere l’incertezza di quello che ci 
avrebbe portato il giorno dopo, per unirmi sia pure carponi o in ginocchio 
alle due ombre che intravedevo dietro le sigarette. Ma non lo feci. Qualcosa 
nel tono delle loro voci me lo impedì, qualcosa nella disposizione delle 
ombre, a volte dense, tozze, bellicose, e a volte frazionate, disintegrate, 
come se i corpi che le proiettavano fossero ormai scomparsi. 

Così mi trattenni e feci finta di dormire e ascoltai. 

López Lobo e Belano parlarono fino a poco prima dell’alba. Trascrivere 
quello che dissero significa in qualche modo alterare ciò che provai mentre 
li ascoltavo. 

Prima parlarono dei nomi della gente e dissero cose incomprensibili, 
sembravano le voci di due cospiratori o di due gladiatori, parlavano piano 
ed erano d’accordo su quasi tutto, anche se era Belano a tenere banco e i 
suoi argomenti (che colsi in modo frammentario, come se all’interno di 
quella lunga casa una corrente di suono o dei pannelli frapposti a caso mi 
privassero di metà di quello che dicevano) erano di natura provocatoria, 
rozzi, imperdonabile chiamarsi López Lobo, imperdonabile chiamarsi 
Belano, cose di questo genere, anche se può darsi che mi sbagli e che il 
tema della conversazione fosse agli antipodi. Poi parlarono di altre cose: 


nomi di città, nomi di donne, titoli di libri. Belano disse: abbiamo tutti 
paura di naufragare. Poi rimase in silenzio e solo allora mi resi conto che 
López Lobo quasi non aveva parlato e che Belano aveva parlato troppo. Per 
un istante pensai che si sarebbero messi a dormire, decisi di imitarli, mi 
facevano male tutte le ossa, la giornata era stata tremenda. Proprio in quel 
momento sentii di nuovo le loro voci. 

All’inizio non capii nulla, forse perché avevo cambiato posizione o 
perché loro parlavano più piano. Mi voltai. Uno di loro fumava. Riconobbi 
di nuovo la voce di Belano. Diceva che quando era arrivato in Africa anche 
lui voleva essere ammazzato. Raccontò storie dell’ Angola e del Ruanda che 
già conoscevo, che chiunque stia qui più o meno conosce. Allora la voce di 
López Lobo lo interruppe. Gli domandò (lo sentii con assoluta chiarezza) 
perché voleva morire. La risposta di Belano non la sentii ma la intuii, il che 
era fin troppo facile perché in qualche modo la conoscevo già. Aveva perso 
qualcosa e voleva morire, tutto qui. Poi sentii una risata di Belano e supposi 
che ridesse di quello che aveva perso, della sua grande perdita, e di sé 
stesso e di altre cose che non so né voglio sapere. López Lobo non rise. 
Credo che dicesse: accidenti, perdio, o qualche altro commento di questo 
tipo. Poi restarono entrambi in silenzio. 

Più tardi, ma quanto più tardi non so precisarlo, sentii la voce di López 
Lobo che diceva qualcosa, forse chiedeva lora. Che ora è? Qualcuno si 
mosse al mio fianco. Qualcuno si agitò inquieto nel sonno e López Lobo 
pronunciò delle parole gutturali, come se chiedesse di nuovo che ora era, 
ma stavolta, sono sicuro, domandò un’altra cosa. 

Belano disse sono le quattro di mattina. In quel momento capii 
rassegnato che non sarei più riuscito a dormire. Allora López Lobo si mise 
a parlare e il suo discorso, interrotto solo molto di rado da domande 
inintelligibili di Belano, si prolungò fino all’alba. 

Disse che aveva avuto due figli e una moglie, come Belano, come tutti, e 
una casa e dei libri. Poi disse qualcosa che non capii. Forse parlò della 
felicità. Menzionò strade, stazioni della metropolitana, numeri di telefono. 
Come se cercasse qualcuno. Poi silenzio. Qualcuno tossì. López Lobo ripeté 
che aveva avuto una moglie e due figli. Una vita abbastanza soddisfacente. 
Qualcosa del genere. Antifranchismo militante e una gioventù, negli anni 
Settanta, in cui non era mancato né il sesso né l’amicizia. Era diventato 
fotografo quasi per caso. Non dava nessuna importanza alla sua fama o al 
suo prestigio o a quel che era. Si era sposato per amore. La sua vita era 


quella che si suol dire una vita felice. Un giorno, per caso, avevano scoperto 
che il figlio maggiore era malato. Era un bambino molto sveglio, disse 
López Lobo. La malattia del bambino era grave, una malattia di origine 
tropicale e naturalmente López Lobo pensò di essere stato lui a contagiare il 
bambino. Ma dopo aver fatto le analisi del caso, i medici non trovarono 
traccia della malattia nel suo sangue. Per qualche tempo López Lobo diede 
la caccia ai possibili portatori della malattia nell’ambiente ristretto del 
bambino e non trovò nulla. Alla fine López Lobo impazzì. 

Lui e la moglie vendettero la casa che avevano a Madrid e andarono a 
vivere negli Stati Uniti. Se ne andarono con il bambino malato e con il 
bambino sano. L'ospedale dove ricoverarono il bambino malato era caro e 
le cure lunghe e López Lobo dovette ricominciare a lavorare, così la moglie 
rimase coi bambini e lui si mise a fare fotografie a cottimo. Andò in molti 
posti, disse, ma tornava sempre a New York. A volte trovava il bambino 
migliorato, come se stesse vincendo la partita contro la malattia, e a volte la 
sua salute era stazionaria oppure peggiorava. A volte López Lobo restava 
seduto su una sedia nella stanza del bambino malato e sognava i suoi due 
figli: vedeva le loro facce molto vicine, sorridenti e inermi, e allora, senza 
sapere perché, sapeva che era necessario che lui, López Lobo, cessasse di 
esistere. Sua moglie aveva affittato un appartamento sull’Ottantunesima 
West e il bambino sano studiava in una scuola della zona. Un giorno, 
mentre stava aspettando a Parigi il visto per un paese arabo, lo chiamarono 
al telefono e gli dissero che la salute del bambino malato era peggiorata. 
Lasciò a metà il lavoro e prese il primo volo per New York. Quando arrivò 
all’ospedale tutto gli parve immerso in una specie di mostruosa normalità e 
capì che era arrivata la fine. Tre giorni dopo il bambino morì. Le pratiche 
per la cremazione le sbrigò lui personalmente, perché la moglie era 
distrutta. Fin qui la narrazione di López Lobo fu più o meno intelligibile. Il 
resto è una successione di frasi e di paesaggi che cercherò di riordinare. 

Il giorno stesso della morte del bambino o un giorno dopo arrivarono a 
New York i genitori della moglie di López Lobo. Un pomeriggio ebbero 
una discussione. Erano nel bar di un albergo di Broadway, vicino 
all’Ottantunesima, tutti quanti, i suoceri, il figlio minore e la moglie, e 
López Lobo si mise a piangere e disse che amava i suoi due figli e che la 
colpa della morte del figlio maggiore era sua. Anche se può darsi che non 
avesse detto nulla né ci fosse stata alcuna discussione e tutto succedesse 
solo nella mente di López Lobo. Poi López Lobo si era ubriacato e aveva 


dimenticato le ceneri del bambino in un vagone della metropolitana di New 
York ed era tornato a Parigi senza dire nulla a nessuno. Un mese dopo seppe 
che sua moglie era rientrata a Madrid e che voleva divorziare. López Lobo 
firmò le carte e pensò che era stato tutto un sogno. 

Molto più tardi sentii la voce di Belano che domandava quando era 
successa «la disgrazia». Mi sembrò la voce di un contadino cileno. Due 
mesi fa, rispose López Lobo. E poi Belano domandò che ne era dell’altro 
bambino, il bambino sano. Vive con la madre, rispose López Lobo. 

A quell’ora riuscivo già a distinguere le loro sagome appoggiate alla 
parete di legno. Stavano fumando tutti e due e sembravano tutti e due 
stanchi, ma forse questa ultima impressione era dovuta alla mia stanchezza. 
López Lobo non parlava più, parlava solo Belano, come all’inizio e, cosa 
sorprendente, stava raccontando la propria storia, una storia senza capo né 
coda, più volte, con la particolarità che a ogni ripetizione sintetizzava un 
po’ di più la storia, finché disse soltanto: volevo morire, ma ho capito che 
era meglio non farlo. Solo allora mi resi davvero conto che López Lobo il 
giorno dopo avrebbe seguito i soldati e non i civili, e che Belano non 
l’avrebbe lasciato morire da solo. 

Credo di essermi addormentato. 

O almeno, credo di aver dormito qualche minuto. Quando mi svegliai il 
chiarore del nuovo giorno cominciava a filtrare all’interno della casa. Sentii 
russare, sospiri, gente che parlava nel sonno. Poi vidi i soldati che si 
preparavano a uscire. Accanto a loro vidi López Lobo e Belano. Mi alzai e 
dissi a Belano di non andare. Belano si strinse nelle spalle. La faccia di 
López Lobo era impassibile. Sa che adesso morirà ed è tranquillo, pensai. 
La faccia di Belano, al contrario, sembrava quella di un demente: nel giro di 
pochi secondi era possibile leggerci una paura spaventosa o una gioia 
feroce. Lo presi per un braccio e senza pensarci uscii a fare una passeggiata 
con lui. 

Era una mattina bellissima, di una levità azzurra che ti faceva venire la 
pelle d’oca. Lopez Lobo e i soldati ci videro uscire e non dissero nulla. 
Belano sorrideva. Ricordo che ci incamminammo verso la nostra Chevy 
ormai fuori uso e che io gli dissi più volte di non commettere quella 
sciocchezza. Ho sentito la vostra conversazione stanotte, gli confessai, e 
tutto mi fa supporre che il tuo amico sia pazzo. Belano non mi interruppe: 
guardava la boscaglia e le colline che circondavano Brownsville e di tanto 
in tanto annuiva. Quando arrivammo alla Chevy mi ricordai dei cecchini ed 


ebbi un improvviso attacco di panico. Mi sembrò assurdo. Aprii uno degli 
sportelli e ci accomodammo dentro l’auto. Belano notò il sangue di Luigi 
sulla tappezzeria, ma non disse nulla né io a quel punto ritenni opportuno 
dargli una spiegazione. Per un po’ restammo tutti e due in silenzio. Io avevo 
la faccia nascosta fra le mani. Poi Belano mi domandò se mi ero accorto di 
quanto erano giovani i soldati. Cazzo, sono tutti terribilmente giovani, 
risposi, e si ammazzano come se stessero giocando. Ha comunque una sua 
bellezza, disse Belano guardando fuori dal finestrino la boscaglia 
intrappolata fra la nebbia e la luce. Gli domandai perché voleva 
accompagnare López Lobo. Per non lasciarlo solo, rispose. Questo lo 
sapevo già, mi aspettavo un’altra risposta, qualcosa di decisivo, ma non 
dissi nulla. Mi sentii molto triste. Volevo dirgli qualcos’altro e non trovai le 
parole. Poi scendemmo dalla Chevy e tornammo nella casa lunga. Belano 
prese le sue cose e uscì con i soldati e il fotografo spagnolo. Lo 
accompagnai alla porta. Jean-Pierre era accanto a me e guardava Belano 
senza capire nulla. I soldati cominciavano ad allontanarsi e allora gli 
dicemmo addio. Jean-Pierre con una forte stretta di mano e io con un 
abbraccio. Lopez Lobo era andato avanti e Jean-Pierre e io capimmo che 
non aveva voglia di salutarci. Poi Belano si mise a correre, come se 
all’ultimo momento avesse pensato che la colonna se ne sarebbe andata 
senza di lui, raggiunse López Lobo, mi parve che si mettessero a parlare, mi 
parve che ridessero, come se partissero per un’escursione, e così 
attraversarono la radura e poi scomparvero fra gli alberi. 

Per quanto ci riguarda, il viaggio di ritorno a Monrovia si svolse quasi 
senza incidenti. Fu lungo e duro, ma non incrociammo soldati di nessuna 
fazione. Arrivammo a Brewerville al calar della sera. Là salutammo la 
maggior parte di quelli che erano venuti con noi e la mattina dopo il furgone 
di un’organizzazione umanitaria ci portò a Monrovia. Jean-Pierre ci mise 
solo un giorno ad andarsene dalla Liberia. Io ci rimasi altre due settimane. Il 
cuoco, la moglie e il figlio, di cui ero diventato amico, si trasferirono al 
Centro Stampa. La moglie lavorava rifacendo i letti e spazzando per terra e 
a volte io mi affacciavo alla finestra della mia stanza e vedevo il bambino 
che giocava con altri bambini o con i soldati che montavano la guardia 
all’albergo. L’autista non lo rividi più, ma era arrivato a Monrovia vivo, il 
che in qualche modo è una consolazione. Ovviamente, nei giorni che rimasi 
lì cercai di rintracciare Belano, di scoprire cosa era successo nella zona di 
Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, ma non riuscii a scoprire quasi 


nulla. Secondo alcuni quel territorio adesso era controllato dalle bande 
armate di Kensey, secondo altri una colonna del generale Lebon, credo si 
chiamasse così, un generale di diciannove anni, era riuscita a ristabilire il 
dominio di Taylor su tutto il territorio compreso fra Kakata e Monrovia, il 
che includeva Brownsville e Black Creek. Ma non seppi mai se fosse vero o 
falso. Un giorno assistetti a una conferenza in un posto vicino 
all’ambasciata statunitense. La conferenza era tenuta da un certo generale 
Wellman che a modo suo cercava di spiegare la situazione del paese. 
Ognuno, alla fine, poté domandargli quello che voleva. Quando ormai erano 
andati via tutti oppure si erano stancati di far domande che sapevano in 
qualche modo inutili, io gli domandai del generale Kensey, del generale 
Lebon, della situazione nei villaggi di Brownsville e di Black Creek, della 
sorte del fotografo Emilio López Lobo, di nazionalità spagnola, e del 
giornalista Arturo Belano, di nazionalità cilena. Il generale Wellman mi 
guardò fisso prima di rispondere (ma questo lo faceva con tutti, forse aveva 
un problema di miopia e non sapeva dove trovare un paio di occhiali). Con 
grande calma disse che secondo le sue informazioni il generale Kensey era 
morto già da una settimana. Lo avevano ucciso le truppe di Lebon. Anche il 
generale Lebon, a sua volta, era morto, stavolta per mano di una banda di 
malviventi, in uno dei quartieri est di Monrovia. Di Black Creek disse: «A 
Black Creek regna la calma». Testuali parole. Del villaggio di Brownsville, 
anche se finse il contrario, non aveva mai sentito parlare. 
Due giorni dopo me ne andai dalla Liberia e non ci sono più tornato. 
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Ernesto Garcia Grajales, Università di Pachuca, Pachuca, Messico, 
dicembre 1996 


In tutta umiltà, signore, le dirò che sono l’unico studioso dei 
realvisceralisti che esista in Messico e, se proprio lo vuol sapere, nel 
mondo. A Dio piacendo ho intenzione di pubblicare un libro su di loro. Il 
professor Reyes Arévalo mi ha detto che forse la casa editrice della nostra 
università potrebbe pubblicarlo. Naturalmente il professor Reyes Arévalo 
non ha mai sentito parlare dei realvisceralisti e in cuor suo preferirebbe una 
monografia sui modernisti messicani o un’edizione annotata di Manuel 
Pérez Garabito, il poeta di Pachuca per eccellenza. Ma a poco a poco la mia 
ostinazione l’ha convinto che non è male studiare certi aspetti della nostra 
poesia più furiosamente moderna. Così, al contempo, portiamo Pachuca alle 
soglie del ventunesimo secolo. Sì, potremmo dire che sono il principale 
studioso, la fonte più autorevole, ma non è certo merito mio. Probabilmente 
sono l’unico che si interessa a questo argomento. Nessuno se li ricorda 
quasi più. Molti di loro sono morti. Di altri non si sa più nulla, sono 
scomparsi. Alcuni però sono ancora attivi. Jacinto Requena, per esempio, 
ora si occupa di critica cinematografica e gestisce il cineclub di Pachuca. È 
a lui che devo il mio interesse per il gruppo. Maria Font vive nel DF. Non si 
è sposata. Scrive, ma non pubblica. Ernesto San Epifanio è morto. Xóchitl 
Garcia lavora per riviste e supplementi domenicali della stampa della 
capitale. Mi sembra che non scriva più poesie. Rafael Barrios è scomparso 
negli Stati Uniti. Non so se sia vivo o morto. Angélica Font ha pubblicato 
da poco il suo secondo libro di versi, un volumetto di non più di trenta 
pagine, il libro non è male, un’edizione molto elegante. Piel Divina è morto. 
Pancho Rodriguez è morto. Emma Méndez si è suicidata. Moctezuma 
Rodriguez è entrato in politica. Dicono che Felipe Miiller sia ancora a 
Barcellona, che sia sposato e abbia un figlio, sembra che sia felice, di tanto 
in tanto gli amici di qua gli pubblicano qualche poesia. Ulises Lima 
continua a vivere nel DF. Durante le vacanze sono andato a trovarlo. Uno 


spettacolo. Le confesso che all’inizio mi ha fatto persino un po’ paura. Per 
tutto il tempo in cui sono stato con lui mi ha chiamato signor professore. 
Mano, gli ho detto, sono più giovane di te, perché non ci diamo del tu. 
Come vuole, signor professore, ha risposto. Ah, che tipo. Di Arturo Belano 
non so nulla. No, Belano non l’ho conosciuto. Ce ne sono diversi che non 
ho conosciuto. Né Miiller né Pancho Rodriguez né Piel Divina. Non ho 
conosciuto nemmeno Rafael Barrios. Juan Garcia Madero? No, non mi dice 
nulla. Di sicuro non ha mai fatto parte del gruppo. Accidenti, se lo dico io 
che sono la massima autorità in materia, un motivo ci sarà. Erano tutti 
molto giovani. Io ho le loro riviste, i loro pamphlet, documenti introvabili 
oggi come oggi. Un ragazzino di diciassette anni c’era, ma non si chiamava 
Garcia Madero. Vediamo... si chiamava Bustamante. Pubblicò solo una 
poesia su una rivista fotocopiata che fecero nel DF, il primo numero non 
erano più di venti copie, e uscì solo il primo numero. E non era messicano, 
ma cileno, come Belano e Müller, figlio di due esuli. No, che io sappia quel 
Bustamante non scrive più poesia. Ma apparteneva al gruppo. I 
realvisceralisti del DF. Certo, perché c’era stato un altro gruppo di 
realvisceralisti, intorno agli anni Venti, i realvisceralisti del Nord. Non lo 
sapeva? Be’, sì. Anche se su quelli c’è veramente poca documentazione. 
No, non fu una coincidenza. Fu come un omaggio. Un segnale. Una 
risposta. Chissà. In ogni modo, preferisco non perdermi in questi labirinti. 
Mi attengo alla materia trattata e che il lettore e lo studioso traggano le loro 
conclusioni. Credo che il mio libro verrà bene. Alla peggio avrò portato la 
modernità a Pachuca. 


Amadeo Salvatierra, calle Républica de Venezuela, vicino al Palacio de la 
Inquisición, DF, gennaio 1976 


Tutti la dimenticarono, tranne me, ragazzi, dissi, ora che siamo vecchi e 
per noi non c’è rimedio qualcuno forse si ricorderà di lei, ma allora tutti la 
dimenticarono e poi dimenticarono sé stessi, che è quello che succede 
quando uno dimentica gli amici. Tutti tranne me. O così mi pare adesso. Io 
ho conservato la sua rivista e ho conservato il suo ricordo. La mia vita, 
probabilmente, me lo consentiva. Come tanti messicani, anch’io abbandonai 
la poesia. Come tante migliaia di messicani, anch’io voltai le spalle alla 


poesia. Come tante centinaia di migliaia di messicani, anch’io, arrivato il 
momento, smisi di scrivere e di leggere poesia. Da allora in poi la mia vita 
seguì il corso più grigio che si possa immaginare. Feci di tutto, feci quello 
che potevo. Un giorno mi ritrovai a scrivere lettere, carte incomprensibili 
sotto i portici di plaza de Santo Domingo. Era un lavoro come un altro, o 
almeno non peggiore di tanti altri che avevo fatto, ma mi resi ben presto 
conto che sarei rimasto qui a lungo, legato alla mia macchina da scrivere, 
alla mia penna e ai miei fogli bianchi. Non è un brutto lavoro. A volte mi 
metto addirittura a ridere. Scrivo sia lettere d’amore sia petizioni, istanze 
per tribunali, richieste pecuniarie, suppliche che i disperati inviano alle 
prigioni della Repubblica. E ho ancora tempo per chiacchierare con i 
colleghi, scrivani navigati come me, una specie in via di estinzione, o per 
leggere le ultime meraviglie della nostra letteratura. Per la poesia messicana 
non c’è rimedio: l’altro giorno ho letto che un poeta dei più raffinati 
credeva che il Pensil Florido fosse una matita colorata e non un giardino o 
un parco, addirittura un’oasi, piena di fiori. Pensil vuol dire anche sospeso, 
appeso, sopraelevato. Questo voi lo sapevate, ragazzi, vero, oppure ho fatto 
una gaffe? E i ragazzi mi guardarono e dissero di sì, ma con un’espressione 
che avrebbe potuto significare altrettanto bene no. Di Cesárea non ebbi più 
alcuna notizia. Un giorno, in un’osteria, feci amicizia con un vecchio del 
Sonora. Il vecchio conosceva perfettamente Hermosillo, Cananea e Nogales 
e gli domandai se aveva mai sentito parlare di Cesárea Tinajero. Mi disse di 
no. Non so cosa gli dissi io ma il vecchio credette che gli stessi parlando di 
mia moglie o di mia sorella o di mia figlia. Quando me lo disse mi resi 
conto che in realtà l’avevo conosciuta a stento. Fu allora, credo, che 
cominciai a dimenticarla. E ora voi mi dite, ragazzi, che Maples Arce vi ha 
parlato di Cesarea. O List, o Arqueles, che importa. Chi vi ha dato il mio 
indirizzo?, dissi. List, Arqueles, Manuel, che importa. E i ragazzi mi 
guardarono o forse non mi guardarono, stava albeggiando già da un pezzo, i 
rumori di calle Venezuela entravano in casa mia a ondate e in quel momento 
vidi che uno dei ragazzi si era addormentato sul divano, ma seduto con la 
schiena ben dritta, come se fosse sveglio, e l’altro si era messo a sfogliare la 
rivista di Cesarea, ma sembrava anche lui addormentato. E allora dissi 
ragazzi, a quanto pare è giorno, a quanto pare è mattina. E quello che era 
addormentato aprì il becco e disse sì, Amadeo. Quello che era sveglio, al 
contrario, non mi ascoltò proprio, rimase lì a sfogliare la rivista, rimase lì 
con un mezzo sorriso sulle labbra, come se stesse sognando una ragazza 


irraggiungibile, mentre i suoi occhi scorrevano l’unica poesia esistente in 
Messico di Cesarea Tinajero. E all’improvviso pensai, con la mente alterata 
dalla stanchezza e dall’alcol, che quello che aveva parlato era quello che era 
sveglio. E gli dissi: sei ventriloquo, figliolo? E quello che stava dormendo 
disse no, Amadeo, o forse disse macché, Amadeo, o forse disse nel o nelson 
o nelazo, o forse disse ma dài o manco per idea o manco per sogno o forse 
disse solo nix. E quello che era sveglio mi guardò, teneva la rivista ben 
stretta, come se gliela volessero prendere, e poi smise di guardarmi e 
continuò a leggere, come se ci fosse qualcosa da leggere, pensai allora, su 
quella dannata rivista di Cesarea Tinajero. Abbassai gli occhi e annuii. Non 
si deve abbattere, Amadeo, disse uno di loro. Non volevo nemmeno 
guardarli. Ma li guardai. E vidi due ragazzi, uno sveglio e l’altro 
addormentato, e quello che era addormentato disse non si preoccupi, 
Amadeo, noi le troveremo Cesarea, anche se dovessimo guardare sotto tutti 
i sassi del Nord. E io aprii gli occhi il più possibile e li scrutai e dissi: io non 
mi preoccupo, ragazzi, non vi date tutto questo disturbo per me. E quello 
che era addormentato disse: non è un disturbo, Amadeo, è un piacere. E io 
insistetti: non fatelo per me. E quello che era addormentato rise o fece un 
rumore con la gola che poteva essere preso per una risata, un gorgheggio o 
delle fusa o forse ebbe un principio di soffocamento, e disse: non lo 
facciamo per te, Amadeo, lo facciamo per il Messico, per l’ America latina, 
per il Terzo Mondo, per le nostre fidanzate, perché abbiamo voglia di farlo. 
Stavano scherzando? Non stavano scherzando? E allora quello che dormiva 
respirò in modo molto strano, come se respirasse con le ossa, e disse: 
troveremo Cesárea Tinajero e troveremo anche tutte le opere di Cesarea 
Tinajero. E la verità è che io allora sentii un brivido e guardai quello che era 
sveglio, che continuava a studiare l’unica poesia esistente al mondo di 
Cesárea Tinajero, e gli dissi: ho l’impressione che il tuo amico abbia 
qualcosa. E quello che leggeva alzò lo sguardo e mi guardò come se io fossi 
dietro una finestra o come se lui fosse dall’altra parte di una finestra, e 
disse: tranquillo, non ha nulla. Accidenti a quei due psicotici! Come se 
parlare nel sonno non fosse nulla! Come se fare promesse nel sonno non 
fosse nulla! E allora guardai le pareti della mia sala, i miei libri, le mie foto, 
le macchie sul soffitto e poi guardai loro e li vidi come se fossero dall’altra 
parte di una finestra, uno con gli occhi aperti e l’altro con gli occhi chiusi, 
ma tutti e due che guardavano, che guardavano fuori?, che guardavano 
dentro?, non lo so, so solo che le loro facce erano impallidite come se 


fossero al Polo Nord, e glielo dissi, e quello che era addormentato respirò 
rumorosamente e disse: è più come se il Polo Nord fosse sceso sopra il DF, 
Amadeo, disse così, e io domandai: ragazzi, avete freddo?, una domanda 
retorica, una domanda pratica, perché, in caso di risposta affermativa, ero 
deciso a preparare immediatamente un bel caffè, ma la verità è che in fondo 
era una domanda retorica, se avevano freddo sarebbe bastato allontanarsi 
dalla finestra, e allora dissi: ragazzi, ne vale la pena? ne vale la pena? ne 
vale davvero la pena?, e quello che era addormentato disse simonel. Allora 
io mi alzai (mi scricchiolarono tutte le ossa) e andai alla finestra vicino al 
tavolo della sala da pranzo e l’aprii e poi andai alla finestra della sala 
propriamente detta e l’aprii e poi mi trascinai fino all’interruttore e spensi la 
luce. 


II 
I DESERTI DEL SONORA 
(1976) 


1° gennaio 


Oggi mi sono reso conto che quello che ho scritto ieri in realtà l’ho 
scritto oggi: tutte le cose del trentun dicembre le ho scritte il primo gennaio, 
cioè oggi, e quello che ho scritto il trenta dicembre l’ho scritto il trentuno, 
cioè ieri. Quello che scrivo oggi in realtà lo scrivo domani, che per me sarà 
oggi e ieri, e in qualche modo anche domani: un giorno invisibile. Ma senza 
esagerare. 


2 gennaio 


Siamo usciti dal DF. Per intrattenere i miei amici ho fatto loro delle 
domande delicate, che sono anche problemi, enigmi (soprattutto nel 
Messico letterario di oggi), persino indovinelli. Ho cominciato con una 
domanda facile: che cos’è il verso libero?, ho detto. La mia voce è risuonata 
dentro l’automobile come se avessi parlato al microfono. 

«Quello che non ha un numero fisso di sillabe» ha detto Belano. 

«E poi?». 

«Quello senza rima» ha detto Lima. 

«E poi?». 

«Quello che non ha una collocazione precisa degli accenti» ha insistito 
Lima. 

«Bene. Ora una più difficile. Che cos’è un tetrastico?». 

«Cosa?» ha detto Lupe al mio fianco. 

«Un sistema metrico di quattro versi» ha detto Belano. 

«E una sincope?». 

«E che cavolo» ha detto Lima. 

«Non lo so» ha detto Belano. «Qualcosa di sincopato?». 

«Acqua, acqua. Vi arrendete?». 

Lima ha fissato lo specchietto retrovisore. Belano mi ha guardato per un 
secondo, ma poi ha guardato cosa c’era dietro di me. Anche Lupe ha 
guardato dietro. Io ho preferito non farlo. 


«Una sincope» ho detto «è la caduta di uno o più fonemi all’interno di 
una parola. Per esempio: spirto in luogo di spirito, opra in luogo di opera. 
Va bene. Continuiamo. Ora una facile. Cos’è una sestina?». 

«Una strofa di sei versi» ha detto Lima. 

«E poi?» ho detto io. 

Lima e Belano hanno detto qualcosa che non ho capito. Le loro voci 
sembravano fluttuare dentro l’Impala. Perché c’è dell’altro, ho detto io. E 
gliel’ho detto. E poi ho domandato se sapevano cos’era un gliconeo (che è 
un verso della metrica classica che si può definire una tetrapodia logaedica 
catalettica in syllabam) o un hemiepes (che nella metrica greca è la prima 
parte dell’esametro dattilico) o un fonosimbolismo (che è il significato 
autonomo che possono assumere gli elementi fonici di una parola o verso). 
E Belano e Lima non hanno saputo nemmeno una risposta, figuriamoci 
Lupe. Così ho domandato se sapevano cos’era una epanortosi, cioè una 
figura retorica che consiste nel tornare su ciò che si è detto per sfumare 
l’affermazione o per correggerla o addirittura per contraddirla, e ho chiesto 
anche se sapevano cos’erano un piziambico (non lo sapevano), e un 
mimiambo (non lo sapevano), e un omoteleuto (non lo sapevano), e una 
paragoge (questa la sapevano), e per di più pensavano che tutti i poeti 
messicani e gran parte di quelli latinoamericani fossero paragogici, e allora 
ho chiesto se sapevano cos’era un hapax o hapax legomenon, e siccome non 
lo sapevano gliel’ho detto. L’hapax è un tecnicismo usato in lessicografia o 
nei lavori di critica testuale per indicare una voce che ricorre una sola volta 
in una lingua, in un autore o in un testo. E questo ci ha dato da pensare per 
un po”. 

«Ora faccene una facile» ha detto Belano. 

«Va bene. Cos’è uno zéjel?». 

«Cazzo, non lo so, sono proprio ignorante» ha detto Belano. 

«E tu, Ulises?». 

«Per me è arabo». 

«E tu, Lupe?». 

Lupe mi ha guardato senza dire nulla. A me è venuto un attacco di 
ridarella, suppongo che fosse per i nervi che avevo, ma gli ho spiegato lo 
stesso cos’era uno zéjel. E quando ho finito di ridere ho detto a Lupe che 
non ridevo di lei né della sua scarsa cultura (o della sua semplicità) ma di 
tutti noi. 

«Sentiamo, cos’è un saturnio?». 


«Non ne ho idea» ha detto Belano. 

«Un saturnio?» ha detto Lupe. 

«E un chiasmo?» ho detto io. 

«Un che?» ha detto Lupe. 

Senza chiudere gli occhi, e continuando a vedere loro, ho visto la 
macchina che avanzava come una freccia sui viali che escono dal DF. Mi 
sono sentito fluttuare in aria. 

«Cos’è un saturnio?» ha detto Lima. 

«Facile. Un verso della poesia latina arcaica di dubbia interpretazione. 
Alcuni ritengono che abbia una natura quantitativa, altri accentuativa. Se si 
accoglie la prima ipotesi, il saturnio può essere analizzato come un dimetro 
giambico catalettico più un itifallico, benché presenti varianti. Se si accetta 
quella accentuativa sarebbe formato da due emistichi, il primo con tre 
accenti tonici e il secondo con due». 

«Quali poeti hanno usato il saturnio?» ha detto Belano. 

«Livio Andronico e Nevio. Poesia religiosa e commemorativa». 

«Sai un sacco di cose» ha detto Lupe. 

«È proprio vero» ha detto Belano. 

Mi è preso un altro attacco di ridarella. La ridarella è stata espulsa dalla 
macchina in modo istantaneo. Orfano, ho pensato. 

«È solo questione di memoria. Memorizzo le definizioni ed è fatta». 

«Non ci hai detto cos’è un chiasmo» ha detto Lima. 

«Un chiasmo, un chiasmo, un chiasmo... Be’, un chiasmo consiste nel 
presentare in ordine inverso i membri di due sequenze». 

Era notte. La notte del primo gennaio. Il cuore della notte del primo 
gennaio. Ho guardato indietro e mi è sembrato che non ci seguisse nessuno. 

«Sentite questa» ho detto. «Cos’è un proceleusmatico?». 

«Questa te la sei inventata, Garcia Madero» ha detto Belano. 

«No, è un piede della metrica classica formato da quattro sillabe brevi. 
Non ha un ritmo determinato e perciò può essere considerato una semplice 
figura metrica. E un molosso?». 

«Questa sì che te la sei appena inventata» ha detto Belano. 

«No, te lo giuro. Un molosso, nella metrica classica, è un piede formato 
da tre sillabe lunghe in sei tempi. L’ictus può cadere sulla prima e sulla 
terza sillaba o solo sulla seconda. Si deve combinare con altri piedi per 
formare un metro». 

«Cos’è un ictus?» ha detto Belano. 


Lima ha aperto la bocca e poi l’ha richiusa. 

«L’ictus» ho detto io «è la pulsazione, il ritmo. Ora dovrei parlarvi 
dell’arsi, che nella metrica romana è il tempo forte del piede, cioè la sillaba 
su cui cade l’ictus, ma è meglio continuare con le domande. Eccone una 
facile, alla portata di tutti. Cos’è un bisillabo?». 

«Un verso di due sillabe» ha detto Belano. 

«Benissimo, era ora» ho detto io. «Di due sillabe. Molto raro e inoltre il 
più corto possibile nella metrica spagnola. Compare quasi sempre legato a 
versi più lunghi. Ora una difficile. Cos’è l’asclepiadeo?». 

«Non ne ho idea» ha detto Belano. 

«Asclepiadeo?» ha detto Lima. 

«Viene da Asclepiade di Samo, che è stato quello che l’ha usato di più, 
benché lo utilizzassero anche Saffo e Alceo. Ha due forme: l’asclepiadeo 
minore è di dodici sillabe distribuite in due cola (membri) eolici, il primo 
formato da uno spondeo, da un dattilo e da una sillaba lunga, il secondo da 
un dattilo e da una dipodia trocaica catalettica. L’asclepiadeo maggiore è un 
verso di sedici sillabe grazie all’inserimento fra i due cola eolici di una 
dipodia dattilica catalettica in syllabam». 

Stavamo cominciando a uscire dal DF. Andavamo a più di centoventi 
chilometri l’ora. 

«Cos'è un’epanalessi?». 

«Non ne ho idea» ho sentito che dicevano i miei amici. 

La macchina ha percorso viali immersi nel buio, quartieri senza luci, 
strade dove c'erano solo bambini e donne. Poi abbiamo attraversato in volo 
quartieri dove stavano ancora festeggiando la fine dell’anno. Belano e Lima 
guardavano avanti, la strada. Lupe aveva la testa appoggiata al vetro del 
finestrino. Mi è sembrato che si fosse addormentata. 

«E cos’è un’epanadiplosi?». Nessuno mi ha risposto. «È una figura 
sintattica che consiste nella ripetizione di una parola all’inizio e alla fine di 
una frase, di un verso o di una serie di versi. Un esempio: Verde que te 
quiero verde di Garcia Lorca». 

Per un po’ sono rimasto in silenzio e mi sono messo a guardare fuori dal 
finestrino. Ho avuto l’impressione che Lima si fosse perso, ma almeno non 
ci seguiva nessuno. 

«Continua,» ha detto Belano «qualcuna la sapremo». 

«Cos’è una catacresi?» ho detto. 

«Questa la sapevo, ma me la sono dimenticata» ha detto Lima. 


«È una metafora che è entrata nell’uso normale e quotidiano del 
linguaggio e quindi non è più percepita come tale. Per esempio: la gamba 
del tavolo, il collo della bottiglia. E un’archilochea?». 

«Questa la so» ha detto Belano. «È la forma metrica che usava 
Archiloco, di sicuro». 

«Grande poeta» ha detto Lima. 

«Ma in che consiste?» ho detto io. 

«Non lo so, ti posso recitare a memoria dei versi di Archiloco, ma non so 
in che consista un’archilochea» ha detto Belano. 

Così ho detto che un’archilochea era una strofa di due versi (distico) e 
che poteva presentare varie strutture. La prima era formata da un esametro 
dattilico seguito da un trimetro dattilico catalettico in syllabam. La 
seconda... ma proprio allora ho cominciato ad assopirmi e mi sono sentito 
parlare oppure ho sentito la mia voce che risuonava dentro l’ Impala dicendo 
cose tipo dimetro giambico o tetrametro dattilico o dimetro trocaico 
catalettico. E allora ho sentito Belano che recitava: 


Cuore, mio cuore, stretto da insanabili affanni, 
sorgi e difenditi, ai nemici opponi il petto: 

di fronte a loro sii saldo nello scontro, 

se vinci non vantarti apertamente 

e vinto non crollare in casa a piangere. 


E allora con grande sforzo ho aperto gli occhi e Lima ha domandato se 
quei versi erano di Archiloco. Belano ha detto simon e Lima ha detto che 
grande poeta o che poeta coi controcazzi. Poi Belano si è voltato e ha 
spiegato a Lupe (come se a lei importasse) chi era Archiloco di Paro, poeta 
e mercenario, vissuto in Grecia intorno al 650 a.C., e Lupe non ha detto 
nulla, il che mi è parso un commento molto appropriato. Poi mi sono mezzo 
assopito, la testa appoggiata al finestrino, e ho sentito che Belano e Lima 
parlavano di un poeta che scappava dal campo di battaglia, senza curarsi 
della vergogna e del disonore che il gesto comportava, anzi gloriandosene. 
E allora ho cominciato a sognare un tizio che attraversava un campo pieno 
di ossa e il tizio in questione non aveva volto o almeno io non potevo 
vederlo in volto perché lo osservavo da lontano. Io ero ai piedi di una 
collina e non c’era un filo d’aria nella valle. Il tizio era nudo ma aveva i 
capelli lunghi e all’inizio ho pensato che si trattasse di Archiloco ma in 


realtà poteva essere chiunque. Quando ho aperto gli occhi era ancora notte 
fonda ed eravamo ormai fuori dal DF. 

«Dove siamo?» ho detto. 

«Sulla strada per Querétaro» ha detto Lima. 

Anche Lupe era sveglia e guardava con occhi che sembravano insetti il 
paesaggio buio della campagna. 

«Che cosa guardi?» le ho detto. 

«La macchina di Alberto» ha detto lei. 

«Non ci segue nessuno» ha detto Belano. 

«Alberto è come un cane. Conosce il mio odore e mi troverà» ha detto 
Lupe. 

Belano e Lima hanno riso. 

«Come fa a trovarti se da quando siamo usciti dal DF non sono sceso 
sotto i centocinquanta chilometri lora?» ha detto Lima. 

«Prima che faccia giorno» ha detto Lupe. 

«Allora,» ho detto «cos’è un’aubade?». 

Né Belano né Lima hanno aperto bocca. Supponevo che stessero 
pensando ad Alberto, così mi sono messo anch’io a pensare a lui. Lupe ha 
riso. I suoi occhi da insetto mi hanno cercato: 

«Sentiamo, sapientino, tu lo sai cos’è un prix?». 

«Un tiro di canna» ha detto Belano senza voltarsi. 

«E cosa vuol dire che uno è molto carranza?». 

«Che è vecchio» ha detto Belano. 

«E lurias?». 

«Lascia rispondere me» ho detto io, perché tutte le domande in realtà 
erano rivolte a me. 

«Va bene» ha detto Belano. 

«Non lo so» ho detto dopo averci pensato un po’ sopra. 

«Tu lo sai?» ha detto Lima. 

«No» ha detto Belano. 

«Matto» ha detto Lima. 

«Proprio così, matto. E jincho?». 

Nessuno di noi tre lo sapeva. 

«Dài, è facilissimo. Jincho è indio» ha detto Lupe ridendo. «E cos’è la 
grandiosa?». 

«La galera» ha detto Lima. 

«E chi è Javier?». 


Una colonna di cinque tir è passata sulla corsia di sinistra in direzione del 
DF. Ogni camion sembrava un braccio bruciato. Per un istante si è sentito 
soltanto il rumore dei camion e l’odore di carne strinata. Poi la strada è 
sprofondata di nuovo nel buio. 

«Chi è Javier?» ha detto Belano. 

«La polizia» ha detto Lupe. «E la macha chaca ?». 

«La marijuana» ha detto Belano. 

«Questa è per Garcia Madero» ha detto Lupe. «Cos’è un guacho di 
origano?». 

Belano e Lima si sono guardati e hanno sorriso. Gli occhi da insetto di 
Lupe non guardavano me ma le tenebre che si allargavano minacciose 
dietro il lunotto. In lontananza ho visto i fari di una macchina, poi quelli di 
un’altra. 

«Non lo so» ho detto, mentre immaginavo il volto di Alberto: un naso 
gigantesco sulle nostre tracce. 

«Un orologio d’oro» ha detto Lupe. 

«E un carcaman?» ho detto io. 

«Un’automobile» ha detto Lupe. 

Ho chiuso gli occhi: non volevo vedere gli occhi di Lupe e ho appoggiato 
la testa al finestrino. In sogno ho visto il carcamdn nero, inarrestabile, su 
cui viaggiava il naso di Alberto e uno o due poliziotti in vacanza decisi a 
farci a pezzi. 

«Cos'è un rufo?» ha detto Lupe. 

Non le abbiamo risposto. 

«Un’automobile» ha detto Lupe e ha riso. 

«Sentiamo, Lupe, rispondi a questa, cos’è il manicure?» ha detto Belano. 

«Facile. Il manicomio» ha detto Lupe. 

Per un momento mi è sembrato impossibile aver fatto l’amore con quella 
donna. 

«E cosa vuol dire dare cuello?» ha detto Lupe. 

«Non lo so, mi arrendo» ha detto Belano senza guardarla. 

«Lo stesso di dare cafia,» ha detto Lupe «ma diverso. Dare cuello è far 
fuori, dare cafia può essere far fuori ma anche inculare». La sua voce è 
suonata non meno sinistra che se avesse detto antibaccheo o palinbaccheo. 

«E che cos’è dare labiada, Lupe?» ha detto Lima. 

Ho pensato a qualcosa di erotico, al sesso di Lupe che io avevo solo 
toccato e non visto, ho pensato al sesso di Maria e al sesso di Rosario. 


Credo che andassimo a più di centottanta chilometri l’ora. 

«Be’, dare un’opportunità» ha detto Lupe e mi ha guardato come se 
indovinasse i miei pensieri: «Cosa credevi, Garcia Madero?» ha detto. 

«Che significa de empalme ?» ha detto Belano. 

«Quando succede una cosa divertente al momento giusto» ha detto Lupe 
implacabile. 

«E un chavo giratorio ?». 

«È uno che fuma l’erba» ha detto Lupe. 

«E un coprero?». 

«Uno che si fa di coca» ha detto Lupe. 

«Echar pira?» ha detto Belano. 

Lupe l’ha guardato e poi ha guardato me. Ho sentito che gli insetti 
saltavano via dai suoi occhi e si posavano sulle mie ginocchia, uno di qua e 
uno di là. Un’Impala bianca identica alla nostra è passata come un lampo in 
direzione del DF. Quando è scomparsa dal lunotto ha suonato più volte il 
clacson, augurandoci buona fortuna. 

«Echar pira?» ha detto Lima. «Non lo so». 

«È quando più uomini violentano una donna» ha detto Lupe. 

«Uno stupro di gruppo, sissignore, le sai tutte, Lupe» ha detto Belano. 

«E tu lo sai cosa vuol dire che hai giocato alla lotteria?» ha detto Lupe. 

«Certo che lo so» ha detto Belano. «Vuol dire che sei nei casini, che tu lo 
voglia o no, e fino al collo. Si può anche intendere come una minaccia un 
po’ velata». 

«Neanche tanto velata» ha detto Lupe. 

«E tu cosa diresti?» ha detto Belano. «Noi abbiamo giocato o no alla 
lotteria?». 

«Noi abbiamo comprato tutti i numeri, tesoro» ha detto Lupe. 

Le luci delle auto che ci seguivano sono scomparse di colpo. Ho avuto 
l’impressione che fossimo gli unici a vagare a quell’ora sulle strade del 
Messico. Ma dopo qualche minuto, in lontananza, le ho riviste. Erano due 
auto e la distanza che ci separava sembrava diminuita. Ho guardato avanti, 
sul parabrezza c’erano vari insetti spiaccicati. Lima guidava con tutte e due 
le mani sul volante e la macchina vibrava come se fossimo su una strada 
non asfaltata. 

«Cos’è un epicedio?» ho detto. 

Nessuno mi ha risposto. 


Per un po’ siamo rimasti tutti in silenzio mentre l’Impala fendeva 
l’oscurità. 

«Dicci cos’è un epicedio» ha detto Belano senza voltarsi. 

«È una composizione che si recita davanti a un cadavere» ho detto io. 
«Non bisogna confonderlo con la trenodia. L’epicedio aveva una forma 
corale dialogata. Il metro usato era il dattilo epitrito e in seguito il verso 
elegiaco». 

Nessun commento. 

«Cazzo, che strada di merda» ha detto Belano dopo un po’. 

«Facci altre domande» ha detto Lima. «Garcia Madero, tu come 
definiresti una trenodia?». 

«Be’, uguale a un epicedio, solo che non si recitava davanti a un 
cadavere». 

«Forza, altre domande» ha detto Belano. 

«Cos’è un’alcaica?» ho detto. 

La mia voce è suonata strana, come se non fossi stato io a parlare. 

«Una strofa formata da quattro versi alcaici,» ha detto Lima «due 
endecasillabi, un enneasillabo e un decasillabo. L’ha usata il poeta greco 
Alceo, da lì il nome». 

«Non sono due endecasillabi» ho detto. «Sono due decasillabi, un 
enneasillabo e un decasillabo trocaico». 

«Può darsi» ha detto Lima. «In fin dei conti non importa». 

Ho visto che Belano si accendeva una sigaretta con l’accendisigari della 
macchina. 

«Chi ha introdotto la strofa alcaica nella poesia latina?» ho detto. 

«Accidenti, questo lo sanno tutti» ha detto Lima. «Tu lo sai, Arturo?». 

Belano aveva l’accendisigari in mano e lo guardava fisso, anche se la sua 
sigaretta era già accesa. 

«Certo» ha detto. 

«Chi?» ho detto io. 

«Orazio» ha detto Belano e ha rinfilato l’ accendisigari nel suo buco e poi 
ha abbassato il vetro del finestrino. L’aria che è entrata ha spettinato Lupe e 
me. 


3 gennaio 


Abbiamo fatto colazione a un distributore di benzina nei dintorni di 
Culiacan, uova alla ranchera, uova fritte col prosciutto, uova col bacon e 
uova alla coque. Abbiamo bevuto due tazze di caffè a testa e Lupe si è presa 
un bicchiere grande di succo d’arancia. Abbiamo ordinato quattro panini al 
prosciutto e formaggio per il viaggio. Poi Lupe si è chiusa nel bagno delle 
donne e io, Lima e Belano ci siamo infilati nel bagno degli uomini, dove ci 
siamo lavati la faccia, le mani e il collo, e abbiamo fatto i nostri bisogni. 
Quando siamo usciti il cielo era di un blu profondo, come ho visto di rado, e 
le macchine che andavano in direzione nord non erano poche. Lupe non si 
vedeva da nessuna parte per cui, dopo aver aspettato un po’ di tempo per 
prudenza, siamo andati a cercarla nel bagno delle donne. L’abbiamo trovata 
che si lavava i denti. Lei ci ha guardato e siamo usciti senza dire nulla. 
Accanto a Lupe, china sull’altro lavandino, c’era una donna sui 
cinquant'anni che si pettinava davanti allo specchio i capelli neri lunghi 
fino alla vita. 

Belano ha detto che dovevamo passare da Culiacán a comprarci degli 
spazzolini da denti. Lima ha scrollato le spalle e ha detto che per lui era 
uguale. Io ho sostenuto che non avevamo tempo da perdere, anche se in 
realtà il tempo era l’unica cosa che non ci mancava. Alla fine è prevalsa la 
decisione di Belano. Abbiamo comprato gli spazzolini da denti e altre cose 
che ci servivano per l’igiene personale in un supermercato nei dintorni di 
Culiacan e poi abbiamo fatto dietrofront, senza entrare in città, e ce ne 
siamo andati. 


4 gennaio 


Siamo passati come fantasmi per Navojoa, Ciudad Obregón e 
Hermosillo. Eravamo nello Stato del Sonora, anche se già nel Sinaloa avevo 
l’impressione di essere nel Sonora. Ai lati della strada ogni tanto svettava 
una pitahaya, o dei fichi d’India o dei saguari nel riverbero del 
mezzogiorno. Alla biblioteca municipale di Hermosillo, io, Belano e Lima 
abbiamo cercato tracce di Cesarea Tinajero. Non abbiamo trovato nulla. 
Quando siamo tornati alla macchina abbiamo trovato Lupe addormentata 
sul sedile posteriore e due uomini in piedi sul marciapiede, immobili, che la 


contemplavano. Belano ha pensato che fossero Alberto e uno dei suoi amici 
e ci siamo separati per affrontarli. A Lupe era salita la gonna fino ai fianchi 
e gli uomini, con le mani dentro le tasche, si stavano masturbando. Via di 
qui, ha detto Arturo, e i due si sono voltati a guardarci mentre si 
allontanavano. Poi siamo andati a Caborca. Se la rivista di Cesarea si 
chiamava così, un motivo ci sarà, ha detto Belano. Caborca è un paesino 
piccolo, a nordovest di Hermosillo. Per arrivarci abbiamo preso la strada 
federale fino a Santa Ana e da Santa Ana abbiamo svoltato verso ovest su 
una strada asfaltata. Siamo passati da Pueblo Nuevo e Altar. Prima di 
arrivare a Caborca abbiamo visto una deviazione e un cartello con il nome 
di un altro villaggio: Pitiquito. Ma abbiamo tirato dritto e siamo arrivati a 
Caborca e abbiamo fatto un giro in municipio e in chiesa, parlando con tutti, 
cercando invano qualcuno che potesse darci notizie di Cesarea Tinajero 
finché non ha cominciato a scendere la sera e siamo risaliti in macchina, 
perché Caborca non aveva nemmeno una pensione o un alberghetto dove 
passare la notte (e se l’aveva non l’abbiamo trovato). Così abbiamo dormito 
in macchina e quando ci siamo svegliati siamo tornati a Caborca, abbiamo 
messo benzina e siamo andati a Pitiquito. Ho un presentimento, ha detto 
Belano. A Pitiquito abbiamo mangiato benissimo e siamo andati a vedere la 
chiesa di San Diego del Pitiquito, da fuori, perché Lupe ha detto che non 
voleva entrare e nemmeno noi ne avevamo molta voglia. 


5 gennaio 


Andiamo in direzione nordest, su una bella strada, fino a Cananea, poi in 
direzione sud, su una strada in terra battuta, fino a Bacanuchi, e poi fino a 
16 de Septiembre e poi fino ad Arizpe. Non accompagno più Belano e Lima 
in giro a fare le loro domande. Resto in macchina con Lupe o andiamo a 
berci una birra. Ad Arizpe la strada migliora di nuovo e scendiamo fino a 
Banamichi e a Huépac. Da Huépac saliamo di nuovo a Banamichi, stavolta 
senza fermarci, e poi ancora ad Arizpe, da dove usciamo in direzione est, su 
una pista infernale, fino a Los Hoyos, e da Los Hoyos, su una strada 
notevolmente migliore, fino a Nacozari de Garcia. 

All’uscita di Nacozari un’auto di pattuglia ci ferma e ci chiede i 
documenti della macchina. Lei è di Nacozari, agente?, domanda Lupe. Il 


poliziotto la guarda e dice di no, come le salta in mente, lui è di Hermosillo. 
Belano e Lima ridono. Scendono a sgranchirsi le gambe. Poi scende Lupe e 
scambia qualche parola all’orecchio con Arturo. Anche l’altro poliziotto 
scende dalla macchina e va a parlottare col collega, occupato a decifrare i 
documenti dell’auto di Quim e la patente di Lima. I due poliziotti guardano 
Lupe, che si inoltra qualche metro fuori dalla strada, in un paesaggio 
roccioso e giallo in cui di tanto in tanto spiccano macchie più scure, piante 
minuscole di un marrone verde lilla che chiude lo stomaco. Un marrone, un 
verde e un lilla perennemente esposti a un’eclisse. 

E voi di dove siete?, dice il secondo agente. Del DF, sento che risponde 
Belano. Mexiquillos?, dice l’agente. Più o meno, dice Belano, con un 
sorriso che mi spaventa. Chi è quel coglione?, penso, ma non penso al 
poliziotto, penso a Belano e anche a Lima, che si appoggia al cofano e 
guarda un punto all’orizzonte fra le nuvole e gli alberi di quebracho. 

Alla fine il poliziotto ci restituisce i documenti e Lima e Belano gli 
chiedono la strada più corta per arrivare a Santa Teresa. Il secondo agente 
torna alla macchina e tira fuori una cartina. Quando ce ne andiamo gli 
agenti ci salutano con la mano alzata. La strada asfaltata si trasforma alla 
svelta in una strada sterrata. Non ci sono macchine, solo di tanto in tanto un 
pick-up carico di sacchi o di uomini. Passiamo da villaggi che si chiamano 
Aribabi, Huachinera, Bacerac e Bavispe prima di renderci conto che ci 
siamo persi. Quando sta per scendere la notte appare all’improvviso un 
paese in lontananza, che forse è Villaviciosa e forse no, ma non abbiamo 
più la forza di cercare la strada d’accesso. Per la prima volta vedo Belano e 
Lima nervosi. Lupe è immune all’influsso del villaggio. Per quanto mi 
riguarda non so che pensare, può darsi che avverta cose strane, può darsi 
che abbia solo voglia di dormire, può darsi perfino che stia sognando. 
Procediamo su una strada di nuovo in pessime condizioni che sembra 
interminabile. Belano e Lima mi chiedono di far loro domande difficili. 
Suppongo che si riferiscano a domande di metrica, retorica e stilistica. 
Gliene faccio una e poi mi addormento. Anche Lupe dorme. Nel tempo che 
ci metto per addormentarmi ascolto Belano e Lima parlare. Parlano del DF, 
parlano di Laura Damián e di Laura Jáuregui, parlano di un poeta che non 
avevo mai sentito nominare, e ridono, sembra simpatico quel poeta, sembra 
una brava persona, parlano di gente che pubblica riviste e che, desumo, è 
gente ingenua o semplice o soltanto disperata. Mi piace ascoltarli parlare. 
Belano parla più di Lima, ma ridono abbastanza tutti e due. Parlano anche 


dell’Impala di Quim. A volte, quando le buche della strada sono tante, la 
macchina fa dei salti che a Belano non sembrano normali. A Lima quello 
che non sembra normale è il rumore che fa il motore. Prima di 
addormentarmi del tutto mi rendo conto che nessuno dei due sa nulla di 
automobili. Quando mi sveglio siamo a Santa Teresa. Belano e Lima stanno 
fumando e l’Impala attraversa le strade del centro. 

Ci sistemiamo in un albergo, l’Hotel Juarez, in calle Juárez, Lupe in una 
stanza e noi tre in un’altra. L’unica finestra della nostra stanza dà su un 
vicolo. In fondo al vicolo che dà su calle Juárez si radunano ombre che 
confabulano a voce bassa, anche se di tanto in tanto qualcuno lancia un 
insulto o si mette a gridare senza nessun motivo, e addirittura, dopo un 
periodo di osservazione prolungato, una delle ombre arriva ad alzare un 
braccio e a indicare la finestra dell’hotel Juarez dalla quale sto osservando. 
All’altro capo del vicolo si accumula la spazzatura e il buio, se possibile, è 
ancora maggiore, anche se fra gli edifici ne spicca uno, leggermente più 
illuminato, la facciata posteriore dell’Hotel Santa Elena, con una porta 
minuscola che nessuno usa, tranne un dipendente della cucina che esce una 
volta con un secchio della spazzatura e rientrando si ferma sulla porta e 
allunga il collo per osservare il traffico di calle Juarez. 


6 gennaio 


Belano e Lima sono stati tutta la mattina all’anagrafe, all’ufficio di Stato 
civile, in alcune chiese, alla biblioteca di Santa Teresa, agli archivi 
dell’università e dell’unico giornale, «El Centinela de Santa Teresa». Ci 
siamo ritrovati a pranzo nella piazza principale, vicino a una curiosa statua 
che commemora il trionfo degli abitanti del luogo sui francesi. Nel 
pomeriggio Belano e Lima riprendono le loro indagini, hanno 
appuntamento, dicono, col numero uno della facoltà di Lettere e Filosofia, 
un coglione che si chiama Horacio Guerra ed è, sorpresa, la copia esatta, ma 
in piccolo, di Octavio Paz, persino nel nome, pensaci bene, Garcia Madero, 
ha detto Belano, il poeta Orazio non è vissuto all’epoca di Cesare Ottaviano 
Augusto? Gli ho detto che non lo sapevo. Fammi pensare, ho detto. Ma loro 
non ti lasciano mai tempo per nulla e si sono messi a parlare di altre cose e 
quando se ne sono andati io sono rimasto di nuovo da solo con Lupe, e ho 


pensato di invitarla al cinema, ma visto che i soldi li avevano loro e io mi 
ero dimenticato di chiederglieli non ho potuto invitare Lupe al cinema, 
come era mia intenzione, e ci siamo dovuti accontentare di fare un giro per 
Santa Teresa e di guardare le vetrine dei negozi del centro e poi di tornare in 
albergo e metterci davanti alla televisione in una sala dietro la reception. Lì 
abbiamo incontrato due vecchiette che dopo averci osservato un po’ ci 
hanno chiesto se eravamo marito e moglie. Lupe ha detto di sì. A me non è 
rimasta altra scelta che stare al gioco. Anche se ho passato tutto il tempo a 
pensare a quello che mi aveva chiesto Belano o Lima, se Orazio è vissuto 
all’epoca di Ottaviano, e a me sembrava di sì, in linea di principio avrei 
detto di sì, ma avevo anche l’impressione che Orazio non fosse per così dire 
un gran sostenitore di Ottaviano, e Lupe parlava con le vecchiette, due 
vecchiette molto pettegole, a dire la verità, e io non so perché continuavo a 
pensare a Ottaviano e a Orazio e ad ascoltare con l’orecchio sinistro la 
telenovela che davano alla televisione e con l’orecchio destro le chiacchiere 
di Lupe e delle vecchiette, e all’improvviso la mia memoria ha fatto plof, 
come un muro debole che crolla, e ho visto Orazio che lottava contro 
Ottavio o Ottaviano, a favore di Bruto e Cassio, che avevano assassinato 
Cesare e volevano restaurare la Repubblica, cazzo, nemmeno avessi preso 
PLSD, ho visto Orazio a Filippi, ventiquattrenne, solo un pochino più 
grande di Belano e di Lima, solo sette anni più grande di me, e quello 
stronzo di Orazio, che guardava in lontananza, si voltava, senza preavviso, e 
guardava me! Salve, Garcia Madero, diceva in latino, ma io capivo 
benissimo il latino, sono Orazio, nato a Venosa nel 66 a.C., figlio di un 
liberto, il padre più affettuoso che si possa desiderare, arruolato come 
tribuno tra le file di Bruto, pronto a entrare in battaglia, la battaglia di 
Filippi, che perderemo, ma nella quale il destino mi spinge a combattere, la 
battaglia di Filippi, dove sono in gioco le sorti degli uomini, e allora una 
delle vecchiette mi ha toccato il braccio e mi ha chiesto cosa era che mi 
aveva portato a Santa Teresa, e ho visto gli occhi sorridenti di Lupe e gli 
occhi dell’altra vecchietta che guardavano Lupe e me e sprizzavano scintille 
e ho risposto che eravamo in viaggio di nozze, in luna di miele, signora, ho 
detto, e poi mi sono alzato e ho detto a Lupe di seguirmi e siamo andati 
nella sua stanza dove ci siamo messi a scopare come matti o come se 
dovessimo morire domani, finché non è scesa la notte e abbiamo sentito le 
voci di Lima e Belano che erano tornati nella loro stanza e parlavano, 
parlavano, parlavano. 


7 gennaio 


Una cosa è certa: Cesárea Tinajero è stata qui. Non ne abbiamo trovato 
traccia né all’anagrafe, né all’università, né agli archivi parrocchiali, né alla 
biblioteca, che conserva, non so perché, gli archivi del vecchio ospedale di 
Santa Teresa diventato adesso l’ospedale General Sepúlveda, un eroe della 
Rivoluzione. Al «Centinela de Santa Teresa», però, hanno permesso a 
Belano e a Lima di spulciare l'archivio del giornale e fra le notizie del 1928 
viene menzionato, il 6 giugno, un torero di nome Pepe Avellaneda, che 
aveva fatto una corrida nell’arena di Santa Teresa con due tori 
dell’allevamento di don José Forcat riscuotendo un notevole successo (due 
orecchie) e di cui compare un profilo biografico e un’intervista sul numero 
dell’ 11 giugno 1928, dove fra le altre cose si dice che quel Pepe Avellaneda 
viaggia in compagnia di una certa Cesarea Tinaja (sic), la quale è oriunda di 
Città del Messico. Non ci sono foto che illustrino la notizia, ma il 
giornalista locale dice di lei che è «alta, attraente e riservata», il che 
francamente non so cosa voglia dire, a meno che non lo dica per accentuare 
l’asimmetria fra la donna che accompagna il torero e quest’ultimo, che 
descrive, in modo un po’ indelicato, come un uomo bassino, non più di un 
metro e cinquanta di statura, molto magro, con il cranio grosso e 
ammaccato, descrizione che a Belano e a Lima ricorda un torero di 
Hemingway (autore che purtroppo non ho ancora letto), il tipico torero di 
Hemingway sfortunato e coraggioso e abbastanza triste, anzi mortalmente 
triste, dicono, anche se io non mi azzarderei a dire tanto con così poco su 
cui basarmi, e per di più una cosa è Cesarea Tinajero e un’altra è Cesarea 
Tinaja, discrepanza su cui i miei amici sorvolano attribuendola a un errore 
di stampa, a un’errata trascrizione, a uno sbaglio del giornalista o addirittura 
a un deliberato errore di Cesarea Tinajero, Cesarea che pronuncia male il 
proprio cognome, uno scherzo, un modo umile di insabbiare una pista 
umile. 

Il resto dell’articolo è irrilevante, Pepe Avellaneda parla dei tori: dice 
cose incomprensibili o incongrue, ma le dice a voce così bassa che non 
suona mai pedante. Un’ultima pista, «El Centinela de Santa Teresa» del 10 
luglio annuncia la partenza del torero (e presumibilmente anche della sua 


accompagnatrice) alla volta di Sonoyta nella cui arena dividerà il cartellone 
con Jesús Ortiz Pacheco, torero di Monterrey. Cesarea e Avellaneda si erano 
quindi fermati a Santa Teresa più o meno per un mese, evidentemente senza 
far nulla, come turisti, girando i dintorni o chiusi in albergo. In ogni caso, 
secondo Lima e Belano, ora abbiamo qualcuno che ha conosciuto Cesarea 
Tinajero, che l’ha conosciuta bene, e che verosimilmente vive ancora nel 
Sonora, anche se con i toreri non si può mai dire. Alla mia obiezione che 
quell’ Avellaneda probabilmente era morto, hanno replicato che ci restavano 
comunque familiari e amici. Così ora cerchiamo Cesarea e il torero. Di 
Horacio Guerra hanno raccontato aneddoti assurdi. Confermano che si tratta 
del doppio di Octavio Paz. Di fatto, dicono, anche se non so come possano 
sapere tante cose su di lui avendoci parlato così poco, i suoi accoliti in 
questo angolo sperduto dello Stato del Sonora sono la copia esatta degli 
accoliti di Paz. Come se in questa provincia dimenticata, poeti e saggisti e 
professori altrettanto dimenticati riproducessero i gesti che i mezzi di 
comunicazione diffondono dei loro idoli. 

All’inizio, sostengono, Guerra si è mostrato interessatissimo a sapere chi 
era Cesárea Tinajero, ma il suo interesse è svanito di colpo non appena 
Belano e Lima gli hanno ribadito la natura avanguardista della sua opera 
nonché la sua esiguità. 


8 gennaio 


Non abbiamo trovato nulla a Sonoyta. Al ritorno abbiamo fatto 
nuovamente tappa a Caborca. Belano ha insistito che se Cesárea aveva 
chiamato così la sua rivista non poteva trattarsi di un caso. Ma ancora una 
volta non abbiamo trovato nulla che tradisse la presenza della poeta in 
paese. 

Nell’emeroteca di Hermosillo invece, già il primo giorno di ricerche, ci 
siamo imbattuti nella notizia della morte di Pepe Avellaneda. Su vecchie 
pagine ingiallite abbiamo letto che il torero era morto nell’arena di Agua 
Prieta, incornato dal toro a cui stava dando il colpo di grazia, stoccata che 
non era mai venuta troppo bene ad Avellaneda per via della statura: per 
ammazzare certi tori doveva spiccare un salto e durante quel salto il suo 


corpicino restava inerme, vulnerabile davanti a qualsiasi testata 
dell’animale. 

L’agonia non era stata lunga. Avellaneda aveva finito di dissanguarsi 
nella sua stanza d’albergo, l’Excelsior di Agua Prieta, e due giorni dopo era 
stato sepolto nel cimitero della cittadina. Non c’era stata messa. Ai funerali 
avevano partecipato il sindaco e le principali autorità cittadine, il torero di 
Monterrey Jesús Ortiz Pacheco, più alcuni appassionati di corride che 
l’avevano visto morire e che volevano tributargli l’ultimo omaggio. La 
notizia ci ha fatto riflettere su due o tre questioni rimaste in sospeso, oltre a 
spingerci a visitare Agua Prieta. 

In primo luogo, secondo Belano, era molto probabile che il racconto del 
giornalista non fosse di prima mano. C’era, sicuramente, la possibilità che il 
più importante giornale di Hermosillo avesse un corrispondente ad Agua 
Prieta e che questi avesse telegrafato alla redazione il tragico avvenimento, 
ma quello che era chiaro (non so perché, d’altra parte) era che qui, a 
Hermosillo, la storia era stata infiocchettata, allungata, limata, resa più 
letteraria. Una domanda: chi aveva vegliato la salma di Avellaneda? Una 
curiosità: chi era il torero Ortiz Pacheco la cui ombra sembrava non 
staccarsi mai dall’ombra di Avellaneda? Stava facendo insieme a lui quella 
tournée nel Sonora o la sua presenza ad Agua Prieta era un semplice caso? 
Come temevamo, non abbiamo trovato altre notizie di Avellaneda negli 
archivi di Hermosillo quasi che, dopo quella testimonianza sulla morte, 
fosse sceso su di lui il più completo oblio, il che d’altra parte, esaurito il 
filone informativo, era quanto di più naturale potesse accadere. Così ci 
siamo diretti al circolo taurino Pilo Yáñez, situato nella parte vecchia della 
città, in realtà un bar familiare con una lieve aria spagnola, dove si 
riunivano i fanatici di tauromachia di Hermosillo. Lì nessuno aveva notizia 
di un torero piccoletto chiamato Pepe Avellaneda, ma quando abbiamo 
detto in che epoca era stato attivo, gli anni Venti, e l’arena dove era morto, 
ci hanno mandato da un vecchietto che sapeva tutto del torero Ortiz 
Pacheco, di nuovo!, anche se il suo preferito era Pilo Yáñez, il Sultano di 
Caborca (di nuovo Caborca), soprannome che a noi, poco esperti dei 
labirinti in cui si muove la tauromachia messicana, è sembrato più adatto a 
un pugile. 

Il vecchietto si chiamava Jesùs Pintado e si ricordava di Pepe Avellaneda, 
Pepin Avellaneda, ha detto, un torero sfortunato ma coraggioso come pochi, 
sonorense, mi sa, o forse del Sinaloa, forse del Chihuahua, anche se la 


carriera l’aveva fatta nel Sonora ossia era stato sonorense almeno di 
adozione, morto ad Agua Prieta, in una corrida che divideva con Ortiz 
Pacheco ed Efrén Salazar, durante la festa grande di Agua Prieta, nel 
maggio del 1930. Signor Pintado, lei sa se aveva parenti?, ha domandato 
Belano. Il vecchietto non lo sapeva. Lei sa se viaggiava in compagnia di 
una donna? Il vecchietto è scoppiato a ridere e ha guardato Lupe. Tutti 
viaggiavano in compagnia di donne o le trovavano sul posto, ha detto, gli 
uomini a quel tempo erano matti e anche certe donne. Ma lo sa o no?, ha 
detto Belano. Il vecchietto non lo sapeva. Ortiz Pacheco è ancora vivo?, ha 
detto Belano. Il vecchietto ha detto di sì. Lei sa dove potremmo trovarlo, 
signor Pintado? Il vecchietto ha detto che aveva una fattoria nei dintorni di 
El Cuatro. E cos’è, ha detto Belano, un paese, una strada, un ristorante? Il 
vecchietto ci ha guardato come se di colpo in qualche modo ci avesse 
riconosciuto; poi ha detto che era un paese. 


9 gennaio 


Per ammazzare il tempo durante il viaggio mi sono messo a fare dei 
disegni che sono enigmi che mi hanno insegnato a scuola secoli fa. Anche 
se qui non ci sono charros. Qui nessuno usa il sombrero. Qui c’è solo il 
deserto e paesi che sembrano miraggi e colline brulle. 

«Cos’è questo?» ho detto. 


Lupe ha guardato il disegno come se non avesse voglia di giocare ed è 
rimasta zitta. Nemmeno Belano e Lima lo sapevano. 

«Un verso elegiaco?» ha detto Lima. 

«No, un messicano visto dall’alto» ho detto. «E questo?». 


O 


«Un messicano che fuma la pipa» ha detto Lupe. 


«E questo?». 


«Un messicano sul triciclo» ha detto Lupe. «Un bambino messicano sul 
triciclo». 
«E questo?». 


— Pei 
SO 


«Cinque messicani che pisciano dentro un vaso da notte» ha detto Lima. 
«E questo?». 


«Un messicano in bicicletta» ha detto Lupe. 
«O un messicano che cammina sul filo» ha detto Lima. 


«E questo?». 


«Un messicano che passa su un ponte» ha detto Lima. 
«E questo?». 


«Un messicano che scia» ha detto Lupe. 
«E questo?». 


«Un messicano che sta per tirare fuori le pistole» ha detto Lupe. 


«Cazzo, le sai tutte, Lupe» ha detto Belano. 

«E tu nemmeno una» ha detto Lupe. 

«È che io non sono messicano» ha detto Belano. 

«E questo?» ho detto io, mentre mostravo il disegno prima a Lima e poi 
agli altri. 


«Un messicano che sale una scala» ha detto Lupe. 
«E questo?». 


Q 


«Accidenti, questo è difficile» ha detto Lupe. 

Per un po’ i miei amici hanno smesso di ridere e hanno guardato il 
disegno e io mi sono dedicato a guardare il paesaggio. Ho visto qualcosa 
che da lontano sembrava un albero. Quando ci sono passato accanto mi 
sono accorto che era una pianta: una pianta enorme, morta. 

«Ci arrendiamo» ha detto Lupe. 

«È un messicano che frigge un uovo» ho detto io. «E questo?». 


«Due messicani su una di quelle biciclette da due» ha detto Lupe. 


«O due messicani che camminano sul filo» ha detto Lima. 
«Eccone uno difficile» ho detto. 


«È facile: un avvoltoio col sombrero» ha detto Lupe. 
«E questo?». 


«Otto messicani che parlano» ha detto Lima. 

«Otto messicani che dormono» ha detto Lupe. 

«O anche otto messicani che guardano una lotta di galli invisibile» ho 
detto io. «E questo?». 


«Quattro messicani che vegliano un cadavere» ha detto Belano. 


10 gennaio 


Il viaggio fino a El Cuatro è stato accidentato. Abbiamo trascorso quasi 
tutto il giorno in macchina, prima in cerca di El Cuatro, che da quanto ci 
avevano detto era centocinquanta chilometri a nord di Hermosillo, sulla 
strada federale, e poi, arrivati a Benjamín Hill, a sinistra, verso est, in fondo 
a uno sterrato dove però ci siamo persi ritrovandoci di nuovo sulla federale, 
stavolta una decina di chilometri a sud di Benjamín Hill, il che ci ha portato 
a pensare che El Cuatro non esistesse, finché non abbiamo imboccato di 
nuovo la deviazione per Benjamin Hill (in realtà per arrivare a El Cuatro è 
meglio svoltare al primo bivio, quello che è a dieci chilometri da Benjamín 
Hill) e abbiamo fatto giri su giri in posti che a volte avevano un’aria lunare 
e a volte esibivano piccoli appezzamenti verdi, pur restando sempre 
desolati, e poi siamo arrivati in un paesino chiamato Félix Gómez e lì un 
tizio si è piazzato davanti alla nostra macchina a gambe larghe, con le mani 
sui fianchi, e ci ha insultato e poi altre persone ci hanno detto che per 
andare a El Cuatro bisognava passare di lì e poi girare di là e poi siamo 
arrivati in un paese che si chiamava El Oasis ma che non era assolutamente 
un’oasi e sembrava invece aver concentrato sulle sue facciate tutte le 
sofferenze del deserto e poi siamo sbucati di nuovo sulla federale e allora 
Lima ha detto che i deserti del Sonora erano una schifezza e Lupe ha detto 
che se avessimo lasciato guidare lei saremmo arrivati da un pezzo, al che 
Lima ha risposto frenando di botto e scendendo di macchina e dicendo a 
Lupe di prendere il volante. Allora non so cos’è successo, quel che è certo è 
che siamo scesi tutti dall’Impala e ci siamo sgranchiti le gambe, in 
lontananza vedevamo la strada federale e delle auto che andavano verso 
nord, probabilmente verso Tijuana e gli Stati Uniti, e altre verso sud, verso 
Hermosillo o Guadalajara o verso il DF, e allora ci siamo messi a parlare 
del DF, ci siamo messi a prendere il sole (a confrontare i nostri avambracci 
abbronzati) e a fumare e a parlare del DF e Lupe ha detto che non sentiva 
già più la mancanza di nessuno. Quando l’ha detto ho pensato che era 
strano, ma che anche io non sentivo la mancanza di nessuno, benché mi sia 
ben guardato dal dirlo. Poi sono risaliti tutti, tranne me, che mi divertivo a 


lanciare zolle di terra dove capitava, più lontano che potevo, e anche se 
sentivo che mi chiamavano non giravo la testa né accennavo minimamente 
a tornare, finché Belano ha detto: Garcia Madero, o sali o resti qui, e allora 
mi sono voltato e mi sono avviato verso l’Impala, senza accorgermene mi 
ero allontanato un bel po’ e mentre camminavo ho guardato la macchina di 
Quim e ho pensato che era parecchio sporca, ho immaginato Quim che 
guardava la sua Impala con i miei occhi o Maria che guardava l’ Impala del 
padre con i miei occhi e in effetti non aveva un bell’aspetto, il colore era 
quasi scomparso sotto lo strato di polvere del deserto. 

Poi siamo tornati a El Oasis e a Félix Gómez e finalmente siamo arrivati 
a El Cuatro, nel municipio di Trincheras, e lì abbiamo mangiato e abbiamo 
chiesto al cameriere e a quelli del tavolo accanto se sapevano dov'era la 
fattoria dell’ex torero Ortiz Pacheco, ma loro non l’avevano mai sentita 
nominare, così ci siamo messi a vagare per il paese, Lupe e io senza aprire 
bocca e Belano e Lima parlando a raffica, non di Ortiz Pacheco né di 
Avellaneda né della poeta Cesarea Tinajero ma dei pettegolezzi del DF o 
dei libri o delle riviste latinoamericane che avevano letto poco prima di 
intraprendere questo viaggio erratico, o di film, insomma, parlavano di cose 
che a me sembravano frivole e probabilmente anche a Lupe perché siamo 
rimasti tutti e due in silenzio, e dopo aver chiesto informazioni un sacco di 
volte abbiamo trovato al mercato (che a quell’ora era deserto) un tizio con 
tre scatole di cartone piene di pulcini che ci ha saputo dire come arrivare 
alla fattoria di Ortiz Pacheco. Così siamo saliti di nuovo sull’Impala e ci 
siamo rimessi in viaggio. 

A metà della strada che collegava El Cuatro a Trincheras dovevamo 
girare a sinistra, su uno sterrato che passava sui fianchi di una collina a 
forma di quaglia, ma quando abbiamo imboccato la deviazione tutte le 
colline, tutte le alture, persino il deserto ci è sembrato che avesse forma di 
quaglia, una quaglia in tante posizioni, e abbiamo vagato su piste che non 
erano nemmeno sterrati, maltrattando la macchina e maltrattando noi stessi, 
finché la pista è finita davanti a una casa, una costruzione che sembrava una 
missione del Seicento spuntata di colpo in mezzo al polverone e un vecchio 
è uscito ad accoglierci e ci ha detto che in effetti quella era la fattoria del 
torero Ortiz Pacheco, la fattoria La Buena Vida, e che lui (ma questo l’ha 
detto dopo averci fissato a lungo) era il torero Ortiz Pacheco in persona. 

La sera abbiamo goduto dell’ospitalità dell’ex matador. Ortiz Pacheco ha 
settantanove anni e una memoria che la vita in campagna, secondo lui, nel 


deserto, secondo noi, ha mantenuto viva. Si ricordava perfettamente di Pepe 
Avellaneda (Pepîn Avellaneda, il tappetto più triste che abbia visto in vita 
mia, ha detto) e del pomeriggio in cui un toro lo aveva ucciso nell’arena di 
Agua Prieta. Lui era andato alla veglia funebre, nel salone dell’albergo, 
dove erano passati a rendergli l’ultimo omaggio praticamente tutti i notabili 
di Agua Prieta, e al funerale, che era stato affollatissimo, la conclusione 
luttuosa di una festa omerica, ha detto. Ricordava, naturalmente, la donna 
che era con Avellaneda. Una donna alta, come piacciono ai tappetti, 
silenziosa, ma non per timidezza o riserbo, silenziosa per costrizione, come 
fosse malata e non potesse parlare, una donna dai capelli neri, i lineamenti 
da india, magra e forte. Se era l’amante di Avellaneda? Su questo non 
c'erano dubbi. La moglie no, perché Avellaneda era sposato e la sua 
signora, che aveva abbandonato molto tempo prima, viveva a Los Mochis, 
nel Sinaloa; il torero, secondo Ortiz Pacheco, ogni uno o due mesi (oppure 
ogni volta che poteva, porca miseria!) le mandava dei soldi. Le corride, 
allora, non erano come adesso in cui perfino i novilleros diventano ricchi. 
La cosa certa è che Avellaneda allora viveva con quella donna. Il nome di 
lei non se lo ricordava, ma sapeva che veniva dal DF e che era una donna 
istruita, una dattilografa o una stenografa. Quando Belano ha fatto il nome 
di Cesárea, Ortiz Pacheco ha detto sì, è vero, si chiamava così. Era una 
donna appassionata di corride?, ha domandato Lupe. Non lo so, ha detto 
Ortiz Pacheco, può darsi di sì, può darsi di no, ma se qualcuno va dietro a 
un torero alla lunga questo mondo finisce per piacergli. In ogni caso Ortiz 
Pacheco aveva visto Cesarea solo due volte, l’ultima ad Agua Prieta, dal 
che si deduceva che non erano amanti da molto tempo. L’influenza che 
aveva esercitato su Pepin Avellaneda, però, era stata notevole, secondo 
Ortiz Pacheco. 

La sera prima della sua morte, per esempio, poco prima di rientrare in 
albergo, mentre i due toreri bevevano qualcosa in un bar di Agua Prieta, 
Avellaneda si era messo a parlargli di Aztlàn. All’inizio Avellaneda parlava 
come se gli stesse raccontando un segreto, come se in fondo non gli andasse 
di parlare, ma man mano che passavano i minuti si era entusiasmato sempre 
di più. Ortiz Pacheco non aveva nemmeno idea di cosa significasse 
«Aztlan», una parola che non aveva mai sentito in vita sua. Così Avellaneda 
gli aveva spiegato tutto fin dall’inizio, gli aveva parlato della città sacra dei 
primi messicani, la città-mito, la città sconosciuta, la vera Atlantide di 
Platone, e quando erano rientrati in albergo Ortiz Pacheco, mezzo ubriaco, 


aveva pensato che la colpa di quelle idee folli poteva essere solo di Cesarea. 
Durante la veglia funebre lei era rimasta da sola per la maggior parte del 
tempo, chiusa nella sua stanza o in un angolo del salone principale 
dell’ Excelsior trasformato in camera ardente. Nessuna donna le aveva fatto 
le condoglianze. Solo gli uomini, e in privato, perché a nessuno sfuggiva 
che era solo l’amante. Al funerale non aveva detto una parola, avevano 
parlato il tesoriere municipale che era anche, diciamo, il poeta ufficiale di 
Agua Prieta, e il presidente dell’ Associazione di tauromachia, ma lei no. 
Secondo Ortiz Pacheco, non la si era vista versare nemmeno una lacrima. Si 
era occupata, questo sì, di far incidere al marmista delle parole sulla lapide 
di Avellaneda, Ortiz Pacheco non ricordava quali, parole strane in ogni 
caso, stile Aztlàn, gli sembrava di ricordare, che sicuramente aveva 
inventato lei per l’occasione. Non ha detto aveva dettato ma aveva 
inventato. Belano e Lima gli hanno chiesto che parole erano. Ortiz Pacheco 
ci ha pensato un po’ su, ma alla fine ha detto che se le era dimenticate. 

Abbiamo passato la notte alla fattoria. Belano e Lima nella sala (c’erano 
molte camere, ma erano tutte inagibili), io e Lupe in macchina. Quando 
stava albeggiando mi sono svegliato e ho fatto pipì in cortile contemplando 
le prime luci giallo pallido (ma anche azzurre) che scivolavano furtive nel 
deserto. Ho acceso una sigaretta e per un po’ sono rimasto a guardare 
l’orizzonte e a respirare. In lontananza mi è sembrato di scorgere un gran 
polverone, ma poi mi sono reso conto che era solo una nuvola bassa. Bassa 
e statica. Ho pensato che era strano non sentire rumore di animali. Di tanto 
in tanto, però, se uno faceva attenzione, si sentiva il canto di un uccello. 
Quando mi sono voltato ho visto Lupe che mi guardava affacciata a uno dei 
finestrini dell’Impala. Aveva i capelli neri e corti spettinati e sembrava più 
magra di prima, come se stesse diventando invisibile, come se la mattina la 
stesse disintegrando senza dolore, ma allo stesso tempo sembrava più bella 
di prima. 

Siamo entrati insieme in casa. In sala, seduti ognuno su una poltrona di 
cuoio, c'erano Lima, Belano e Ortiz Pacheco. Il vecchio torero era 
infagottato in un sarape e dormiva con un’espressione di stupore impressa 
sul volto. Mentre Lupe preparava il caffè ho svegliato i miei amici. Non mi 
sono azzardato a svegliare Ortiz Pacheco. Credo che sia morto, ho 
sussurrato. Belano si è stiracchiato, con uno scricchiolio di ossa, ha detto 
che era tanto tempo che non dormiva così bene e poi ci ha pensato lui a 
svegliare il padrone di casa. Mentre facevamo colazione Ortiz Pacheco ha 


detto che aveva fatto un sogno molto strano. Ha sognato il suo amico 
Avellaneda?, ha detto Belano. No, niente affatto, ha detto Ortiz Pacheco, ho 
sognato che avevo dieci anni e che la mia famiglia si trasferiva da 
Monterrey a Hermosillo. A quel tempo doveva essere un viaggio 
lunghissimo, ha detto Lima. Lunghissimo, sì, ha detto Ortiz Pacheco, però 
felice. 


11 gennaio 


Siamo andati ad Agua Prieta, al cimitero di Agua Prieta. Prima dalla 
fattoria La Buena Vida a Trincheras e poi da Trincheras a Pueblo Nuevo, 
Santa Ana, San Ignacio, Imuris, Cananea e Agua Prieta, proprio sulla 
frontiera con l’ Arizona. 

Dall’altra parte c'è Douglas, un paese degli Stati Uniti, e in mezzo la 
dogana e la polizia di frontiera. Oltre Douglas, una settantina di chilometri a 
nordovest, si trova Tombstone, dove si riunivano i migliori pistoleri 
dell’ America del Nord. In una caffetteria, mentre mangiavamo, abbiamo 
sentito raccontare due storie: in una si illustrava il coraggio dei messicani e 
nell’altra il coraggio dei nordamericani. In una il protagonista era di Agua 
Prieta e nell’altra di Tombstone. 

Quando quello che raccontava la storia, un tizio coi capelli lunghi e grigi 
che parlava come se avesse mal di testa, se ne è andato dal caffè, quello che 
l’aveva ascoltato si è messo a ridere apparentemente senza motivo, o come 
se fosse riuscito solo dopo qualche minuto a trovare un senso alla storia che 
aveva appena ascoltato. In realtà, erano solo due barzellette. Nella prima, lo 
sceriffo e uno dei suoi aiutanti tirano fuori dalla cella un prigioniero e lo 
portano in un posto isolato in mezzo al nulla per ammazzarlo. Il prigioniero 
lo sa ed è più o meno rassegnato alla sorte che lo aspetta. È un inverno 
inclemente, sta albeggiando e sia il prigioniero che i carnefici si lamentano 
del freddo che fa nel deserto. A un certo punto, però, il prigioniero si mette 
a ridere e lo sceriffo gli domanda cosa diavolo gli provochi tanta ilarità, se 
ha dimenticato che sta per essere ammazzato e seppellito dove nessuno 
potrà trovarlo, se è diventato completamente matto. Il prigioniero risponde, 
e a questo si riduce tutta la barzelletta, che lo diverte sapere che nel giro di 


pochi minuti lui non soffrirà più il freddo mentre i rappresentanti della 
legge dovranno ancora farsi la strada del ritorno. 

L’altra storia racconta la fucilazione del colonnello Guadalupe Sanchez, 
figliol prodigo di Agua Prieta, che al momento di affrontare il plotone di 
esecuzione chiese, come ultimo desiderio, di fumarsi un sigaro. L’ufficiale 
al comando glielo concesse. Gli diedero il suo ultimo avana. Guadalupe 
Sanchez l’accese con calma e cominciò a fumarlo senza fretta, 
assaporandolo e guardando l’alba (perché questa storia, come quella di 
Tombstone, si svolge all’alba e anzi è probabile che si svolgano entrambe 
all’alba dello stesso giorno, il 15 maggio 1912), e il colonnello Sanchez 
aveva un’aria così tranquilla, così sognante o così serena avvolto nel fumo 
che la cenere rimase attaccata al sigaro, forse era proprio quel che voleva il 
colonnello, vedere con i propri occhi se il polso avrebbe ceduto, se un 
piccolo tremore avrebbe svelato la sua mancanza di coraggio nell’ultimo 
sospiro, ma l’avana finì e la cenere non cadde a terra. Allora il colonnello 
Sanchez buttò via il mozzicone e disse quando volete. 

Quella era la storia. 

Quando il destinatario della storia ha smesso di ridere, Belano si è fatto 
qualche domanda a voce alta. Il prigioniero che sta per morire nei dintorni 
di Tombstone è di Tombstone? Lo sceriffo e il suo aiutante sono di 
Tombstone? Il colonnello Guadalupe Sanchez era di Agua Prieta? 
L’ufficiale del plotone di esecuzione era di Agua Prieta? Perché hanno 
ammazzato come un cane il prigioniero di Tombstone? Perché hanno 
ammazzato come un cane mi coronel (sic) Lupe Sanchez? Nel caffè tutti 
guardavano Belano, ma nessuno ha risposto. Lima gli ha messo un braccio 
intorno alle spalle e ha detto: andiamocene, mano. Belano l’ha guardato con 
un sorriso e ha posato varie banconote sul bancone. Poi siamo andati al 
cimitero e abbiamo cercato la tomba di Pepe Avellaneda, che è morto per la 
cornata di un toro o perché era troppo basso e goffo nell’uso della spada, 
una tomba con un epitaffio scritto da Cesárea Tinajero, ma per quanti giri 
facessimo non l’abbiamo trovata. Il cimitero di Agua Prieta era quanto di 
più simile a un labirinto, e il becchino più anziano del cimitero, l’unico a 
sapere con esattezza dov’era sepolto ogni morto, era andato in vacanza o 
era malato. 


12 gennaio 


Se una va dietro a un torero alla lunga quel mondo finisce per piacerle?, 
ha detto Lupe. Così pare, ha detto Belano. E se una esce con un poliziotto, 
finirà per piacerle il mondo della polizia? Così pare, ha detto Belano. E se 
una esce con un magnaccia, finirà per piacerle il mondo dei magnaccia? 
Belano non ha risposto. Strano, perché lui cerca sempre di rispondere a tutte 
le domande, anche se non hanno bisogno di risposta o sono fuori luogo. 
Lima, al contrario, parla sempre di meno, limitandosi a guidare l’ Impala 
con espressione assente. Credo che non ci siamo resi conto, ciechi come 
siamo, del cambiamento che comincia a avvenire in Lupe. 


13 gennaio 


Oggi per la prima volta abbiamo telefonato nel DF. Belano ha parlato con 
Quim Font. Quim ha detto che il magnaccia di Lupe sapeva dove eravamo 
ed era venuto a cercarci. Belano gli ha detto che era impossibile. Alberto ci 
ha seguito fino all’uscita dal DF e là siamo riusciti a seminarlo. Sì, ha detto 
Quim, ma poi è tornato a casa mia e ha minacciato di uccidermi se non gli 
dicevo dove eravate diretti. Ho preso il telefono e ho detto che volevo 
parlare con Maria. Ho sentito la voce di Quim. Stava piangendo. Pronto?, 
ho detto. Voglio parlare con Maria. Sei tu, García Madero?, ha singhiozzato 
Quim. Pensavo che fossi a casa tua. Sono qui, ho detto. Mi è sembrato che 
Quim tirasse su col naso. Belano e Lima stavano parlando sottovoce. Si 
erano appartati e sembravano inquieti. Lupe è rimasta accanto a me, vicino 
al telefono, come se avesse freddo anche se non faceva freddo, di spalle, 
guardando la stazione di servizio dove era la nostra macchina. Prendi la 
prima corriera e torna nel DF, ho sentito che diceva Quim. Se non hai soldi, 
te li mando io. Abbiamo soldi d’avanzo, ho detto. C’è Maria? Non c’è 
nessuno, sono solo, ha singhiozzato Quim. Per un po’ siamo rimasti tutti e 
due in silenzio. Come sta la mia macchina?, ha detto all’improvviso la sua 
voce che arrivava da un altro mondo. Bene, ho detto, va tutto bene. Ci 
stiamo avvicinando a Cesarea Tinajero, ho mentito. Chi è Cesarea 
Tinajero?, ha detto Quim. 


14 gennaio 


Ci siamo comprati dei vestiti a Hermosillo e un costume da bagno a testa. 
Poi siamo passati in biblioteca a prendere Belano (che ha trascorso lì tutta la 
mattina, convinto che un poeta lasci sempre una traccia scritta, per quanto 
finora abbiamo avuto prova del contrario) e siamo andati sulla spiaggia. 
Abbiamo affittato due stanze in una pensione di Bahia Kino. Il mare è blu. 
Lupe non l’aveva mai visto. 


15 gennaio 


Una gita: la nostra Impala ha imboccato la pista che si snoda a picco sulla 
costa del golfo di California, fino a Punta Chueca, davanti all’isola Tiburón. 
Poi siamo andati a El Délar, davanti all’isola Patos, che Lima chiama Pato 
Donald. Sdraiati su una spiaggia deserta, abbiamo fumato erba per ore e 
ore. Punta Chueca-Tiburòn, El Délar-Patos, naturalmente sono solo nomi, 
ma mi riempiono l’animo di oscuri presagi, come direbbe un collega di 
Amado Nervo. Ma cosa c’è in questi nomi che riesce a turbarmi, intristirmi, 
rendermi fatalista, farmi guardare Lupe come se fosse l’ultima donna sulla 
terra? Poco prima di sera abbiamo ripreso a salire verso nord. Là sorge 
Desemboque. L’animo nerissimo. Credo addirittura di aver tremato. E poi 
siamo tornati a Bahia Kino su una strada buia, dove di tanto in tanto 
incrociavamo dei pick-up pieni di pescatori che cantavano le loro canzoni in 
lingua seri. 


16 gennaio 


Belano ha comprato un coltello. 


17 gennaio 


Di nuovo ad Agua Prieta. Siamo partiti da Bahía Kino alle otto di 
mattina. L’itinerario che abbiamo seguito andava da Bahfa Kino a Punta 
Chueca, da Punta Chueca a El Dólar, da El Dólar a Desemboque, da 
Desembogue a Las Estrellas e da Las Estrellas a Trincheras. Circa 
duecentocinquanta chilometri su strade in pessime condizioni. Se avessimo 
preso la Bahía Kino-El Triunfo-Hermosillo, e da Hermosillo la federale per 
San Ignacio e da lì la Cananea-Agua Prieta, avremmo fatto senza dubbio un 
viaggio più comodo e saremmo arrivati prima. Però avevamo deciso tutti 
che era meglio viaggiare su strade transitate poco o nulla, oltre al fatto che 
ci attirava l’idea di ripassare dalla fattoria La Buena Vida. Ma nel triangolo 
formato da El Cuatro, Trincheras e La Ciénega ci siamo persi e alla fine 
abbiamo deciso di andare dritto a Trincheras e rimandare la nostra visita al 
vecchio torero. 

Quando abbiamo parcheggiato l’Impala davanti al cancello del cimitero 
di Agua Prieta aveva cominciato a imbrunire. Belano e Lima hanno suonato 
il campanello del custode. Dopo un po’ è venuto fuori un uomo così 
bruciato dal sole da sembrare nero. Aveva gli occhiali e una grande cicatrice 
sul lato sinistro della faccia. Ci ha chiesto cosa volevamo. Belano ha detto 
che stavamo cercando il becchino Andrés González Ahumada. Il tipo ci ha 
guardato e ha chiesto chi eravamo e perché lo volevamo. Belano ha detto 
che era per la tomba del torero Pepe Avellaneda. Vogliamo vederla, 
abbiamo detto. Sono io Andrés González Ahumada, ha detto il becchino, 
ma non è questa l’ora di visitare un camposanto. Su, sia comprensivo, ha 
detto Lupe. E perché questa curiosità, si può sapere?, ha detto il becchino. 
Belano si è avvicinato al cancello e ha parlottato sottovoce con l’uomo per 
qualche minuto. Il becchino ha annuito più volte e poi è entrato nella 
guardiola e ne è uscito con una chiave enorme con cui ci ha aperto. 
L’abbiamo seguito sul viale principiale del cimitero, una strada bordata di 
cipressi e vecchie querce. Quando ci siamo inoltrati nei vialetti laterali, 
invece, ho visto dei cactus tipici della regione, choyas e sahuesos e anche 
qualche fico d’India, come se non volessero far dimenticare ai morti che 
erano nel Sonora e non altrove. 

Questa è la tomba di Pepe Avellaneda, il torero, ci ha detto il becchino 
indicando un loculo in un angolo abbandonato. Belano e Lima si sono 
avvicinati e hanno cercato di leggere l’iscrizione, ma il loculo era in alto, 
nella quarta fila, e stava già calando la notte sui vialetti del cimitero. 
Nessuna tomba aveva i fiori, tranne una da cui penzolavano quattro 


garofani di plastica, e la maggior parte delle iscrizioni erano coperte di 
polvere. Belano allora ha intrecciato le dita formando una seggiolina o una 
staffa e Lima è salito su fino a incollare la faccia al vetro che proteggeva la 
foto di Avellaneda. Subito dopo ha pulito con la mano la lapide e ha letto a 
voce alta: «José Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903-Agua Prieta 
1930». Tutto qui?, ho sentito che diceva Belano. Tutto qui, gli ha risposto la 
voce di Lima, più roca che mai. Poi è saltato giù e ha fatto la stessa cosa che 
aveva fatto prima Belano: ha formato con le mani uno scalino su cui si è 
arrampicato Belano. Dammi l’accendino, Lupe, gli ho sentito dire. Lupe si è 
avvicinata alla figura patetica che formavano i miei due amici e senza dire 
nulla gli ha teso una scatola di cerini. E il mio accendino?, ha detto Belano. 
To non ce l’ho, mano, ha detto Lupe con una voce molto dolce a cui non 
riuscivo ad abituarmi. Belano ha acceso un cerino e l’ha avvicinato al 
loculo. Quando si è spento ne ha acceso un altro e poi un altro ancora. Lupe 
stava appoggiata alla parete di fronte con le lunghe gambe incrociate. 
Guardava per terra e sembrava pensierosa. Anche Lima guardava per terra 
ma il suo volto esprimeva soltanto lo sforzo di reggere il peso di Belano. 
Dopo aver consumato sette cerini ed essersi bruciato un paio di volte la 
punta delle dita, Belano ha desistito ed è sceso. Siamo tornati senza parlare 
all’uscita del cimitero di Agua Prieta. Là, accanto al cancello, Belano ha 
dato qualche banconota al becchino e ce ne siamo andati. 


18 gennaio 


A Santa Teresa, entrando in un caffè con un grande specchio dietro il 
bancone, ho visto quanto eravamo cambiati. Belano non si rade da giorni. 
Lima è glabro ma sembra che non si pettini da quando Belano ha smesso di 
radersi. Io sono pelle e ossa (ogni notte scopo in media tre volte). Solo Lupe 
sta bene, voglio dire: sta meglio di come stava quando abbiamo lasciato il 
DE. 


19 gennaio 


Cesarea Tinajero era la cugina del torero morto? Era una sua lontana 
parente? Aveva fatto scrivere sulla lapide il suo cognome, aveva dato il suo 
cognome ad Avellaneda, come a dire che quell’uomo era suo? Aveva 
aggiunto il suo cognome a quello del torero come scherzo? Un modo per 
dire da qui è passata Cesdrea Tinajero? Poco importa. Oggi abbiamo 
ritelefonato nel DF. A casa di Quim è tutto tranquillo. Belano ha parlato con 
Quim, Lima ha parlato con Quim, quando volevo parlarci io è caduta la 
linea benché ci fossero monete d’avanzo. Ho avuto l’impressione che Quim 
non volesse parlare con me e avesse riattaccato. Poi Belano ha telefonato a 
suo padre e Lima a sua madre e poi Belano ha telefonato a Laura Jáuregui. 
Le prime due conversazioni sono state relativamente lunghe, formali, e 
l’ultima molto breve. Solo Lupe e io non abbiamo telefonato a nessuno nel 
DF, come se non ne avessimo voglia o non avessimo nessuno con cui 
parlare. 


20 gennaio 


Stamattina, mentre facevamo colazione in un caffè di Nogales, abbiamo 
visto Alberto al volante della sua Camaro. Indossava una camicia dello 
stesso colore della macchina, giallo vivo, e accanto a lui c’era un tizio con 
un giubbotto di cuoio e l’aria da poliziotto. Lupe l’ha riconosciuto subito: è 
impallidita e ha detto che c’era Alberto. Non ha lasciato trasparire la paura, 
ma io ho capito che aveva paura. Lima ha guardato nella direzione che gli 
indicavano gli occhi di Lupe e ha detto che in effetti c’era Alberto con uno 
dei suoi compari. Belano ha visto passare la macchina davanti alla vetrina 
del caffè ma ha detto che avevamo le allucinazioni. Io ho visto Alberto con 
assoluta chiarezza. Andiamocene immediatamente, ho detto. Belano ci ha 
guardato e ha detto nemmeno per sogno. Prima dovevamo andare alla 
biblioteca di Nogales e poi, come stabilito, dovevamo tornare a Hermosillo 
per riprendere le nostre ricerche. Lima è stato d’accordo. Mi piace la tua 
ostinazione, bello mio, ha detto. Così abbiamo finito di fare colazione (né io 
né Lupe siamo riusciti a mangiare altro) e poi siamo usciti dal caffè, siamo 
saliti sull’Impala e abbiamo lasciato Belano sulla porta della biblioteca. 
Fatevi coraggio, cazzo, non ricominciate a vedere fantasmi, ha detto prima 
di sparire. Lima ha contemplato per un po’ la porta della biblioteca, come se 


stesse pensando a quale risposta dare a Belano, e poi ha messo in moto la 
macchina. Tu l’hai visto, Ulises, ha detto Lupe, era lui. Credo di sì, ha detto 
Lima. Che facciamo se mi trova?, ha detto Lupe. Lima non ha risposto. 
Abbiamo parcheggiato la macchina in una strada deserta, in un quartiere di 
classe media, senza bar né negozi se non un fruttivendolo, e Lupe si è 
messa a raccontarci episodi della sua infanzia e poi anch’io mi sono messo 
a raccontare storie di quando ero bambino, per ammazzare il tempo, 
nient'altro, e anche se Ulises non ha mai aperto bocca e si è messo a leggere 
un libro, senza lasciare il suo posto al volante, si vedeva che ci stava 
ascoltando perché a volte alzava gli occhi e ci guardava e sorrideva. Subito 
dopo mezzogiorno siamo andati a prendere Belano. Lima ha parcheggiato 
in una piazza vicina e mi ha detto di andare in biblioteca. Lui restava con 
Lupe e con l’Impala, nel caso in cui fosse spuntato Alberto e si dovesse 
scappare a tutta velocità. Ho percorso in fretta, senza guardare ai lati, le 
quattro strade che mi separavano dalla biblioteca. Ho trovato Belano seduto 
a un lungo tavolo di legno scurito dagli anni, con varie annate del 
quotidiano locale di Nogales. Quando sono arrivato ha alzato la testa, era 
l’unico utente della biblioteca, e con un cenno mi ha indicato di avvicinarmi 
e sedermi al suo fianco. 


21 gennaio 


Del necrologio che il giornale di Nogales pubblicò a suo tempo per Pepín 
Avellaneda mi resta solo l’immagine di Cesarea Tinajero che cammina su 
una triste strada del deserto tenendo per mano il suo torero tappetto, un 
torero tappetto che, per di più, lotta per non rimpicciolirsi, lotta per 
crescere, e in effetti a poco a poco cresce, fino a raggiungere il metro e 
sessanta, diciamo, e poi scompare. 


22 gennaio 


A El Cubo. Per andare da Nogales a El Cubo bisogna scendere sulla 
federale fino a Santa Ana e da lì andare verso ovest da Santa Ana a Pueblo 
Nuevo, da Pueblo Nuevo ad Altar, da Altar a Caborca, da Caborca a San 


Isidro, da San Isidro bisogna proseguire sulla strada che va a Sonoyta, sulla 
frontiera con l’ Arizona, ma prima di arrivarci bisogna deviare, su una strada 
bianca, e fare venticinque o trenta chilometri. Il giornale di Nogales parlava 
della «sua fedele amica, un’abnegata maestra di El Cubo». In paese 
andiamo alla scuola e ci basta un’occhiata per renderci conto che si tratta di 
un edificio posteriore al 1940. Qui non può aver fatto lezione Cesarea 
Tinajero. Se scavassimo sotto la scuola, però, potremmo trovare la vecchia 
scuola. 

Parliamo con la maestra. Insegna ai bambini lo spagnolo e il pàpago. I 
Pàpago vivono fra l’ Arizona e il Sonora. Domandiamo alla maestra se lei è 
papago. No, non lo è. Sono di Guaymas, dice, e mio nonno era un indio 
mayo. Le chiediamo perché insegna il pàpago. Perché non si perda la 
lingua, dice. In Messico restano circa duecento Pàpago. In effetti sono un 
po’ pochini, riconosciamo. In Arizona ce ne sono sedicimila, ma in Messico 
solo duecento. A El Cubo quanti Pàpago restano? Una ventina, dice la 
maestra, ma non importa, io vado avanti. Poi ci spiega che i Pàpago non si 
riferiscono a sé stessi in quel modo, ma si chiamano Ò’odham, e che i Pima 
si definiscono Oob e i Seri Konkdak. Le diciamo che siamo stati a Bahía 
Kino, a Punta Chueca e a El Dólar e abbiamo sentito i pescatori cantare 
canzoni seri. La maestra è stupita. I Konkàak, dice, sono appena settecento, 
se ci arrivano, e non si dedicano alla pesca. Allora quei pescatori, abbiamo 
detto, avevano imparato una canzone seri. Può darsi, dice la maestra, ma è 
più probabile che vi abbiano imbrogliato. Più tardi ci ha invitato a mangiare 
a casa sua. Vive sola. Le domandiamo se non le piacerebbe andare a vivere 
a Hermosillo o nel DF. Dice di no. Le piace questo posto. Poi andiamo a 
trovare una vecchia india pàpago che vive a un chilometro da El Cubo. La 
vecchia vive in una casa di adobe. È composta di tre stanze, due vuote e una 
dove vivono lei e i suoi animali. L’odore, però, è appena percettibile, 
spazzato via dal vento del deserto che entra dalle finestre senza vetri. 

La maestra spiega alla vecchia nella sua lingua che noi cerchiamo notizie 
di Cesarea Tinajero. La vecchia ascolta la maestra e ci guarda e dice: uh. 
Belano e Lima si guardano per un secondo e io so che si stanno chiedendo 
se luh della vecchia vuol dire qualcosa in pàpago o è l’esclamazione a cui 
tutti stiamo pensando. Brava persona, dice la vecchia. Viveva con un 
brav’uomo. Bravi tutti e due. La maestra ci guarda e sorride. Com'era 
quell’uomo?, dice Belano, indicando a gesti diverse stature. Medio, dice la 
vecchia, magrolino, medio, occhi chiari. Chiari così?, dice Belano 


prendendo un rametto verde mandorlo dal muro. Chiari così, dice la 
vecchia. Medio così?, dice Belano mostrando con l’indice una statura 
abbastanza bassa. Medio, sì, dice la vecchia. E Cesarea Tinajero?, dice 
Belano. Sola, dice la vecchia, se ne andò col suo uomo e tornò sola. Quanto 
tempo rimase qui? Il tempo della scuola, brava maestra, dice la vecchia. Un 
anno?, dice Belano. La vecchia guarda Belano e Lima come se non li 
vedesse. Guarda Lupe con simpatia. Le domanda qualcosa in pàpago. La 
maestra traduce: quale di loro è il tuo uomo? Lupe sorride, non la vedo, è 
alle mie spalle, ma so che sorride, e dice: nessuno. Nemmeno lei aveva un 
uomo, dice la vecchia. Un giorno se ne andò in compagnia e un altro giorno 
tornò indietro da sola. Continuò a fare la maestra?, dice Belano. La vecchia 
risponde in pàpago. Abitava nella scuola, traduce la maestra, ma non faceva 
più lezione. Ora le cose vanno meglio, dice la vecchia. Non credere, dice la 
maestra. E poi che successe? La vecchia parla in pàpago, una sfilza di 
parole che capisce solo la maestra, ma guarda noi e alla fine sorride. Abitò 
per qualche tempo nella scuola e poi se ne andò, dice la maestra. Sembra 
che fosse dimagrita molto, era pelle e ossa, ma non sono molto sicura, lei 
confonde un po’ le cose, dice la maestra. D'altra parte, se teniamo conto 
che non lavorava, che non aveva uno stipendio, mi sembra normale che 
dimagrisse, dice la maestra. Non doveva avere molti soldi per mangiare. 
Mangiava, dice la vecchia all’improvviso e tutti sussultiamo. Io le davo da 
mangiare, mia madre le dava da mangiare. Era pelle e ossa. Gli occhi 
infossati. Sembrava un corallo. Un corallo?, dice Belano. Un micruroides 
euryxanthus, dice la maestra, un serpente velenoso. Si vede che erano molto 
amiche, dice Belano. E quando se ne andò? Dopo qualche tempo, dice la 
vecchia senza specificare quanto tempo. Per i Pàpago, dice la maestra, più o 
meno tempo equivale a più o meno eternità. E com’era quando se ne andò?, 
dice Belano. Magra come un corallo, ha detto la vecchia. 

Più tardi, poco prima che facesse buio, la vecchia ci ha accompagnato a 
El Cubo per mostrarci dove viveva Cesárea Tinajero. La casa era vicino a 
recinti che cadevano a pezzi, con i pali di legno marci, accanto a una 
capanna che probabilmente serviva per gli attrezzi agricoli anche se adesso 
era vuota. La casa era piccola, con di fianco un cortiletto arido, e quando 
siamo arrivati abbiamo visto una luce nell’unica finestra sul davanti. 
Bussiamo?, ha detto Belano. No, non ha senso, ha detto Lima. Così siamo 
tornati a piedi, fra le colline, alla casa della vecchia pàpago e l’abbiamo 
ringraziata per tutto quello che aveva fatto per noi e poi le abbiamo 


augurato la buonanotte e siamo tornati da soli a El Cubo anche se in realtà 
quella che restava sola era lei. 

Abbiamo passato la notte a casa della maestra. Dopo cena Lima si è 
messo a leggere William Blake, Belano e la maestra sono andati a fare un 
giro nel deserto e al ritorno si sono chiusi nella camera di lei, e Lupe e io, 
dopo aver lavato i piatti, siamo usciti a fumarci una sigaretta guardando le 
stelle e abbiamo fatto l’amore dentro l’Impala. Quando siamo rientrati in 
casa abbiamo trovato Lima addormentato per terra, con il libro fra le mani, 
e abbiamo sentito un mormorio familiare che proveniva dalla camera della 
maestra e indicava che né lei né Belano si sarebbero più fatti vedere fino al 
giorno dopo. Così abbiamo messo una coperta addosso a Lima, ci siamo 
preparati un letto per terra e abbiamo spento la luce. Alle otto di mattina la 
maestra è entrata nella stanza e ha svegliato Belano. Il gabinetto era nel 
cortile posteriore. Tornando, le finestre erano aperte e sul tavolo c’era il 
café de olla. 

Ci siamo salutati per strada. La maestra non ha voluto che la portassimo 
in macchina a scuola. Quando siamo tornati a Hermosillo ho avuto la 
sensazione non solo di aver già girato queste terre del cazzo ma di essere 
nato qui. 


23 gennaio 


Abbiamo visitato per la seconda volta l’Istituto Sonorense di Cultura, 
l’Istituto Nazionale Indigenista, la Direzione Generale delle Culture 
Popolari (Unità Regionale Sonora), il Consiglio Nazionale dell’ Educazione, 
l’Archivio della Segreteria per l’Istruzione (Area Sonora), l’Istituto 
Nazionale di Antropologia e Storia (Centro Regionale Sonora) e il circolo 
taurino Pilo Yáñez. Solo in quest’ultimo siamo stati ben accolti. 

Le tracce di Cesarea Tinajero appaiono e scompaiono. Il cielo di 
Hermosillo è rosso sangue. Quando Belano ha fatto domanda per vedere i 
vecchi registri dei maestri rurali dove doveva essere scritta la destinazione 
che era toccata a Cesarea dopo che se n’era andata da El Cubo, gli hanno 
chiesto i documenti, i suoi documenti. I documenti di Belano non sono in 
regola. Una segretaria dell’università gli ha detto che come minimo poteva 
essere espulso. E dove?, ha gridato Belano. Nel suo paese, giovanotto, ha 


detto la segretaria. Ma lei è analfabeta?, ha detto Belano, non ha letto qui 
che sono cileno? fareste prima a spararmi un colpo in bocca. Hanno 
chiamato la polizia e siamo scappati di corsa. Non avevo idea che Belano 
fosse un clandestino qui da noi. 


24 gennaio 


Belano è ogni giorno più nervoso e Lima più assorto. Oggi abbiamo visto 
Alberto e il suo amico poliziotto. Belano non l’ha visto o non l’ha voluto 
vedere. Lima invece l’ha visto, ma non gli importa. Il prevedibile scontro 
con l’ex magnaccia preoccupa (e molto) solo Lupe e me. Non c’è problema, 
ha detto Belano per chiudere la discussione, in fin dei conti numericamente 
noi siamo il doppio. Io mi sono messo a ridere dai nervi che avevo. Non 
sono un vigliacco, ma non ho nemmeno tendenze suicide. Loro sono armati, 
ha detto Lupe. Anch’io, ha detto Belano. Nel pomeriggio mi hanno 
mandato agli archivi del provveditorato. Ho detto che stavo scrivendo un 
articolo per una rivista del DF sulle scuole rurali del Sonora negli anni 
Trenta. Che reporter giovane, hanno detto le segretarie che si stavano 
smaltando le unghie. Ho trovato questa pista: Cesárea Tinajero ha fatto la 
maestra dal 1930 al 1936. Il suo primo incarico è stato a El Cubo. Poi ha 
insegnato a Hermosillo, a Pitiquito, a Bibaco e a Santa Teresa. Dopodiché 
ha smesso di appartenere al corpo docente dello Stato del Sonora. 


25 gennaio 


Secondo Lupe, Alberto sa già dove siamo, in quale pensione alloggiamo, 
su che auto viaggiamo e aspetta solo il momento adatto per piombarci 
addosso di sorpresa. Siamo andati a vedere la scuola di Hermosillo dove ha 
lavorato Cesárea. Abbiamo chiesto notizie dei vecchi maestri degli anni 
Trenta. Ci hanno dato l’indirizzo dell’ex direttore. La sua casa è vicino 
all’antico penitenziario di Stato. Un edificio di pietra. Ha tre piani e una 
torre che supera le altre torri di sorveglianza e che suscita in chi l’osserva 
un senso di oppressione. Un’opera architettonica destinata a durare, ha detto 
il direttore. 


26 gennaio 


Siamo andati a Pitiquito. Oggi Belano ha detto che forse sarebbe meglio 
tornare nel DF. Per Lima è uguale. Dice che all’inizio si stancava a guidare 
così tanto ma che adesso ha preso gusto a stare al volante. Sogna di guidare 
l’Impala di Quim su queste strade persino quando dorme. Lupe non parla di 
tornare nel DF ma dice che sarebbe meglio nascondersi. Io non voglio 
separarmi da lei. Non ho nemmeno progetti. Proseguiamo, allora, dice 
Belano. Le mani, me ne accorgo quando mi allungo verso il sedile davanti 
per chiedere una sigaretta, gli tremano. 


27 gennaio 


A Pitiquito non troviamo nulla. Sulla strada per Caborca, che poi si 
biforca verso El Cubo, ci siamo fermati per un po’, chiedendoci se fare di 
nuovo visita alla maestra. L’ultima parola ce l’aveva Belano e abbiamo 
aspettato senza spazientirci, guardando la strada, le poche auto che 
passavano di tanto in tanto, le nuvole bianchissime che il vento trascinava 
dal Pacifico. Finché Belano ha detto andiamo a Bábaco e Lima senza dire 
una parola ha acceso il motore e ha svoltato a destra e ci siamo allontanati. 

Il viaggio è stato lungo e abbiamo attraversato posti dove non eravamo 
mai stati, anche se, almeno per quanto mi riguarda, ho avuto per tutto il 
tempo una sensazione di déjà-vu. Da Pitiquito siamo andati a Santa Ana e là 
ci siamo immessi nella federale. Con la federale siamo andati a Hermosillo. 
A Hermosillo abbiamo preso la strada che porta a Mazatan, verso est, e da 
Mazatàan a La Estrella. Laggiù è finita la strada asfaltata e abbiamo 
continuato su piste di terra battuta fino a Bacanora, Sahuaripa e Babaco. 
Dalla scuola di Bàbaco ci hanno rimandato a Sahuaripa, che è il capoluogo 
e quindi si supponeva che conservasse i registri. Ma era come se la scuola 
di Babaco, la scuola di Babaco degli anni Trenta, fosse scomparsa, spazzata 
via da un uragano. Abbiamo ricominciato a dormire, come i primi giorni, 
dentro la macchina. Rumori notturni: quello del ragno lupo, quello degli 
scorpioni, quello dei centopiedi, quello delle tarantole, quello delle vedove 


nere, quello dei rospi del deserto. Tutti velenosi, tutti mortali. La presenza 
(anzi dovrei dire l’incombere) di Alberto è a tratti reale quanto i rumori 
notturni. Prima di addormentarci, con i fari della macchina accesi, nei 
dintorni di Babaco dove siamo tornati non so perché, parliamo un po’ di 
tutto, tranne che di Alberto. Parliamo del DF, parliamo di poesia francese. 
Poi Lima spegne i fari. Anche Babaco è al buio. 


28 gennaio 


E se a Santa Teresa incontrassimo Alberto? 


29 gennaio 


Ecco cosa abbiamo scoperto: una maestra ancora in servizio ci racconta 
di aver conosciuto Cesárea. È successo nel 1936 e la nostra interlocutrice 
allora aveva vent’anni. Lei aveva appena vinto il posto e Cesárea lavorava 
in quella scuola da pochi mesi, per cui era stato naturale che diventassero 
amiche. Non sapeva la storia del torero Avellaneda né la storia di nessun 
altro uomo. Quando Cesarea aveva lasciato il lavoro lei ci aveva messo un 
po’ a capire, ma aveva accettato la cosa come una delle peculiarità che 
distinguevano la sua amica. 

Per qualche tempo, dei mesi, forse un anno, Cesarea era scomparsa. Ma 
una mattina la maestra l’aveva rivista sulla porta della scuola, e la loro 
amicizia era ripresa. Cesárea aveva allora trentacinque o trentasei anni e lei 
la considerava, anche se ora ne era pentita, una zitella. Aveva trovato lavoro 
nella prima fabbrica di conserve che era stata aperta a Santa Teresa. Viveva 
in una stanza di calle Rubén Dario, che all’epoca era in un quartiere di 
periferia e per una donna sola era un posto pericoloso o poco 
raccomandabile. Se sapeva che Cesarea era una poeta? Non lo sapeva. 
Quando lavoravano a scuola l’aveva vista tante volte scrivere, nell’aula 
vuota, su un grosso quaderno con la copertina nera che Cesarea portava 
sempre con sé. Supponeva che fosse il suo diario. All’epoca in cui Cesarea 
lavorava alla fabbrica di conserve a Santa Teresa, quando si davano 
appuntamento in centro per andare al cinema o a far spese, se la maestra 


arrivava in ritardo all’ appuntamento la trovava che scriveva su un quaderno 
con la copertina nera, come quell’altro, ma di formato più piccolo, un 
quadernetto che sembrava un libriccino di preghiere e dove la minuscola 
scrittura della sua amica filava via come un mucchio di insetti in fuga. 
Cesarea non le leggeva mai nulla. Una volta le domandò che cosa scriveva 
e Cesarea le rispose che scriveva di una donna greca. Il nome della donna 
greca era Ipazia. Tempo dopo lei aveva cercato il nome su un’enciclopedia 
e aveva scoperto che Ipazia era una filosofa di Alessandria uccisa dai 
cristiani nel 415. Aveva pensato, forse impulsivamente, che Cesarea si 
identificasse con Ipazia. Non le chiese altro o se glielo chiese se l’era 
dimenticato. 

Abbiamo voluto sapere se Cesarea leggeva dei libri e se lei ricordava 
qualche titolo. In effetti sì, leggeva molto ma la maestra non ricordava 
nemmeno uno dei libri che Cesarea prendeva in biblioteca e che si portava 
dietro ovunque. Lavorava nella fabbrica di conserve dalle otto del mattino 
alle sei del pomeriggio, per cui molto tempo per leggere non lo aveva, ma 
lei supponeva che rubasse ore al sonno per dedicarle alla lettura. In seguito 
la fabbrica di conserve chiuse e Cesárea rimase per un po’ senza lavoro. Era 
successo verso il 1945. Una sera, dopo il cinema, l’accompagnò dove 
abitava. A quel tempo la maestra si era già sposata e vedeva Cesárea meno 
di prima. Era stata solo una volta in quella stanza di calle Rubén Dario. Suo 
marito, pur essendo un santo, non vedeva di buon occhio la sua amicizia 
con Cesarea. Calle Rubén Darfo allora era la fogna in cui finivano tutti i 
rifiuti di Santa Teresa. C'erano un paio di pulquerfas nelle quali, almeno 
una volta alla settimana, scoppiavano risse cruente; le stanze delle 
vecindades erano occupate da operai senza lavoro o da contadini appena 
immigrati in città; la maggior parte dei bambini non erano scolarizzati. 
Questo la maestra lo sapeva perché Cesarea stessa ne aveva portati un bel 
po’ a scuola e li aveva iscritti. Ci vivevano anche alcune puttane coi loro 
magnaccia. Non era una strada raccomandabile per una donna perbene 
(forse proprio il fatto che vivesse lì aveva maldisposto il marito nei 
confronti di Cesárea) e se la maestra non l’aveva capito era perché l’unica 
volta che c’era stata non era ancora sposata, quando, parole sue, era 
innocente e distratta. 

Questa seconda visita però fu diversa. La povertà e l'abbandono di calle 
Rubén Dario le piombarono addosso come una minaccia di morte. La 
stanza dove viveva Cesarea era pulita e ordinata, come ci si aspetta dalla 


stanza di un’ex maestra, ma emanava qualcosa che le stringeva il cuore. 
Quella stanza era una prova feroce della distanza quasi incolmabile che la 
separava dalla sua amica. Non che la stanza fosse in disordine o che avesse 
un cattivo odore (come ha domandato Belano) o che la sua povertà avesse 
varcato i limiti di una povertà dignitosa o che la sporcizia di calle Rubén 
Darfo trovasse corrispondenza negli angoli della camera di Cesarea, era 
qualcosa di più sottile, come se la realtà, all’interno di quella stanza 
perduta, fosse distorta, o peggio ancora, come se qualcuno, Cesarea, chi se 
no?, con il lento passare dei giorni avesse impercettibilmente deformato la 
realtà. E c’era addirittura una possibilità peggiore: che Cesárea avesse 
distorto la realtà consapevolmente. 

Che cosa vide la maestra? Vide un letto di ferro, un tavolo pieno di carte 
dove si ammucchiavano, in due pile, più di venti quaderni con la copertina 
nera, vide i pochi vestiti di Cesarea appesi a un filo tirato da una parte 
all’altra della camera, un tappeto indio, un comodino e sul comodino un 
fornello a paraffina, tre libri presi in prestito dalla biblioteca di cui non 
ricordava il titolo, un paio di scarpe senza tacco, delle calze nere che 
spuntavano da sotto il letto, una valigia di cuoio in un angolo, un cappello 
di paglia tinto di nero appeso a un minuscolo attaccapanni inchiodato dietro 
la porta, e roba da mangiare: vide un pezzo di pane, vide un barattolo di 
caffè e un altro di zucchero, vide una tavoletta di cioccolato mangiata a 
metà che Cesarea le offrì e che lei rifiutò, e vide l’arma: un coltello a 
serramanico, con l’impugnatura di corno e la parola Caborca incisa sulla 
lama. E quando domandò a Cesarea a che cosa le serviva un coltello, lei le 
rispose che era stata minacciata di morte e poi rise, una risata, ricorda la 
maestra, che oltrepassò le pareti della stanza e le scale di casa fino ad 
arrivare in strada, dove morì. In quel momento alla maestra parve che su 
calle Rubén Darío cadesse un silenzio repentino, perfettamente orchestrato, 
il volume delle radio si abbassò, il parlottio dei vivi si spense di colpo e 
rimase solo la voce di Cesarea. E allora la maestra vide o le sembrò di 
vedere una piantina della fabbrica di conserve attaccata alla parete. E 
mentre ascoltava le parole che Cesarea doveva dirle, parole né esitanti né 
precipitose, parole che la maestra preferisce dimenticare ma che ricorda 
perfettamente e addirittura comprende, adesso comprende, i suoi occhi 
percorsero la piantina della fabbrica di conserve, una piantina che Cesarea 
aveva disegnato, in certe zone con grande cura di dettagli e in altre in modo 
vago o incerto, con annotazioni ai margini anche se la scrittura a tratti era 


illeggibile e altrove era in stampatello e addirittura con punti esclamativi, 
come se Cesárea con la sua mappa fatta a mano si stesse riconoscendo nel 
proprio lavoro o stesse riconoscendo aspetti che fino ad allora ignorava. E 
allora la maestra dovette sedersi, anche se non voleva farlo, sul bordo del 
letto e dovette chiudere gli occhi e ascoltare le parole di Cesarea. E 
addirittura, anche se si sentiva sempre peggio, trovò la forza di domandarle 
per quale ragione aveva disegnato la piantina della fabbrica. E Cesarea 
disse qualcosa sui tempi che stavano arrivando, anche se la maestra 
supponeva che si fosse messa a fare quella piantina senza senso 
semplicemente per via della solitudine in cui viveva. Ma Cesárea parlò dei 
tempi che stavano arrivando e la maestra, per cambiare argomento, le 
domandò quali tempi e quando sarebbero arrivati. E Cesárea indicò una 
data: verso il 2600. Duemilaseicento e rotti. E poi, davanti alla risata che 
suscitò nella maestra una data così peregrina, una risatina soffocata e 
appena percepibile, Cesárea scoppiò di nuovo a ridere, anche se stavolta il 
fragore della sua risata rimase nei limiti della stanza. 

Da quel momento in poi, ricorda la maestra, la tensione che aleggiava 
nella stanza di Cesarea o che lei avvertiva diminuì fino a svanire del tutto. 
Poi la maestra se ne andò e rivide Cesarea solo quindici giorni dopo. Quella 
volta Cesarea le disse che se ne andava da Santa Teresa. Le portava un 
regalo di addio, uno dei quaderni con la copertina nera, probabilmente il più 
sottile di tutti. Ce l’aveva ancora?, ha domandato Belano. No, non ce 
l’aveva più. Suo marito l’aveva letto e l’aveva buttato nella spazzatura. O si 
era semplicemente perso, la casa in cui viveva adesso non era la stessa di 
allora e nei traslochi le cose piccole spesso vanno perse. Ma ha letto il 
quaderno?, ha detto Belano. Sì, l’aveva letto, si trattava sostanzialmente di 
annotazioni, certe molto sensate, altre completamente fuori luogo, sul 
sistema educativo messicano. Cesárea odiava Vasconcelos, anche se a volte 
quell’odio sembrava quasi amore. C’erano un piano di alfabetizzazione di 
massa, che la maestra aveva capito poco perché la stesura era caotica, e 
ripetute liste di libri per l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza spesso 
contraddittorie quando non nettamente contrastanti. Per esempio, nella 
prima lista di letture per l’infanzia c'erano le Favole di La Fontaine e di 
Esopo. Nella seconda lista La Fontaine scompariva. Nella terza lista c’era 
un libro popolare sui gangster degli Stati Uniti, una lettura forse, ma solo 
forse, adatta agli adolescenti, certo non ai bambini, che poi nella quarta lista 
scompariva a favore di una raccolta di storie medioevali. In tutte le liste 


erano presenti L’isola del tesoro di Stevenson e L’età dell’oro di Marti, libri 
che alla maestra sembravano indicatissimi per l'adolescenza. 

Dopo quell’incontro era passato molto tempo senza che avesse più 
notizie di lei. Quanto tempo?, ha domandato Belano. Anni, ha detto la 
maestra. Finché un giorno non la rivide. Successe alla festa patronale di 
Santa Teresa, quando la città si riempiva di venditori ambulanti che 
arrivavano da tutti gli angoli dello Stato. 

Cesarea era dietro una bancarella di erbe medicinali. La maestra le passò 
accanto, ma essendo accompagnata dal marito e da una coppia di amici si 
vergognò a salutarla. O forse non fu vergogna ma timidezza. E può 
addirittura darsi che non fosse né vergogna né timidezza: semplicemente 
non era sicura che quella donna che vendeva erbe fosse la sua vecchia 
amica. Nemmeno Cesarea la riconobbe. Era seduta dietro al suo banco, 
un’asse appoggiata su quattro casse di legno, e parlava con una signora 
delle cose che aveva in vendita. Era cambiata fisicamente: ora era grassa, 
smisuratamente grassa, e anche se la maestra non vide neppure un capello 
bianco a deturpare la sua chioma nera, intorno agli occhi aveva rughe e 
occhiaie profondissime, come se la strada fatta per arrivare a Santa Teresa, 
alla fiera di Santa Teresa, le avesse richiesto mesi, forse anni. 

Il giorno dopo la maestra tornò da sola e la rivide. Cesárea era in piedi e 
le sembrò molto più corpulenta che nel suo ricordo. Doveva pesare più di 
centocinquanta chili e indossava una gonna grigia lunga fino alla caviglia 
che ne accentuava la grassezza. Le braccia, nude, erano come tronchi. Il 
collo era sparito dietro una pappagorgia gigantesca, ma la testa conservava 
ancora la nobiltà della testa di Cesarea Tinajero: una testa grande, con gli 
zigomi pronunciati, il cranio rotondo e la fronte alta e spaziosa. 
Contrariamente al giorno prima, la maestra stavolta si avvicinò e le disse 
buongiorno. Cesárea la guardò e non la riconobbe o fece finta di non 
riconoscerla. Sono io, disse la maestra, la tua amica Flora Castañeda. 
Quando sentì il nome Cesarea aggrottò la fronte e si alzò in piedi. Girò 
intorno alla bancarella di erbe e si avvicinò a lei come se non potesse 
vederla bene da dove si trovava. Le mise le mani (due artigli, secondo la 
maestra) sulle spalle e per qualche secondo la scrutò in faccia. Ah, Cesárea, 
sei proprio smemorata, disse la maestra per dire qualcosa. Solo allora 
Cesarea sorrise (come una stupida, secondo la maestra) e le disse ma certo, 
figuriamoci se si era dimenticata. Poi parlarono per un po’, tutt'e due sedute 
dietro la bancarella, la maestra su una sedia pieghevole di legno e Cesarea 


su una cassa, come se vendessero le erbe insieme. E anche se la maestra si 
rese immediatamente conto che avevano poco da dirsi, le raccontò che 
aveva tre figli e che continuava a insegnare a scuola, e la mise a parte dei 
fatti assolutamente insignificanti che erano successi a Santa Teresa. E poi 
pensò di chiedere a Cesarea se si era sposata e aveva dei figli, ma non 
arrivò a formulare la domanda perché si rese conto da sola che non si era 
sposata né aveva dei figli, così si accontentò di domandarle dove viveva, e 
Cesarea le disse che viveva un po’ a Villaviciosa e un po’ a El Palito. La 
maestra sapeva dov’era Villaviciosa anche se non c’era mai andata, ma El 
Palito era la prima volta che lo sentiva nominare. Le domandò dove era 
quel paese e Cesárea disse in Arizona. La maestra allora rise. Disse che 
aveva sempre sospettato che Cesárea avrebbe finito per vivere negli Stati 
Uniti. Tutto qui. Si separarono. Il giorno dopo la maestra non andò al 
mercato e passò molto tempo a pensare se fosse opportuno invitare Cesàrea 
a pranzo a casa sua. Ne parlò col marito, discussero, vinse lei. Il giorno 
dopo, di buon’ora, tornò al mercato, ma quando arrivò il posto di Cesarea 
era occupato da una venditrice di fazzoletti colorati. Da allora non l’aveva 
mai più rivista. 

Belano le ha domandato se pensava che Cesárea fosse morta. È 
probabile, ha detto la maestra. 

Tutto qui. Dopo il colloquio Belano e Lima sono rimasti pensierosi per 
ore. Abbiamo preso alloggio all’Hotel Juarez. All’imbrunire ci siamo 
ritrovati tutti e quattro nella stanza di Lima e Belano e abbiamo parlato di 
che cosa fare. Secondo Belano, prima di tutto bisognava andare a 
Villaviciosa, poi avremmo visto se tornare nel DF o se andare a El Palito. Il 
problema di El Palito era che lui non poteva entrare negli Stati Uniti. 
Perché?, ha domandato Lupe. Perché sono cileno, ha detto Belano. Non 
faranno entrare nemmeno me, ha detto Lupe, e io non sono cilena. 
Nemmeno Garcia Madero. Perché io no?, ho detto. Qualcuno ha il 
passaporto?, ha detto Lupe. Non ce l’aveva nessuno, eccetto Belano. La 
sera Lupe è andata al cinema. Quando è rientrata in albergo ha detto che 
non aveva intenzione di tornare nel DF. E che cosa farai?, ha detto Belano. 
Vivrò nel Sonora o andrò negli Stati Uniti. 


30 gennaio 


Ieri sera ci hanno trovato. Lupe e io eravamo nella nostra stanza, a 
scopare, quando si è aperta la porta ed è entrato Ulises Lima. Vestitevi 
subito, ha detto, Alberto è nella reception a parlare con Arturo. Senza dire 
una parola abbiamo fatto quello che ci aveva ordinato. Abbiamo messo le 
nostre cose in sacchetti di plastica e siamo scesi al piano terra cercando di 
non far rumore. Siamo usciti dalla porta sul retro. Il vicolo era buio. 
Andiamo a prendere la macchina, ha detto Lima. In avenida Juárez non 
c’era anima viva. Ci siamo allontanati dall’albergo di tre isolati, fino al 
punto dov’era parcheggiata l’Impala. Lima temeva che ci fosse qualcuno 
vicino alla macchina, ma il posto era deserto e abbiamo messo in moto. 
Siamo passati davanti all’Hotel Juarez. Dalla strada si vedeva parte della 
reception e la vetrina illuminata del bar dell’albergo. Lì c’era Belano e 
davanti a lui Alberto. Il poliziotto che accompagnava Alberto non 
l’abbiamo visto da nessuna parte. Belano non ha visto noi e a Lima non è 
parso prudente suonare il clacson. Abbiamo fatto il giro dell’isolato. Lo 
sbirro, ha detto Lupe, doveva essere salito nelle nostre stanze. Lima ha 
scosso il capo. Una luce gialla cadeva sulle teste di Belano e di Alberto. 
Stava parlando Belano, ma avrebbe potuto benissimo parlare l’altro. Non 
sembravano arrabbiati. Quando siamo ripassati lì davanti si erano messi a 
fumare. Bevevano birra e fumavano. Sembravano amici. Parlava Belano: 
muoveva la mano sinistra come se stesse disegnando un castello o il profilo 
di una donna. Alberto non gli staccava gli occhi di dosso e a volte 
sorrideva. Suona il clacson, ho detto io. Abbiamo fatto un altro giro. È 
ricomparso l’Hotel Juárez, Belano stava guardando fuori dalla vetrina e 
Alberto si portava alle labbra una lattina di birra Tecate. Un uomo e una 
donna discutevano sulla porta principale dell’albergo. Il poliziotto amico di 
Alberto li osservava appoggiato al cofano di una macchina, a una decina di 
metri. Lima ha suonato tre volte il clacson e ha diminuito la velocità. 
Belano ci aveva già visto. Si è voltato, si è avvicinato ad Alberto, gli ha 
detto qualcosa, Alberto l’ha preso per la camicia, Belano gli ha dato uno 
spintone e si è messo a correre. Quando è arrivato sulla porta dell’albergo il 
poliziotto si è diretto verso di lui infilandosi una mano nella giacca. Lima 
ha suonato il clacson altre tre volte e ha fermato l’Impala a una ventina di 
metri dall’Hotel Juárez. Il poliziotto ha estratto la pistola e Belano ha 
continuato a correre. Lupe ha aperto lo sportello della macchina. Alberto è 
comparso sul marciapiede dell’albergo con una pistola in mano. Io speravo 


che avesse il coltello. Nel momento in cui Belano è entrato in macchina 
Lima è partito a tutta velocità e ci siamo allontanati nelle strade male 
illuminate di Santa Teresa. Siamo andati, senza sapere come, in direzione di 
Villaviciosa, il che ci è sembrato di buon augurio. Verso le tre di notte ci 
eravamo completamenti persi. Siamo scesi di macchina per sgranchirci le 
gambe, non si vedeva nessuna luce da nessuna parte. Non avevo mai visto 
così tante stelle in cielo. 

Abbiamo dormito dentro l’Impala. Ci siamo svegliati alle otto di mattina, 
intirizziti dal freddo. Abbiamo fatto giri e giri nel deserto senza trovare 
nemmeno un villaggio, nemmeno un misero gruppetto di case. A volte ci 
perdiamo fra colline brulle. A volte la strada attraversa gole e dirupi e poi 
scendiamo di nuovo nel deserto. Da qui passarono le truppe imperiali nel 
1865 e nel 1866. La sola menzione dell’esercito di Massimiliano ci fa 
morire dal ridere. Belano e Lima, che già prima di venire nel Sonora 
sapevano qualcosa della storia locale, dicono che ci fu un colonnello belga 
che tentò di prendere Santa Teresa. Un belga al comando di un reggimento 
belga. Siamo morti dal ridere. Un reggimento belga-messicano. 
Naturalmente si persero, anche se gli storici di Santa Teresa preferiscono 
credere che furono le forze vive del paese a sconfiggerli. Che ridere. È 
citata anche una scaramuccia a Villaviciosa, probabilmente fra la 
retroguardia dei belgi e gli abitanti del villaggio. Lima e Belano conoscono 
benissimo la vicenda. Parlano di Rimbaud. Se avessimo dato retta al nostro 
istinto, dicono. Che ridere. 

Alle sei del pomeriggio abbiamo trovato una casa lungo la strada. Ci 
danno tortillas con i fagioli, che paghiamo generosamente, e acqua fresca 
che beviamo dalla jicara.* I contadini ci guardano mangiare senza fare un 
gesto. Dove si trova Villaviciosa? Al di là di quelle colline, dicono. 


31 gennaio 


Abbiamo trovato Cesarea Tinajero. Alberto e il poliziotto, a loro volta, 
hanno trovato noi. È stato tutto molto più semplice di quanto avessi potuto 
immaginare, ma io non avevo mai immaginato niente del genere. Il paese di 
Villaviciosa è un paese di fantasmi. Un paese di assassini perduti del Nord 


del Messico, il riflesso più fedele di Aztlàn, ha detto Lima. Non lo so. È più 
che altro un paese di gente stanca o annoiata. 

Le case sono di adobe anche se, a differenza di altri villaggi da cui siamo 
passati in questo mese folle, qui hanno, quasi tutte, un cortile davanti e un 
cortile dietro e certi cortili sono di cemento, cosa curiosa. Gli alberi del 
paese stanno morendo. Ci sono, da quanto ho potuto vedere, due bar, un 
negozio di alimentari e basta. Il resto sono case. Si commercia per strada, 
sui marciapiedi della piazza o sotto gli archi dell’edificio più grande del 
paese, la casa del sindaco, dove a quanto pare non vive nessuno. 

Arrivare da Cesárea non è stato difficile. Abbiamo chiesto di lei e ci 
hanno detto di andare ai lavatoi, nella parte orientale del paese. Le vasche lì 
sono di pietra e sono messe in modo tale che un rivoletto d’acqua, che 
sgorga all’altezza della prima e scende in una canaletta di legno, basta per il 
bucato di dieci donne. Quando siamo arrivati c'erano solo tre lavandaie. 
Cesarea era in mezzo e l’abbiamo subito riconosciuta. Vista di spalle, china 
sulla vasca, Cesárea non aveva nulla di poetico. Sembrava un masso o un 
elefante. Le natiche erano enormi e si muovevano al ritmo con cui le 
braccia, due tronchi di quercia, stropicciavano e sciacquavano i panni. 
Aveva i capelli lunghi fin quasi alla vita. Era scalza. Quando l’abbiamo 
chiamata si è voltata e ci ha affrontato con naturalezza. Si sono voltate 
anche le altre due lavandaie. Per un istante Cesarea e le sue compagne ci 
hanno guardato senza dire nulla: quella che era alla sua destra doveva avere 
una trentina d’anni, ma poteva averne anche quaranta o cinquanta, quella 
che era alla sua sinistra non doveva passare i venti. Gli occhi di Cesarea 
erano neri e sembravano assorbire tutto il sole del cortile. Ho guardato 
Lima, aveva smesso di sorridere. Belano sbatteva le palpebre come se un 
granello di sabbia gli impedisse di guardare. A un certo punto che non 
saprei precisare ci siamo avviati verso la casa di Cesarea Tinajero. Ricordo 
che Belano, mentre attraversavamo stradine deserte sotto un sole 
implacabile, ha tentato una o più spiegazioni, ricordo il suo successivo 
silenzio. Poi so che qualcuno mi ha guidato in una stanza buia e fresca e che 
mi sono buttato su un materasso e mi sono assopito. Quando mi sono 
svegliato avevo Lupe accanto, addormentata, stretta a me con le braccia e 
con le gambe. Ci ho messo un po’ a capire dove mi trovavo. Ho sentito 
delle voci e mi sono alzato. Nella stanza accanto Cesarea e i miei amici 
stavano parlando. Quando sono comparso nessuno mi ha guardato. Ricordo 
che mi sono seduto per terra e mi sono acceso una sigaretta. Alle pareti 


della stanza erano appesi fasci di erbe legati con fili di sisal. Belano e Lima 
fumavano, ma l’odore che ho percepito non era quello del tabacco. 

Cesarea era seduta vicino all’unica finestra e di tanto in tanto guardava 
fuori, guardava il cielo, e allora anch’io, non so perché, mi sarei messo a 
piangere, anche se non l’ho fatto. Siamo rimasti così a lungo. A un certo 
punto Lupe è comparsa nella stanza e senza dire nulla si è seduta al mio 
fianco. Poi ci siamo alzati tutti e cinque e siamo usciti sulla strada gialla, 
quasi bianca. Doveva essere l’ora del tramonto anche se il caldo arrivava 
ancora a ondate. Siamo andati dove avevamo lasciato la macchina. Lungo la 
strada abbiamo incrociato solo due persone: un vecchio che aveva in mano 
una radiolina a pile e un bambino di una decina d’anni che fumava. 
L’interno dell’Impala scottava. Belano e Lima sono saliti davanti. Io sono 
rimasto schiacciato fra Lupe e l’immensa umanità di Cesárea Tinajero. Poi 
la macchina è partita lanciando lamenti sulle viuzze sterrate di Villaviciosa, 
fino a raggiungere la strada. 

Eravamo fuori dal paese quando abbiamo visto arrivare una macchina in 
senso inverso. Probabilmente quell’auto e la nostra erano le uniche due nel 
raggio di molti chilometri. Per un secondo ho pensato che ci saremmo 
scontrati ma Lima ha sterzato bruscamente e ha frenato. Una nuvola di 
polvere ha coperto la nostra Impala precocemente invecchiata. Qualcuno ha 
imprecato. Può darsi che fosse Cesarea. Ho sentito che il corpo di Lupe si 
stringeva al mio corpo. Quando la nuvola di polvere si è dissolta, dall’altra 
macchina erano già scesi Alberto e il poliziotto e ci puntavano addosso le 
loro pistole. 

Mi sono sentito male: non riuscivo ad ascoltare quello che dicevano, ma 
li ho visti muovere la bocca e ho supposto che ci ordinassero di scendere. Ci 
stanno insultando, ho sentito che diceva Belano incredulo. Figli di puttana, 
ha detto Lima. 


1° febbraio 


Ecco che cosa è successo: Belano ha aperto lo sportello dalla sua parte ed 
è sceso. Lima ha aperto lo sportello dalla sua parte ed è sceso. Cesarea 
Tinajero ha guardato Lupe e me e ci ha detto di non muoverci. Qualunque 
cosa accadesse non dovevamo scendere. Non ha usato queste parole, ma era 


quello che voleva dire. Lo so perché è stata la prima e l’ultima volta che mi 
ha parlato. Non ti muovere, ha detto, e poi ha aperto lo sportello dalla sua 
parte ed è scesa. 

Dal finestrino ho visto Belano che avanzava fumando con una mano in 
tasca. Accanto a lui ho visto Ulises Lima e un po’ più indietro, che 
ondeggiava come una nave da guerra fantasma, ho visto la schiena 
corazzata di Cesarea Tinajero. Quello che è successo dopo è confuso. 
Suppongo che Alberto li abbia insultati e abbia chiesto loro di consegnare 
Lupe, suppongo che Belano gli abbia detto di venire a prendersela, che era 
tutta sua. Forse in quel momento Cesarea ha detto che ci avrebbero 
ammazzati. Il poliziotto ha riso e ha detto di no, che volevano solo quella 
puttanella. Belano si è stretto nelle spalle. Lima guardava per terra. Allora 
Alberto ha rivolto il suo sguardo rapace verso l’Impala e ci ha cercato 
invano. Suppongo che il sole al tramonto coi suoi riflessi impedisse al 
magnaccia di vederci bene. Belano ci ha indicato con la mano che reggeva 
la sigaretta. Lupe ha tremato come se la brace della sigaretta fosse un sole 
in miniatura. Eccoli lì, bello, sono tutti tuoi. D’accordo, vado a vedere come 
sta la mia donna, ha detto Alberto. Il corpo di Lupe si è attaccato al mio 
corpo e anche se il suo corpo e il mio erano elastici tutto ha cominciato a 
scricchiolare. Il suo ex magnaccia ha potuto fare soltanto due passi. 
Arrivato accanto a Belano questi gli si è lanciato addosso. 

Con una mano ha bloccato il braccio di Alberto che stringeva la pistola, 
mentre l’altra è uscita della tasca impugnando il coltello comprato a 
Caborca. Prima ancora che i due si rotolassero per terra, Belano era riuscito 
a piantargli il coltello nel petto. Ricordo che il poliziotto ha aperto la bocca, 
spalancata, come se di colpo dal deserto fosse sparito tutto l’ossigeno, come 
se non potesse credere che degli studenti stessero opponendo resistenza. Poi 
ho visto Ulises Lima lanciarsi su di lui. Ho sentito uno sparo e mi sono 
chinato. Quando ho rialzato la testa da dietro il sedile posteriore ho visto il 
poliziotto e Lima che rotolavano per terra e si fermavano sul ciglio della 
strada, il poliziotto sopra Ulises, la pistola nella mano del poliziotto puntata 
alla testa di Ulises, e ho visto Cesarea, ho visto la mole di Cesarea Tinajero 
che riusciva a stento a correre ma che correva, piombare su di loro, e ho 
sentito altri due spari e sono sceso dalla macchina. Ho faticato a separare il 
corpo di Cesárea dai corpi del poliziotto e del mio amico. 

Erano tutti e tre macchiati di sangue, ma solo Cesarea era morta. Aveva 
un foro di pallottola nel petto. Il poliziotto sanguinava da una ferita 


all’addome e Lima aveva un graffio al braccio destro. Ho preso la pistola 
che aveva ammazzato Cesarea e ferito gli altri due e me la sono infilata 
nella cintura. Mentre aiutavo Ulises a rialzarsi, ho visto Lupe che 
singhiozzava accanto al corpo di Cesarea. Ulises mi ha detto che non 
riusciva a muovere il braccio sinistro. Penso di averlo rotto, ha detto. Gli ho 
chiesto se gli faceva male. Non mi fa male, ha detto. Allora non è rotto. 
Dove cazzo è Arturo?, ha detto Lima. Lupe ha smesso di singhiozzare 
all’istante e ha guardato indietro: a una decina di metri da noi, seduto a 
cavallo del corpo immobile del magnaccia, abbiamo visto Belano. Stai 
bene?, ha detto Lima con un gemito. Belano si è alzato senza rispondere. Si 
è scosso la polvere di dosso e ha fatto qualche passo incerto. Aveva i capelli 
appiccicati alla faccia per via del sudore e si sfregava continuamente le 
palpebre perché le gocce che scendevano dalla fronte e dalle sopracciglia 
gli entravano negli occhi. Quando si è chinato accanto al cadavere di 
Cesarea mi sono reso conto che gli sanguinavano il naso e le labbra. E 
adesso cosa facciamo?, ho pensato, ma non ho detto nulla e mi sono messo 
a camminare per sgranchirmi il corpo intirizzito (ma perché intirizzito?) e 
per un po’ sono rimasto lì a contemplare il corpo di Alberto e la strada 
solitaria che portava a Villaviciosa. Di tanto in tanto ascoltavo i gemiti del 
poliziotto che ci chiedeva di essere portato in ospedale. 

Quando mi sono voltato ho visto Lima e Belano che parlavano appoggiati 
alla Camaro. Ho sentito Belano dire che avevamo combinato una stronzata, 
avevamo trovato Cesarea solo per farla morire. Poi non ho sentito più nulla 
finché qualcuno non mi ha toccato la spalla e mi ha detto di salire in 
macchina. L’Impala e la Camaro sono uscite dalla strada e si sono inoltrate 
nel deserto. Poco prima che calasse la notte ci siamo di nuovo fermati e 
siamo scesi. Il cielo era pieno di stelle e non si vedeva nulla. Ho sentito 
chiacchierare Belano e Lima. Ho sentito i gemiti del poliziotto che stava 
morendo. Poi non ho sentito più nulla. So che ho chiuso gli occhi. Più tardi 
Belano mi ha chiamato e insieme abbiamo caricato i cadaveri di Alberto e 
del poliziotto nel bagagliaio della Camaro e il cadavere di Cesarea sul 
sedile posteriore. Per fare quest’ultima cosa ci è voluta un’eternità. Poi ci 
siamo messi a fumare o a dormire dentro l’Impala o a pensare e alla fine è 
arrivata l’alba. 

Allora Belano e Lima ci hanno detto che era meglio separarci. Ci 
lasciavano l’ Impala di Quim. Loro si tenevano la Camaro e i cadaveri. Per 
la prima volta Belano ha riso: è un buon affare, ha detto. Ora tornerai nel 


DF?, ha domandato a Lupe. Non lo so, ha detto Lupe. Ci è andato tutto 
storto, scusa, ha detto Belano. Penso che non lo dicesse a Lupe, ma a me. 
Ora però cercheremo di sistemare le cose, ha detto Lima. Rideva anche lui. 
Ho chiesto cosa avevano intenzione di fare con Cesarea. Belano si è stretto 
nelle spalle. Non c’era altra scelta che seppellirla insieme ad Alberto e al 
poliziotto, ha detto. A meno che non volessimo passare un po’ di tempo in 
galera. No, no, ha detto Lupe. No, è chiaro, ho detto io. Ci siamo 
abbracciati e Lupe e io siamo saliti sull’ Impala. Ho visto che Lima cercava 
di entrare dalla parte del guidatore ma Belano glielo impediva. Li ho visti 
parlare per un po’. Ho visto Lima accomodarsi sul sedile accanto e Belano 
mettersi al volante. Per un lungo interminabile momento non è successo 
nulla. Due macchine ferme in mezzo al deserto. Riesci a tornare sulla 
strada, Garcia Madero?, ha detto Belano. Certo, ho detto io. Dopo ho visto 
che la Camaro si metteva in moto, esitante, e per un pezzo le due auto 
hanno viaggiato insieme nel deserto. Poi ci siamo separati. Io sono andato 
in direzione della strada e Belano ha girato verso ovest. 


2 febbraio 


Non so se oggi è il 2 febbraio o il 3. Può darsi che sia il 4 febbraio, forse 
addirittura il 5 o il 6. Ma per i miei piani è lo stesso. Questa è la nostra 
trenodia. 


3 febbraio 


Lupe mi ha detto che siamo gli ultimi realvisceralisti rimasti in Messico. 
Io ero sdraiato per terra, a fumare, e l’ho fissata e le ho detto non metterla 
giù dura. 


4 febbraio 


A volte mi metto a pensare e immagino Belano e Lima che scavano per 
ore una fossa nel deserto. Poi, al calar della notte, li vedo allontanarsi e 
sparire verso Hermosillo, dove abbandonano la Camaro in una strada 
qualunque. Da quel momento in poi non ci sono più immagini. So che 
avevano intenzione di proseguire in pullman per il DF, so che speravano di 
ritrovarci là. Ma né Lupe né io abbiamo voglia di tornare. Ci vediamo nel 
DF, hanno detto. Ci vediamo nel DF, ho detto io prima che le auto si 
separassero nel deserto. Ci hanno dato metà dei soldi che restavano. Poi, 
quando siamo rimasti soli, io ne ho data la metà a Lupe. Non si sa mai. Ieri 
sera siamo tornati a Villaviciosa e abbiamo dormito a casa di Cesárea 
Tinajero. Ho cercato i suoi quaderni. Erano in un posto ben visibile, nella 
stessa stanza dove ho dormito la prima volta che sono stato qui. La casa non 
ha la luce elettrica. Oggi abbiamo fatto colazione in uno dei bar. La gente ci 
guardava e non diceva nulla. Secondo Lupe, potremmo restare a vivere qui 
tutto il tempo che vogliamo. 


5 febbraio 


Stanotte ho sognato che Belano e Lima abbandonavano la Camaro di 
Alberto su una spiaggia di Bahfa Kino e poi entravano in mare e nuotavano 
fino alla Bassa California. Io domandavo perché volevano andare in Bassa 
California e loro rispondevano: per scappare, e proprio allora una grande 
onda li nascondeva ai miei occhi. Quando le ho raccontato il sogno, Lupe 
mi ha detto che era una sciocchezza, che non dovevo preoccuparmi, che 
Lima e Belano stavano sicuramente bene. Nel pomeriggio siamo andati a 
mangiare nell’altro bar. I clienti erano gli stessi. Anche se stiamo a casa di 
Cesárea nessuno ci ha detto nulla. A nessuno sembra importare un bel 
niente della nostra presenza in paese. 


6 febbraio 


A volte penso alla colluttazione che c’è stata come se fosse un sogno. 
Rivedo la schiena di Cesarea Tinajero come la poppa di una nave che 
emerge da un naufragio di centinaia di anni fa. La rivedo che si getta sul 


poliziotto e su Ulises Lima. La vedo quando è colpita al petto dal proiettile. 
Infine la vedo che spara al poliziotto o che devia la traiettoria dell’ultimo 
colpo. La vedo morire e sento il peso del suo corpo. Poi penso. Penso che 
forse Cesarea non ha avuto niente a che vedere con la morte del poliziotto. 
E allora penso a Belano e a Lima, uno che scava una fossa per tre persone, 
l’altro che osserva il lavoro con il braccio destro bendato, e allora penso che 
è stato Lima a ferire il poliziotto, che il poliziotto si è distratto quando 
Cesarea l’ha attaccato e che Ulises ha approfittato di quel momento per 
deviare la traiettoria dell’arma e rivolgerla contro l’addome del poliziotto. 
A volte, per variare, cerco di pensare alla morte di Alberto, ma non ci 
riesco. Spero che li abbiano sepolti insieme alle loro pistole. O che abbiano 
sepolto anche quelle in un’altra buca nel deserto. Ma che in ogni caso le 
abbiano abbandonate! Ricordo che quando ho messo il corpo di Alberto nel 
bagagliaio gli ho perquisito le tasche. Cercavo il coltello con cui si 
misurava il pene. Non l’ho trovato. A volte, per variare, penso a Quim e alla 
sua Impala, che probabilmente non rivedrà mai più. A volte mi fa ridere. A 
volte no. 


7 febbraio 


Mangiare costa poco. Ma qui non c’è lavoro. 


8 febbraio 


Ho letto i quaderni di Cesarea. Quando li ho trovati ho pensato che prima 
o poi li avrei spediti per posta nel DF, a casa di Lima o di Belano. Ora so 
che non lo farò. Non ha alcun senso. Tutta la polizia del Sonora deve essere 
sulle tracce dei miei amici. 


9 febbraio 


Torniamo all’Impala, torniamo nel deserto. In questo paese sono stato 
felice. Prima di andarcene Lupe ha detto che potevamo tornare a 
Villaviciosa quando volevamo. Perché?, ho detto. Perché la gente ci accetta. 
Sono assassini, come noi. Noi non siamo assassini, dico. Nemmeno quelli 


x 


di Villaviciosa, è un modo di dire, dice Lupe. Un giorno la polizia 
acchiapperà Belano e Lima, ma a noi non ci troverà mai. Ah, Lupe, come ti 
amo, ma quanto ti sbagli. 


10 febbraio 


Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe. 


11 febbraio 


Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega. 


12 febbraio 


Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas. 


13 febbraio 


Che cosa c’è dietro la finestra? 


Una stella. 


14 febbraio 


Che cosa c’è dietro la finestra? 


Un lenzuolo steso. 


15 febbraio 


Che cosa c’è dietro la finestra? 


le 


IN 


. Pato Donald è il nome spagnolo di Donald Duck, Paperino. 


. Tazza ricavata dalla scorza del frutto della Crescentia cujete. 


